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NOTA DEL TRADUCTOR 


Del presente libro existe una primera versión española, con prólogo exe- 
gético y crítico del traductor, profesor M. A. Virasoro (J. P. Sartre, El ser 
y la nada, 3 vols., Iberoamericana, Buenos Aires, 1946/ 2.* ed., 1954). 
Como, aparte de que no puede haber traducción inmejorable, siempre hay 
diversos criterios con que hacerla, expondremos los que han guiado a la 
presente. Lo primero ha sido procurar un riguroso equivalente expresivo 
del original; este libro, al cual se ha calificado de «difícil y muy técnico», 
tiene un estilo abstruso y premioso a fuerza de precisión; no cabe esperar, 
pues, que la traducción le dé una elegancia y fluidez que no posee; en 
cambio, el traductor se ha esforzado por que el lector de habla española 
no tenga menos dificultades que el lector francés, pero tampoco más, y 
por ello se ha cuidado de evitar esa serie de pequeñas ambigüedades que 
la sintaxis del idioma a que se traduce introduce en un texto originaria- 
mente unívoco; es decir que, en la medida en que el traductor ha logrado 
su propósito, si una expresión es ambigua en la traducción lo es también 
en el original. Para ello, y para guardar el rigor terminológico, se han usado 
ciertas libertades con el idioma (galicismos, por ejemplo), prefiriéndose la 
precisión al purismo. En los casos en que no ha sido posible lograr un equi- 
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valente expresivo exacto, se indica al pie de página el matiz de la expre- 
sión francesa. Los términos técnicos han sido vertidos con el mayor rigor, 
calcándoselos en lo posible, inclusive formaciones lingüísticas aberrantes, 
como négatité o aspatid. 

No tratándose de un libro escolar, se ha creído preferible dejar las citas 
bibliográficas del autor tal como las da en francés. Además se ha respetado 
el uso —a veces bastante singular— del original en cuanto a comillas, bas- 
tardillas y mayúsculas. 


Introducción 
EN BUSCA DEL SER 


I. La idea de fenómeno 


El pensamiento moderno ha realizado un progreso considerable al reducir 
lo existente a la serie de las apariciones que lo manifiestan. Se apuntaba 
con ello a suprimir cierto número de dualismos que causaban embarazo a 
la filosofía, y a reemplazarlos por el monismo del fenómeno. ¿Se ha lo- 
grado hacerlo? l 
Cierto es que se ha eliminado en primer lugar ese dualismo que opone 
en lo existente lo interior a lo exterior. Ya no hay un exterior de lo exis- 
tente, si se entiende por ello una piel superficial que disimularía a la mi- 
rada la verdadera naturaleza del objeto. Y esta verdadera naturaleza, a su 
vez, si ha de ser la realidad secreta de la cosa, que puede ser presentida o 
supuesta pero jamás alcanzada porque es «interior» al objeto considerado, 
tampoco existe. Las apariciones que manifiestan lo existente no son ni in- 
teriores ni exteriores: son equivalentes entre sí, y remiten todas a otras apa- 
riciones, sin que ninguna de ellas sea privilegiada. La fuerza, por ejemplo, 
no es un conato metafísico y de especie desconocida que se enmascararía 
tras sus efectos (aceleraciones, desviaciones, etc.); no es sino el conjunto de 
estos efectos. Análogamente la corriente eléctrica no tiene un reverso se- 
creto: no es sino el conjunto de las acciones físico-químicas (eléctricas, in- 
candescencia de un filamento de.carbono, desplazamiento de la aguja del 
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galvanómetro, etc.) que la manifiestan. Ninguna de estas acciones basta 
para revelarla. Pero tampoco apunta hacia algo que esté detrás de ella, sino 
que apunta hacia sí misma y hacia la serie total. Se sigue de ello, eviden- 
temente, que el dualismo del ser y el aparecer tampoco puede encontrar 
derecho de ciudadanía en el campo filosófico. La apariencia remite a la 
serie total de las apariencias y no a una realidad oculta que habría drenado 
para sí todo el ser de lo existente. Y la apariencia, por su parte, no es una 
manifestación inconsistente de ese ser. Mientras ha podido creerse en las 
realidades nouménicas, la apariencia se ha presentado como algo puramen- 
te negativo. Era «lo que no es el ser»; no tenía otro ser que el de la ilusión 
y el error. Pero este mismo ser era un ser prestado; consistía en una falsa 
apariencia, y la máxima dificultad que podía encontrarse era la de mante- 
ner con suficiente cohesión y existencia a la apariencia para que no se reab- 
sorbiera por sí misma en el seno del ser no-fenoménico. Pero, si nos hemos 
desprendido de una vez de lo que Nietzsche llamaba «la ilusión de los tras- 
mundos», y si ya no creemos en el ser-por-detrás-de-la-aparición ésta se 
torna, al contrario, plena positividad, y su esencia es un «parecer» que no 
se opone ya al ser, sino que, al contrario, es su medida. Pues el ser de un 
existente es, precisamente, lo que parece. Así llegamos a la idea de fenó- 
meno, tal como puede encontrarse, por ejemplo, en la «fenomenología» 
de Husserl o de Heidegger: el fenómeno o lo relativo-absoluto. Relativo 
sigue siendo el fenómeno, pues el «aparecer» supone por esencia alguien 
a quien aparecer. Pero no tiene la doble relatividad de la Erscheinung kan- 
tiana. El fenómeno no indica, como apuntando por sobre su hombro, un 
ser verdadero que tendría, él sí, carácter de absoluto. Lo que el fenómeno 
es, lo es absolutamente, pues se devela como es. El fenómeno puede ser 
estudiado y descrito en tanto que tal, pues es absolutamente indicativo de 
sí mismo. 

. Al mismo tiempo cae la dualidad de la potencia y el acto. Todo está 
en acto. Tras el acto no hay ni potencia, ni «éxis», ni virtud. Nos negare- 
mos, por ejemplo. a entender por «genio» —en el sentido en que se dice 
de Proust que «tenía genio» o que «era» un genio— una potencia singular 
de producir ciertas obras, potencia que no se agotaría precisamente en la 
producción de las mismas. El genio de Proust no es ni la obra considerada 
aisladamente ni el poder subjetivo de producirla: es la obra considerada 
como el conjunto de las manifestaciones de la persona. Por eso, en fin, po- 
demos rechazar igualmente el dualismo de la apariencia y la esencia. La 
apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia. La esencia 
de un existente no es ya una virtud enraizada en la profundidad de ese 
existente: es la ley manifiesta que preside a la sucesión de sus apariciones, 
es la razón de la serie. Al nominalismo de Poincaré, que definía una rea- 
lidad física (la corriente eléctrica, por ejemplo) como la suma de sus diver- 
sas manifestaciones, Duhem oponía con razón su propia teoría, según la 
cual el concepto es la unidad sintética de esas manifestaciones. Y, por 
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cierto, la fenomenología nada es menos que un nominalismo. Pero, en de- 
finitiva, la esencia como razón de la serie no es sino el nexo de las apari- 
ciones, es decir, es ella misma una aparición. Esto explica que pueda haber 
una intuición de las esencias (la Wesemschau de Husserl, por ejemplo). 
Así, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia tanto como su 
existencia, y no es sino la serie bien: conexa de sus manifestaciones. 

¿Quiere ello decir que, al reducir lo existente a sus manifestaciones, he- 
mos logrado suprimir todos los dualismos? Parece, más bien, que los hayamos 
convertido todos en un dualismo nuevo: el de lo finito y lo infinito. Lo 
existente, en efecto, no puede reducirse a una serie finita de manifestacio- 
nes, puesto que cada una de ellas es una relación a un sujeto en perpetuo 
cambio. Aun si un objeto se revelara a través de una sola abscpattung, el 
solo hecho de ser sujeto implica la posibilidad de multiplicar los puntos 
de vista sobre esa «abschattung». Esto basta para multiplicar al infinito la 
«abschattung» considerada. Además, si la serie de apariciones fuese finita, 
ello significaría que las primeras que aparecieron no tienen posibilidad de 
reaparecer, lo que se absurdo, o bien que pueden darse todas a la vez, lo 
que es más absurdo todavía. Bien comprendemos, en efecto, que nuestra 
teoría del fenómeno ha reemplazado la realidad de la cosa por la obyetivi- 
dad del fenómeno, y que ha fundado esta objetividad sobre un recurso al 
infinito. La realidad de esta taza consiste en que está ahí y en que ella o 
es yo. Traduciremos esto diciendo que la serie de sus apariciones está vin- 
culada por una razón que no depende de mi gusto y gana. Pero la apari- 
ción, reducida a sí misma y sin recurrir a la serie de que forma parte, no 
sería más que una plenitud intuitiva y subjetiva: la manera en que el su- 
jeto es afectado. Si el fenómeno ha de revelarse trascendente, es necesario 
que el sujeto mismo trascienda la aparición hacia la serie total de la cual 
ella es un miembro. Es necesario que capte el rojo a través de su impresión 
de rojo. El royo, es decir, la razón de la serie; /z corriente eléctrica a través 
de la electrólisis, etc. Pero, si la trascendencia del objeto se funda sobre la 
necesidad que tiene la aparición de hacerse trascender siempre, resulta que 
un objeto pone, por principio, como infinita la serie de sus apariciones. 
Así, la aparición, que es finita, se indica a sí misma en su finitud, pero 
exige a la vez, para ser captada como aparición-de-lo-que-aparece, ser tras- 
cendencia hacia el infinito. Esta oposición nueva, la de «lo finito y lo in- 
finito», o, mejor, de «lo infinito en lo finito», reemplaza el dualismo del 
ser y el aparecer: lo que aparece, en efecto, es sólo un aspecto del objeto, 
y el objeto está íntegramente en ese aspecto e íntegramente fuera de él. 
Integramente dentro en cuanto se manifiesta en ese aspecto: se indica a sí 
mismo como la estructura de la aparición, que es a la vez la razón de la 
serie. Integramente fuera, pues la serie misma no aparecerá jamás ni puede 
aparecer. Así, el «afuera» se opone nuevamente al «adentro», y el ser-que- 
no-aparece, a la aparición. Análogamente, una cierta «potencia» torna a ha- 
bitar el fenómeno y le confiere su trascendencia misma: la potencia de ser 
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desarrollado en una serie de apariciones reales o posibles. El genio de 
Proust, aun reducido a las obras producidas, no por eso deja de equivaler 
a la infinitud de los puntos de vista posibles que pudieran adoptarse sobre 
esa obra, y esto se llamará la «inagotabilidad» de la obra proustiana. Pero 
tal inagotabilidad, que implica una trascendencia y un recurso al infinito, 
¿no es acaso una «éxis», en el momento mismo en que la capta en el ob- 
jeto? Por último, la esencia está radicalmente escindida de la apariencia in- 
dividual que la manifiesta, ya que, por principio, la esencia es lo que debe 
poder ser manifestado por una serie de manifestaciones individuales. 

Al reemplazar así una diversidad de oposiciones por un dualismo único 
que las fundamenta, ¿hemos ganado o perdido? Pronto lo veremos. Por el 
momento, la primera consecuencia de la «teoría del fenómeno» es que la apa- 
rición no remite al ser como el fenómeno kantiano al noúmeno. Puesto que 
ella no tiene nada detrás y no es indicativa sino de sí misma (y de la serie 
total de las apariciones), no puede estar soportada por otro ser que el suyo 
propio; no podría consistir en la tenue película de nada que separa al ser 
sujeto del ser-absoluto. Si la esencia de la aparición es un aparecer que no 
se opone a ningún ser, hay ahí un legítimo problema: el del ser de ese apa- 
recer. Este problema nos ocupará aquí y será el punto de partida de nuestras 
investigaciones sobre el ser y la nada. 


II. El fenómeno de ser y el ser del fenómeno 


La aparición no está sostenida por ningún existente diferente de ella: 
tiene su ser propio. El ser primero que encontramos en nuestras investiga- 
ciones ontológicas es, pues, el ser de la aparición. ¿Es él mismo una apa- 
rición? De primer intento, así lo parece. El fenómeno es lo que se mani- 
fiesta y el ser se manifiesta a todos de alguna manera, puesto que pode- 
mos hablar de él y de él tenemos cierta comprensión. Así, debe haber un 
fenómeno de ser, una aparición de ser, descriptible como tal. El ser nos 
será develado por algunos medios de acceso inmediato: el hastío, la náusea, 
etc.; y la ontología será la descripción del fenómeno de ser tal como se ma- 
nifiesta, es decir, sin intermediario. Empero, conviene plantear a toda on- 
tología una cuestión previa: el fenómeno de ser, así alcanzado, ¿es idénti- 
co al ser de los fenómenos? Es decir: el ser que se me devela y me aparece, 
¿es de la misma naturaleza que el ser de los existentes que me aparecen? 
Parecería no haber dificultad: Husserl ha mostrado cómo siempre es posi- 
ble una reducción eidética, es decir, cómo se puede siempre ir más allá del 
fenómeno concreto hacia su esencia; y para Heidegger la «realidad huma- 
na» es Óntico-ontológica, es decir, puede siempre transcender el fenómeno 
hacia su ser. Pero el tránsito del objeto singular a la esencia es tránsito de 
lo homogéneo a lo homogéneo. ¿Ocurre lo mismo con el tránsito de lo exis- 
tente al fenómeno de ser? Trascender lo existente hacia el fenómeno de 
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ser ¿es, verdaderamente, sobrepasarlo hacia su ser, como se sobrepasa el 
rojo particular hacia su esencia? Veámoslo más despacio. 

En un objeto singular pueden siempre distinguirse cualidades, como el 
color, el olor, etc. Y, a partir de ellas, siempre puede identificarse una 
esencia implicada por ellas, como el signo implica la significación. El con- 
junto «objeto-esencia» constituye un todo organizado: la esencia no está 
en el objeto, sino que es el sentido del objeto, la razón de la serie de apa- 
riciones que lo develan. Pero el ser no es ni una cualidad del objeto cap- 
table entre otras, ni un sentido del objeto. El objeto no remite al ser como 
a una significación: sería imposible, por ejemplo, definir el ser como una 
Presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no estar 
ahí es también ser. El objeto no posee el ser, y su existencia no es una par- 
ticipación en el ser, ni ningún otro género de relación. Decir es es la única 
manera de definir su manera de ser; pues el objeto no enmascara al ser, 
pero tampoco lo devela. No lo enmascara, pues sería vano tratar de apartar 
ciertas cualidades de lo existente para encontrar al ser detrás de ellas: el 
ser es el ser de todas por igual. No lo devela, pues sería vano dirigirse al 
objeto para aprehender su ser. Lo existente es fenómeno, es decir que se 
designa a sí mismo como conjunto organizado de cualidades. Designa a sí 
mismo, y no a su ser. El ser es simplemente la condición de todo devela- 
miento: es ser-para-develar, y no ser develado. ¿Qué significa, entonces, 
ir más allá hacia lo ontológico, de que habla Heidegger? Con toda segu- 
ridad, puedo ir más allá de esta mesa o esta silla hacia su ser y formular 
la pregunta por el ser-mesa o el ser-silla. Pero, en este instante, desvío los 
ojos de la mesa-fenómeno para encarar el ser-fenómeno, que no es ya la 
condición de todo develamiento, sino que es él mismo algo develado, una 
aparición; y que, como tal, tiene a su vez necesidad de un ser fundándose 
en el cual pueda develarse. 

Si el ser de los fenómenos no se resuelve en un fenómeno de ser, y si, 
con todo, no podemos decir nada sobre el ser sino consultando a ese fe- 
nómeno de ser, debe establecerse ante todo la relación exacta que une el 
fenómeno de ser con el ser del fenómeno. Podremos hacerlo más fácilmen- 
te si consideramos que el conjunto de las precedentes observaciones ha sido 
directamente inspirado por la intuición que revela el fenómeno de ser. Con- 
siderando zo el ser como condición del develamiento, sino el ser como apa- 
rición que puede ser fijada en conceptos, hemos comprendido ante todo 
que el conocimiento no podía por sí solo dar razón del ser; es decir, que 
el ser del fenómeno no podía reducirse al fenómeno de ser. En una pala- 
bra, el fenómeno de ser es «ontológico», en el sentido en que se llama o7- 
tológica a la prueba de San Anselmo y de Descartes; es un requerimiento 
de ser; exige, en tanto que fenómeno, un fundamento transfenoménico. 
El fenómeno de ser exige la transfenomenalidad del ser. Esto no significa 
que el ser se encuentre escondido tras los fenómenos (hemos visto que el 
fenómeno no puede enmascarar el ser), ni que el fenómeno sea una apa- 
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riencia que remite a un ser distinto (pues el fenómeno es en tanto que apa- 
riencia, es decir, se indica a sí mismo sobre el fundamento del ser). Lo que 
las precedentes consideraciones implican es que el ser del fenómeno, 
aunque coextensivo al fenómeno, debe escapar a la condición fenoménica 
—que consiste en que algo no existe sino en cuanto se revela—; y que, en 
consecuencia, desborda y funda el conocimiento que de él se tiene. 


II. El cogito «prerreflexivo» y el ser del «percipere» 


Quizá se incurra en la tentación de responder que las dificultades antes 
mencionadas dependen todas de cierta concepción del ser, de una forma 
de realismo ontológico enteramente incompatible con la noción misma de 
aparición. Lo que mide el ser de la aparición es, en efecto, el hecho de 
que ella aparece. Y, puesto que hemos limitado la realidad al fenómeno, 
podemos decir del fenómeno que es tal como aparece. ¿Por qué no llevar 
la idea hasta su límite, diciendo que el ser de la aparición es su aparecer? 
Esto es, simplemente, una manera de elegir palabras nuevas para revestir 
el viejo esse est percipi de Berkeley. Y, en pd to, es lo que hace Husserl 
cuando, tras haber efectuado la reducción fenomenológica, considera al 
noema como trreal y declara que su esse es un percipi. 

No parece que la célebre fórmula de Berkeley pueda satisfacernos. Y 
ello por dos razones esenciales, la una referente a la naturaleza del percipi 
y la otra a la del percipere. 

Naturaleza del «percipere». —Si toda metafísica, en efecto, supone una 
teoría del conocimiento, también toda teoría del conocimiento supone una 
metafísica. Esto significa, entre otras cosas, que un idealismo empeñado 
en reducir el ser al conocimiento que de él se tiene debería asegurar pre- 
viamente, de alguna manera, el ser del conocimiento. Si se comienza, al 
contrario, por poner al conocimiento como algo dado, sin preocuparse de 
fundar su ser, y si se afirma en seguida que esse est percipi, la totalidad - 
«percepción-percibido», al no estar sostenida por un sólido ser, se derrumba 
en la nada. Así, el ser del conocimiento no puede ser medido por el co- 
nocimiento: escapa al «percspi»!. Y así, el ser-fundamento del percipere y 
del percipi debe escapar al percipi: debe ser transfenoménico. Volvemos a 
nuestro punto de partida. Empero, puede concedérsenos que el percipi re- 
mita a un ser que escapa a las leyes de la aparición, pero sosteniendo a la 
vez que ese ser transfenoménico es el ser del sujeto. Así, el percipi remi- 
tiría al percipiems: lo conocido al conocimiento, y éste al ser cognoscente 
en tanto que es, no en tanto que es conocido; es decir, a la conciencia. Es 


1 Es evidente que toda tentativa de reemplazar el «percipere» por otra actitud de la rea- 
lidad humana resultaría igualmente infructuosa. Si se admitiera que el ser se revela al hombre 
en el «hacer», sería también necesario asegurar el ser del hacer fuera de la acción. 
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lo que ha comprendido Husserl, pues si el noema es para él un correlato 
irreal de la noesis, que tiene por ley ontológica el percipi, la noesis, al con- 
trario, le aparece como la realidad, cuya principal característica es darse, a 
la reflexión que la conoce, como «habiendo estado ya ahí antes». Pues la 
ley de ser del sujeto cognoscente es ser-consciente. La conciencia no es un 
modo particular de conocimiento, llamado sentido interno o conocimiento 
de sí: es la dimensión de ser transfenoménica del sujeto. 

Trataremos de comprender mejor esta dimensión de ser. Decíamos que 
la conciencia es el ser cognoscente en tanto que es y no en tanto que es 
conocido. Esto significa que conviene abandonar la primacía del conoci- 
miento si queremos fundar el conocimiento mismo. Sin duda, la concien- 
cia puede conocer y conocerse. Pero, en sí misma, es otra cosa que un co- 
nocimiento vuelto sobre sí. 

Toda conciencia, como lo ha demostrado Husserl, es conciencia de algo. 
Esto significa que no hay conciencia que no sea posición de un objeto tras- 
cendente, o, si se prefiere, que la conciencia no tiene «contenido». Es pre- 
ciso renunciar a esos «datos» neutros que, según el sistema de referencia 
escogido, podrían constituirse en «mundo» o en «lo psíquico». Una mesa 
no está en la conciencia, ni aun a título de representación. Una mesa está 
en el espacio, junto a la ventana, etc. La existencia de la mesa, en efecto, 
es un centro de opacidad para la conciencia; sería menester un proceso in- 
finito para inventariar el contenido total de una cosa. Introducir esta opa- 
cidad en la conciencia sería llevar al infinito el inventario que la conciencia 
puede hacer de sí misma, convertirla en una cosa y rechazar el cogito. El 
primer paso de una filosofía ha de ser, pues, expulsar las cosas de la con- 
ciencia y restablecer la verdadera relación entre ésta y el mundo, a saber, 
la conciencia como conciencia posicional de? mundo. Toda conciencia es 
posicional en cuanto que se trasciende para alcanzar un objeto, y se agota 
en esa posición misma: todo cuanto hay de intención en mi conciencia 
actual está dirigido hacia el exterior, hacia la mesa; todas mis actividades 
judicativas o prácticas, toda mi afectividad del momento, se trascienden, 
apuntan a la mesa y en ella se absorben. No toda conciencia es conoci- 
miento (hay conciencias afectivas, por ejemplo), pero toda conciencia cog- 
noscente no puede ser conocimiento sino de su objeto. 

Con todo, la condición necesaria y suficiente para que una conciencia 
cognoscente sea conocimiento de su objeto es que sea conciencia de sí 
misma como siendo ese conocimiento. Es una condición necesaria: si mi 
conciencia no fuera conciencia de ser conciencia de mesa, sería conciencia 
de esa mesa sin tener conciencia de serlo, o, si se prefiere, una conciencia 
ignorante de sí misma, una conciencia inconsciente, lo que es absurdo. Es 
una condición suficiente: basta con que tenga yo conciencia de tener con- 
ciencia de esta mesa para que tenga efectivamente conciencia de ella. Esto 
no basta, por cierto, para permitirme afirmar que esta mesa existe en sí; 
pero sí que existe para mi. 
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¿Qué será esta conciencia de conciencia? Padecemos a tal punto la 
ilusión de la primacía del conocimiento, que estamos prontos a hacer de 
la conciencia de conciencia una ¿dea idege a la manera de Spinoza, es decir, 
un conocimiento de conocimiento. Alain, para expresar la evidencia de que 
«saber es tener conciencia de saber», la tradujo en estos términos: «saber 
es saber que se sabe». Así, habremos definido la reflexión o sea la concien- 
cia posicional de la conciencia o, mejor aún, el conocimiento de la con- 
ciencia. Sería una conciencia completa y dirigida hacia algo que no es ella, 
es decir, hacia la conciencia refleja. Se trascendería, pues; y, como la con- 
ciencia posicional del mundo, se agotaría en el apuntar a su objeto. Sólo 
que este objeto sería a su vez una conciencia. 

No parece que podamos aceptar esta interpretación de la conciencia de 
conciencia. La reducción de la conciencia al conocimiento, en efecto, im- 
plica introducir en la conciencia la dualidad sujeto-objeto, típica del co- 
nocimiento. Pero, si aceptamos la ley del par cognoscente-conocido, será 
necesario un tercer término para que el cognoscente se torne conocido a 
su vez, y nos encontraremos frente a este dilema: o detenernos en un tér- 
mino cualquiera de la serie conocido - cognoscente conocido por el cog- 
noscente, etc., y entonces la totalidad del fenómeno cae en lo desconoci- 
do, es decir, nos tropezamos siempre, como término último, con una 
reflexión no consciente de sí; o bien afirmar la necesidad de una regresión 
al infinito (¿dea ideae ideae..., etc. ), lo que es absurdo. Así, la necesidad 
de fundar ontológicamente el conocimiento traería consigo una nueva ne- 
cesidad: la de fundarlo epistemológicamente. ¿No será que no hay que in- 
troducir la ley del par en la conciencia? La conciencia de sí no es dualidad. 
Tiene que ser, si hemos de evitar la regresión al infinito, relación inme- 
diata y no cogitiva de ella consigo misma. 

Por otra parte, la conciencia reflexiva pone como su objeto propio la 
conciencia refleja: en el acto de reflexión, emito juicios sobre la conciencia 
refleja (me avergúenzo o me enorgullezco de ella, la acepto o la rechazo, 
etc.). Pero mi conciencia inmediata de percibir no me permite ni juzgar, ni 
querer, ni avergonzarme. Ella no conoce mi percepción; no la pone: todo 
cuanto hay de intención en mi conciencia actual está dirigido hacia el ex- 
terior, hacia el mundo. En cambio, esa conciencia espontánea de mi per- 
cepción es constitutiva de mi conciencia perceptiva. En otros términos, toda 
conciencia posicional de objeto es a la vez conciencia no posicional de sí 
misma. Si cuento los cigarrillos que hay en esta cigarrera, tengo la impre- 
sión de descubrir una propiedad objetiva del grupo de cigarrillos: sor doce. 
Esta propiedad aparece a mi conciencia como una propiedad existente en 
el mundo. Puedo muy bien no tener en absoluto conciencia posicional de 
contarlos. No me «conozco en cuanto contante». La prueba está en que los 
niños capaces de hacer espontáneamente una suma no pueden explicar 
luego cómo se las han arreglado: los tests con que Piaget lo ha demostrado 
constituyen una excelente refutación de la fórmula de Alain: «saber es saber 
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que se sabe». Y, sin embargo, en el momento en que estos cigarrillos se 
me develan como doce, tengo una conciencia no tética de mi actividad adi- 
tiva. Si se me interroga, en efecto, si se me pregunta: «¿Qué está usted 
haciendo?», respondoré al instante: «Estoy contando»; y esta respuesta no 
apunta solamente a la conciencia instantánea que puedo alcanzar por 
reflexión, sino a las que han transcurrido sin haber sido objeto de reflexión, 
a las que quedan para siempre como ¿rreflexivas en mi pasado inmediato. Así, 
la reflexión no tiene primacía de ninguna especie sobre la conciencia refleja: 
ésta no es revelada a sí misma por aquélla. Al contrario, la conciencia no- 
reflexiva hace posible la reflexión: hay un cogito prerreflexivo que es la con- 
dición del cogito cartesiano. A la vez, la conciencia no-tética de contar es 
la condición misma de mi actividad aditiva. Si fuera de otro modo, ¿cómo 
podría ser la adición el tema unificador de mis conciencias? Para que este 
tema presida a toda una serie de síntesis de unificaciones y recogniciones, 
es necesario que esté presente ante sí mismo, no como una cosa, sino co- 
mo una intención operatoria que no puede existir más que como «reve- 
lante-revelada», para emplear una expresión de Heidegger. Así, para con- 
tar, es menester tener conciencia de contar. 

Sin duda, se dirá; pero hay un círculo. Pues ¿no es necesario que con- 
temos de hecho para que podamos tener conciencia de contar? Es verdad. 
Empero, no hay círculo; o, si se quiere, la naturaleza misma de la concien- 
cia es existir «en círculo». Lo cual puede expresarse en estos términos: toda 
existencia consciente existe como conciencia de existir. Comprendemos 
ahora por qué la conciencia primera de conciencia no es posicional: se iden- 
tifica con la conciencia de la que es conciencia. Se determina a la vez como 
conciencia de percepción y como percepción. Las necesidades de la sintaxis 
nos han obligado hasta ahora a hablar de «conciencia no posicional de sí». 
Pero no podemos seguir usando esta expresión, en que el «de sí suscita 
aún la idea de conocimiento. (En adelante, colocaremos entre paréntesis 
el «de», para indicar que responde sólo a una constricción gramatical). 

Esta conciencia (de) sí no debe ser considerada como una nueva con- 
ciencia, sino como el único modo de existencia posible para una concien- 
cia de algo. Así como un objeto extenso está constrefiido a existir según 
las tres dimensiones, así también una intención, un placer, un dolor no 
podrían existir sino como conciencia inmediata (de) sí mismos. El ser de 
la intención no puede ser sino conciencia; de lo contrario, la intención sería 
cosa en la conciencia. Así, pues, no ha de entenderse esto como si alguna 
causa exterior (una perturbación orgánica, un impulso inconsciente, otra 
erlebnis) pudiera determinar la producción de un acontecimiento psíquico 
—un placer, por ejemplo—, y este acontecimiento así determinado en su 
estructura material tuviera, por otra parte, que producirse como conciencia 
(de) sí. Ello sería hacer de la conciencia no-tética una cualidad de la con- 
ciencia posicional (en el sentido en que la percepción, conciencia posicio- 
nal de esta mesa, tendría por añadidura la cualidad de conciencia (de) sí), 
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y recaer así en la ilusión de la primacía teórica del conocimiento. Sería, 
además, hacer del acontecimiento psíquico una cosa y calificarlo de cons- 
ciente, como, por ejemplo, pudiera calificarse de rosado este papel secan- 
te. El placer no puede distinguirse —ni aun lógicamente— de la concien- 
cia de placer. La tonciencia (de) placer es constitutiva del placer, como el 
modo mismo de su existencia, como la materia de que está hecho y no 
como una forma que se impondría con posterioridad a una materia hedo- 
nista. El placer no puede existir «antes» de la conciencia de placer, ni aun 
en la forma de virtualidad o de potencia. Un placer en potencia no podría 
existir sino como conciencia (de) ser en potencia; no hay virtualidades de 
conciencia sino como conciencia de virtualidades. 

Recíprocamente, como lo señalábamos poco antes, ha de evitarse defi- 
nir el placer por la conciencia que de él tengo. Sería caer en un idealismo 
de la conciencia que nos devolvería, por rodeos, a la primacía del conoci- 
miento. El placer no debe desvanecerse tras la conciencia que tiene (de) sí 
mismo; no es una representación, sino un acontecimiento concreto, pleno 
y absoluto. No es una cualidad de la conciencia (de) sí, en mayor medida 
que la conciencia (de) sí es una cualidad del placer. Tampoco hay antes 
una conciencia que recibiría después la afección «placer» a la manera en 
que se colorea un agua, así como no habría antes un «placer» (inconscien- 
te o psicológico) que recibiría después la cualidad de consciente, a modo 
de un haz de luz. Hay un ser indivisible, indisoluble; no una sustancia 
que soportaría sus cualidades como seres de menor grado, sino un ser que 
es existencia de parte a parte. El placer es el ser de la conciencia (de) sí y 
la conciencia (de) sí es la ley de ser del placer. Es lo que muy bien expresa 
Heidegger cuando escribe (hablando, a decir verdad, del Dasein y no de 
la conciencia): «El ““cómo”' (essentia) de este ser debe, en la medida en 
que es posible en general hablar de él, ser concebido a partir de su ser (exts- 
tentia)». Esto significa que la conciencia no se produce como ejemplar sin- 
gular de una posibilidad abstracta, sino que, surgiendo en el seno del ser, 
crea y sostiene su esencia, es decir, la organización? sintética de sus 
posibilidades. 

Ello quiere decir, además, que el tipo de ser de la conciencia es a la 
inversa del que la prueba ontológica nos revela: como la conciencia no es 
posible antes de ser, sino que su ser es la fuente y condición de toda po- 
sibilidad, su existencia implica su esencia. Es lo que expresa felizmente 
Husserl hablando de su «necesidad de hecho». Para que haya una esencia 
del placer, es preciso que haya antes el hecho de una conciencia (de) ese 
placer. Y en vano tratarían de invocarse las pretendidas leyes de la con- 
ciencia, cuyo conjunto articulado constituiría la esencia de ésta: una ley es 
un objeto trascendente de conocimiento; puede haber conciencia de ley, 


2 Agencement. (N. del T.). 
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pero no ley de la conciencia. Por las mismas razones, es imposible asignar 
a una conciencia otra motivación. que sí misma. Si no, sería preciso conce- 
bir que la conciencia, en la medida en que es un efecto, es no consciente 
(de) sí. Sería menester que, por algún lado, fuera sin ser consciente (de) 
ser. Caeríamos en la ilusión, harto frecuente, que hace de la conciencia un 
semiinconsciente o una pasividad. Pero la conciencia es conciencia de parte 
a parte. No podría, pues, ser limitada sino por sí misma. 

Esta determinación de la conciencia por sí misma no debe concebirse 
como una génesis, como un devenir, pues sería preciso suponer que la con- 
ciencia es anterior a su propia existencia. Tampoco debe concebirse esta 
creación de sí como un acto. Si no, en efecto, la conciencia sería conciencia 
(de) sí como acto, lo que no es el caso. La conciencia es una plenitud de 
existencia, y esta determinación de sí por sí es una característica esencial. 
Hasta sería prudente no abusar de la expresión «causa de sí», que deja su- 
poner una progresión, una relación del sí-causa al sí-efecto. Sería más exacto 
decir, simplemente: la conciencia existe por sí. Y no ha de entenderse por 
ello que la conciencia se «saque de la nada». No podría haber una «nada 
de conciencia» antes de la conciencia. «Antes» de la conciencia no puede 
concebirse sino una plenitud de ser, ninguno de cuyos elementos puede 
remitir a una conciencia ausente. Para que haya nada de conciencia, es me- 
nester una conciencia que ha sido y que ya no es, y una conciencia testigo 
que ponga la nada de la primera conciencia para una síntesis de recogni- 
ción. La conciencia es anterior a la nada y «se saca» del ser’. 

Acaso se experimente alguna dificultad para aceptar estas conclusiones. 
Pero, si se las considera más despacio, parecerán perfectamente claras: la 
paradoja no es que haya existencias por sí, sino que no haya sólo ellas. Lo 
que es verdaderamente impensable es la existencia pasiva, es decir, una 
existencia que se perpetúe sin tener la fuerza ni de producirse ni de con- 
servarse. Desde este punto de vista, nada hay más ininteligible que el prin- 
cipio de inercia. En efecto, ¿de dónde «vendría» la conciencia, si pudiera 
«venir» de alguna cosa? De los limbos del inconsciente o de lo fisiológico. 
Pero, si se pregunta cómo pueden existir, a su vez, esos limbos, y de dónde 
toman su existencia, nos vemos reconducidos al concepto de existencia pa- 
siva; es decir, que no podemos comprender ya en absoluto cómo esos datos 
no conscientes, que no toman su existencia de sí mismos, pueden sin em- 
bargo perpetuarla y hallar además la fuerza de producir una conciencia. Es 
esto último lo que se pone claramente de manifiesto en el gran favor de 
que ha gozado la prueba a contingentia mundi. 

Así, renunciando a la primacía del conocimiento, hemos descubierto 


3 Esto no significa en modo alguno que la conciencia sea el fundamento de su ser. Al 
contrario, como veremos luego, hay una contingencia plenaria del ser de la conciencia. Sólo 
queremos indicar: 1.9 Que nada es causa de la conciencia; 2. Que ella es causa de su propia 
manera de ser. 
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el ser del cognoscente y encontrado lo absoluto, ese mismo absoluto que 
los racionalistas del siglo xvit habían definido y constituido lógicamente 
como un objeto de conocimiento. Pero, precisamente porque se trata de 
un absoluto de existencia y no de conocimiento, escapa a la famosa obje- 
ción según la cual un absoluto conocido ya no es un absoluto, puesto que 
se torna relativo al conocimiento que de él se tiene. En realidad, el abso- 
luto es aquí no ya el resultado de una construcción lógica en el terreno del 
conocimiento, sino el sujeto de la más concreta de las experiencias. Y no 
es relativo a esta experiencia, porque él es esta experiencia misma. Así, es 
un absoluto no-sustancial. El error ontológico del racionalismo cartesiano 
consiste en no haber visto que, si lo absoluto se define por la primacía de 
la existencia sobre la esencia, no puede concebírselo como sustancia. La con- 
ciencia no tiene nada de sustancial, es una pura «apariencia», en el sentido 
de que no existe sino en la medida en que aparece. Pero precisamente por 
ser pura apariencia, por ser un vacío total (ya que el mundo entero está 
fuera de ella), precisamente por esa identidad en ella de la apariencia y la 
existencia, puede ser considerada como lo absoluto. 


IV. El ser del «percipi» 


Podría parecer que hemos llegado al término de nuestra investigación. 
Después de haber reducido las cosas a la totalidad articulada de sus apa- 
riencias, comprobamos que estas apariencias reclamaban un ser que no 
fuese ya apariencia. El «percipi» nos ha remitido a un «Dercipiens» cuyo ser 
se nos ha revelado como conciencia. Así, habríamos alcanzado el funda- 
mento ontológico del conocimiento, el ser primero a quien todas las demás 
apariciones aparecen, el absoluto respecto del cual todo fenómeno es rela- 
tivo. No es el sujeto, en el sentido kantiano del término, sino la subjeti- 
vidad misma, la inmanencia de sí a sí. Desde ese momento, hemos escapa- 
do al idealismo: para éste el ser se mide por el conocimiento, lo que lo 
somete a la ley de dualidad; no hay otro ser que el ser conocido, así se 
trate del pensamiento mismo: el pensamiento no aparece a sí sino a través 
de sus propios productos; es decir, que no lo captamos jamás sino como 
la significación de los pensamientos realizados; y el filósofo en busca del 
pensamiento ha de interrogar a las ciencias constituidas para extraerlo de 
ellas, a título de condición de posibilidad de las mismas. Nosotros, al con- 
trario, hemos captado un ser que escapa al conocimiento y que lo funda; 
un pensamiento que no se da como representación o como significación de 
los pensamientos expresados, sino que es captado directamente en tanto 
que es; y este modo de captación no es un fenómeno de conocimiento, 
sino la estructura del ser. Nos encontramos ahora en el terreno de la feno- 
menología husserliana, si bien el propio Husserl no siempre ha permane- 
cido fiel a su intuición primera. ¿Estamos satisfechos? Hemos encontrado 
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un ser transfenoménico, pero, ¿es éste el ser al cual remitía el fenómeno 
de ser? ¿Es realmente el ser del fenómeno? En otras palabras, ¿el ser de la 
conciencia basta para fundar el ser de la apariencia en tanto que aparien- 
cia? Hemos arrancado al fenómeno su ser para darlo a la conciencia, y con- 
tábamos con que ésta se lo restituiría después. Pero, ¿puede hacerlo? Es lo 
que nos dirá un examen de las exigencias ontológicas del «percipi». 

Advirtamos, en primer lugar, que hay un ser de la cosa percibida en 
tanto que percibida. Aunque quisiéramos reducir esta mesa a una síntesis de 
impresiones subjetivas, ha de advertirse por lo menos que la mesa se revela, 
en tanto que mesa, a través de esa síntesis, de la cual es el límite trascen- 
dente, la razón y el objetivo*. La mesa está ante el conocimiento, y no 
podría asimilársela al conocimiento que de ella se tiene, pues si no sería 
conciencia, es decir, inmanencia pura, y desaparecería como mesa. Por el 
mismo motivo, aunque sea una pura distinción de razón lo que la separa de 
la síntesis de impresiones subjetivas a través de la cual se la capta, al menos 
la mesa no puede ser esa síntesis: sería reducirla a una actividad sintética 
de conexión. Así, pues, en cuanto lo conocido no puede reabsorberse en 
el conocimiento, es preciso reconocerle un ser. Este ser, se nos dice, es el 
percipi. Reconozcamos, en primer lugar, que el ser del percipi no puede 
reducirse al del percipiens —es decir, a la conciencia—, así como la mesa 
no se reduce a la conexión de las representaciones. Todo lo más, podría 
decirse que es relativo a este ser. Pero tal relatividad no dispensa de un 
examen del ser del percipi. 

Ahora bien: el modo del percipi es el pasivo. Así, pues, si el ser del 
fenómeno reside en su percipi, este ser es pasividad. Relatividad y pasivi- 
dad, tales serían las estructuras características del esse en tanto que éste se 
redujera al percipi. ¿Qué es la pasividad? Soy pasivo cuando recibo una 
modificación de la cual no soy yo el origen, es decir, ni el fundamento ni 
el creador. Así, mi ser soporta una manera de ser que no tiene su fuente 
en él mismo. Incluso para soportar, es menester que yo exista; y, por eso, 
mi existencia se sitúa siempre más allá de la pasividad. «Soportar pasiva- 
mente», por ejemplo, es una conducta que yo tengo, y que compromete 
mi libertad tanto como el «rechazar resueltamente». Si he de ser por 
siempre «el-que-ha-sido-ofendido», es menester que yo persevere en mi ser, 
es decir, que me afecte a mí mismo de existencia. Pero, por eso mismo, 
vuelvo a tomar en cierto modo por mi cuenta y asumo mi ofensa, dejando 
de ser pasivo respecto de ella. De ahí esta alternativa: o bien no soy pasivo 
en mi ser, y entonces me convierto en fundamento de mis afecciones, aun 
cuando no hayan tenido su origen en mí, o bien soy afectado de pasividad 
hasta en mi existencia misma, mi ser es un ser recibido, y entonces todo 
cae en la nada. Así, la pasividad es un fenómeno doblemente relativo: re- 
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lativo a la actividad del que actúa y a la existencia del que padece. Esto 
implica que la pasividad no puede atañer al ser mismo del existente pasi- 
vo: es una relación de un ser con otro ser y no de un ser con una nada. 
Es imposible que el percipere afecte de ser al perceptum, pues, para ser 
afectado, el perceptum necesitaría ser ya dado en cierta manera y, por lo 
tanto, existir antes de haber recibido el ser. Puede concebirse una creación, 
a condición de que el ser creado se asuma, se arranque al creador para 
cerrarse inmediatamente en sí y asumir su ser: en este sentido cabe decir 
que un libro existe contra su autor. Pero, si el ácto de creación ha de con- 
tinuarse indefinidamente, si el ser creado está sostenido hasta en sus más 
ínfimas partes, si carece de toda independencia propia, si no es en sí-m21s- 
mo sino pura nada, entonces la criatura no se distingue en modo alguno 
de su creador y se reabsorbe en él: se trata de una falsa trascendencia, y 
el creador no puede tener ni siquiera la ilusión de salir de su subjetividad?. 

Por otra parte, la pasividad del paciente exige una igual pasividad en 
el agente; es lo que expresa el principio de acción y reacción: justamente 
porque se puede destrozar, estrechar, cortar nuestra mano, puede nuestra 
mano destrozar, cortar, estrechar. ¿Qué parte de pasividad puede asignar- 
se a la percepción, al conocimiento? Ambas son pura actividad, pura es- 
pontaneidad. Justamente porque es espontaneidad pura, porque nada 
puede morder en ella, la conciencia no puede actuar sobre nada. Así, el 
esse est percipi exigiria que la conciencia, pura espontaneidad que no puede 
actuar sobre nada, diera el ser a una nada trascendente conservándole su 
nada de ser: absurdo total. Husserl intentó salvar estas objeciones introdu- 
ciendo la pasividad en la moesís: es la Ay/é o flujo puro de lo vivido y ma- 
teria de las síntesis pasivas. Pero no hizo sino añadir una dificultad suple- 
mentaria a las que hemos mencionado. En efecto, se reintroducen así esos 
datos neutros cuya imposibilidad acabamos de mostrar. Sin duda, no son 
«contenidos» de conciencia pero no resultan por ello más inteligibles. La 
hylé, efectivamente, no podría ser conciencia; si no, se desvanecería en 
translucidez y no podría ofrecer esa base impresional y resistente que debe 
ser transcendida hacia el objeto. Pero, si no pertenece a la conciencia, ¿de 
dónde toma su ser y su opacidad? ¿Cómo puede conservar a la vez la re- 
sistencia opaca de las cosas y la subjetividad del pensamiento? Su esse no 
puede venirle de un percipi, puesto que ella misma no es percibida, puesto 
que la conciencia la trasciende hacia los objetos. Pero, si lo toma de sí 
misma, estamos de nuevo ante el problema insoluble de la relación de la 
conciencia con existentes independientes de ella. Y, aun cuando se conce- 
diera a Husserl que hay en la noesis un estrato hilético, no sería concebible 
cómo la conciencia puede trascender esta subjetividad hacia la objetividad. 


5 Por esta razón, la doctrina cartesiana de la sustancia halla su culminación lógica en el 
espinozismo. 
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Al adjudicar a la Ay/é las características de la cosa y las de la conciencia, 
Husserl creyó facilitar el paso de la una a la otra, pero no logró sino crear 
un ser híbrido que la conciencia rechaza y que tampoco podría formar parte 
del mundo. 

Pero, además, según hemos visto, el percipi implica que la ley de ser 
del perceptum es la relatividad. ¿Puede concebirse que el ser de lo cono- 
cido sea relativo al conocimiento? ¿Qué puede significar la relatividad de 
ser, para un existente, sino que este existente tiene su ser en otro distinto 
de sí mismo, es decir, en un existente que él no es? Por cierto, no sería 
inconcebible que un ser fuera exterior a sí mismo entendiendo por ello que 
este ser fuera su propia exterioridad. Pero no es éste el caso aquí. El ser 
percibido está ante la conciencia; ésta no puede alcanzarlo ni él puede pe- 
netrarla y, como está separado de ella, existe separado de su propia exis- 
tencia. De nada serviría hacer de él algo irreal, a la manera de Husserl; 
aun a título de irreal, es necesario que exista. 

Así, las dos determinaciones de relatividad y pasividad, que pueden re- 
ferirse a maneras de ser, no pueden de modo alguno aplicarse al ser mismo. 
El esse del fenómeno no puede ser su percipi. El ser transfenoménico de 
la conciencia no puede fundar el ser transfenoménico del fenómeno. Se ve 
el error de los fenomenistas: por haber reducido —a justo título— el ob- 
jeto a la serie articulada de sus apariciones, creyeron haber reducido su ser 
a la sucesión de sus maneras de ser, y por ello lo explicaron por conceptos 
que no pueden aplicarse sino a maneras de ser, pues designan relaciones 
entre una pluralidad de seres ya existentes. 


V. La prueba ontológica 


No se le da al ser lo que le es debido: creíamos hallarnos dispensados 
de conceder transfenomenalidad al ser del fenómeno porque habíamos des- 
cubierto la transfenomenalidad del ser de la conciencia. Veremos, al con- 
trario, que esta transfenomenalidad misma exige la del ser del fenómeno. 
Hay una «prueba ontológica» derivable, no del cogíto reflexivo, sino del 
ser prerreflexivo del percipiens. Es lo que ahora trataremos de exponer. 

Toda conciencia es conciencia de algo. Esta definición de la conciencia 
puede tomarse en dos sentidos distintos: o bien entendemos por ella que 
la conciencia es constitutiva del ser de su objeto, o bien que la conciencia, 
en su naturaleza más profunda, es relación a un ser trascendente. Pero la 
primera acepción de la fórmula se destruye a sí misma: ser consciente de 
algo es estar frente a una presencia plena y concreta que xo es la concien- 
cia. Sin duda, se puede tener conciencia de una ausencia. Pero esta ausen- 
cia aparece necesariamente sobre un fondo de presencia. Ahora bien: según 
hemos visto, la conciencia es una subjetividad real y la impresión es una 
plenitud subjetiva. Pero esta subjetividad no puede salir de sí para poner 
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un objeto trascendente confiriéndole la plenitud impresional 6. Así, pues, 
si se quiere a toda costa que el ser del fenómeno dependa de la conciencia, 
será menester que el objeto se distinga de la conciencia, no por su presen- 
cia, sino por su ausencia; no por su plenitud, sino por su nada. Si el ser 
pertenece a la conciencia, el objeto no es la conciencia, no en cuanto el 
objeto es otro ser, sino en cuanto es un no-ser. Es el recurso al infinito de 
que hablábamos en la primera sección de esta obra. Para Husserl, por 
ejemplo, la animación del núcleo hilético por las solas intenciones que 
pueden hallar su cumplimiento (Erfüllung) en esa hylé, no bastaría para 
hacernos salir de la subjetividad. Las intenciones verdaderamente objeti- 
vantes son las intenciones vacías, las que apuntan, por sobre la aparición 
presente y subjetiva, a la totalidad infinita de la serie de apariciones. En- 
tendamos, además, que apuntan a la serie en cuanto las apariencias no 
pueden darse nunca todas a la vez. La imposibilidad de principio de que 
los términos, en número infinito, de la serie existan al mismo tiempo ante 
la conciencia, y a la vez la ausencia real de todos estos términos excepto 
uno, son el fundamento de la objetividad. Presentes, esas impresiones —así 
fuesen en número infinito— se fundirían en lo subjetivo: es su ausencia 
lo que les da el ser objetivo. Así, el ser del objeto es un puro no-ser. Se 
define como una carencia. Es lo que se hurta, lo que, por principio, jamás 
será dado, lo que se entrega por perfiles fugaces y sucesivos. Pero, ¿cómo 
el no-ser puede ser fundamento del ser? ¿Cómo lo subjetivo ausente y 
aguardado se torna, por eso mismo, lo objetivo? Una gran alegría que es- 
pero, un dolor que temo, adquieren por eso mismo cierta trascendencia; 
concedido. Pero esta trascendencia en la inmanencia no nos hace salir de 
lo subjetivo. Cierto es que las cosas se dan por perfiles; es decir, sencilla- 
mente, por apariciones. Y cierto es que cada aparición remite a otras. Pero 
cada una de ellas es ya, por sí misma, un ser trascendente, no una materia 
impresional subjetiva; una plenitud de ser, no una carencia; una presen- 
cia, no una ausencia. Vano sería intentar un juego de prestidigitación, fun- 
dando la realidad del objeto sobre la plenitud subjetiva impresional, y su 
objetividad sobre el no-ser: jamás lo objetivo saldrá de lo subjetivo, ni lo 
trascendente de la inmanencia, ni el ser del no-ser. Pero, se dirá, Husserl 
define precisamente la conciencia como una trascendencia. En efecto: tal 
es su tesis, y su descubrimiento esencial. Pero, desde el momento en que hace 
del noema algo irreal, que es correlato de la moesís y cuyo esse es un per- 
cipi, se muestra totalmente infiel a su principio. 

La conciencia es conciencia de algo: esto significa que la trascendencia 
es estructura constitutiva de la conciencia; es decir, que la conciencia nace 
apuntando hacia un ser que no es ella misma. Es lo que llamamos la prueba: 
ontológica. Se responderá, sin duda, que la exigencia de la conciencia no 


6 Impresionelle, en el original. 


En busca del ser 31 


demuestra que esta exigencia deba satisfacerse. Pero esta objeción no puede 
mantenerse frente a un análisis de lo que Husserl llama intencionalidad, 
y cuyo carácter esencial ha desconocido. Decir que la conciencia es con- 
ciencia de algo significa que para la conciencia no hay ser, fuera de esa obli- 
gación precisa de ser intuición revelante de algo; es decir, de un ser tras- 
cendente. No sólo la subjetividad pura, si es dada previamente, no logra 
trascenderse para poner lo objetivo, sino que también una subjetividad 
«pura» se desvanecería. Lo que puede llamarse propiamente subjetividad 
es la conciencia (de) conciencia. Pero es menester que esta conciencia (de 
ser) conciencia se cualifique en cierta manera, y no puede cualificarse sino 
como intuición revelante; sí no, no es nada. Pero una intuición revelante 
implica algo revelado. La subjetividad absoluta no puede constituirse sino 
frente a algo revelado; la inmanencia no puede defi nirse sino en la capta- 
ción de algo trascendente. Se creerá encontrar aquí algo así como un eco de 
la refutación kantiana del idealismo problemático. Pero más bien ha de pen- 
sarse en Descartes. Estamos aquí en el plano del ser, no en el del conoci- 
miento; no se trata de mostrar que los fenómenos del sentido interno im- 
plican la existencia de fenómenos objetivos y espaciales, sino que la con- 
ciencia implica en su ser un ser no-consciente y transfenoménico. En par- 
ticular, de nada serviría replicar que, efectivamente, la subjetividad impli- 
ca la objetividad y se constituye a sí misma al constituir lo objetivo: hemos 
visto que la subjetividad es impotente para constituirlo. Decir que la con- 
ciencia es conciencia de algo es decir que debe producirse como revelación 
revelada de un ser que no es ella misma y que se da como ya existente 
cuando ella lo revela. 

Así, habiendo partido de la pura apariencia, nos encontramos en pleno 
ser. La conciencia es un ser cuya existencia pone la esencia, e, inversamen- 
te, es conciencia de un ser cuya esencia implica la existencia, es decir, cuya 
apariencia exige ser. El ser está doquiera. Ciertamente, podríamos aplicar 
a la conciencia la definición que Heidegger reserva para el Daseín, y decir 
que es un ser para el cual su ser está en cuestión en su ser”, pero sería me- 
nester completarla y formularla más o menos así: la conciencia es un ser 
para el cual en su ser está en cuestión su ser en tanto que este ser implica 
un ser diferente de él mismo. 

Queda entendido que este ser no es otro que el ser transfenoménico 
de los fenómenos, y no un ser nouménico que tras ellos permanecería 
oculto. El ser implicado por la conciencia es el de esta mesa, el de este pa- 
quete de tabaco, el de la lámpara; más en general, el ser del mundo. La 
conciencia exige simplemente que el ser de lo que aparece no exista sola- 
mente en tanto que aparece. El ser transfenoménico de lo que es para la 
conciencia es Él mismo en sí. 


7 Pour lequel il est dans son être question de son être. (N. del T.). 
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VI. El ser en sí 


Podemos ahora dar algunas precisiones acerca del fenómeno de ser, al 
que hemos consultado para establecer nuestras precedentes observaciones. 
La conciencia es revelación-revelada de los existentes, y los existentes com- 
parecen ante la conciencia sobre el fundamento del ser que les es propio. 
No obstante, la característica del ser de un existente es la de no develarse 
a sí mismo, en persona, a la conciencia; no se puede despojar a un exis- 
tente de su ser; el ser es el fundamento siempre presente del existente, 
está en él doquiera y en ninguna parte; no hay ser que no sea ser en una 
manera de ser y que no sea captado a través de la manera de ser que a la 
vez lo pone de manifiesto y lo vela. Sin embargo, la conciencia puede 
siempre trascender al existente, no hacia su ser, sino hacia el sentido de 
este ser. Por eso se la puede llamar óntico-ontológica, pues una caracterís- 
tica fundamental de su trascendencia es la de trascender lo Óntico hacia lo 
ontológico. El sentido del ser del existente, en tanto que se devela a la con- 
ciencia, es el fenómeno de ser. Este sentido tiene a su vez un ser, que es 
el fundamento sobre el que se manifiesta. Desde este punto de vista puede 
entenderse el famoso argumento de la escolástica, según el cual había un 
círculo vicioso n toda proposición concerniente al ser, puesto que todo 
juicio sobre el ser implicaba ya el ser. Pero, en realidad, no existe círculo 
vicioso, pues no es necesario transcender de nuevo el ser de ese sentido 
hacia su sentido: el sentido del ser vale para el ser de todo fenómeno, com- 
prendido el suyo propio. El fenómeno de ser no es el ser, como ya lo se- 
fialamos. Pero indica al ser y lo exige; aunque, a decir verdad, la prueba 
ontológica a que antes nos referíamos no sea válida ni especial ni única- 
mente para Él: hay una prueba ontológica válida para todo el dominio de 
la conciencia. Pero esa prueba basta para justificar todas las enseñanzas que 
podamos extraer del fenómeno de ser. El fenómeno de ser, como todo fe- 
nómeno, primero, se devela inmediatamente a la conciencia. En cada ins- 
tante tenemos de él lo que Heidegger llama una comprensión preontoló- 
gica, es decir, no acompañada de fijación en conceptos ni de elucidación. 
Se trata, pues, ahora, de que consultemos a ese fenómeno y procuremos 
fijar por ese medio el sentido de ser. Hay que advertir, sin embargo: 

1.2 Que esta elucidación del sentido del ser sólo es válida para el ser 
del fenómeno. Como el ser de la conciencia es radicalmente diferente, su 
sentido requerirá una elucidación particular a partir de la revelación-reve- 
lada de otro tipo de ser, el ser-para-sí, que definiremos más adelante y que 
se opone al ser-en-sí del fenómeno; o 

2. Que la elucidación del sentido del ser en sí, que aquí intentaremos, 
no puede ser sino provisional. Los aspectos que nos serán revelados impli- 
can otras significaciones que habremos de captar y fijar ulteriormente. En 
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particular, las reflexiones precedentes nos han permitido distinguir dos re- 
giones de ser absolutamente diversas y separadas: el ser del cogito prerre- 
flexivo y el ser del fenómeno. Pero, aunque el concepto de ser tenga así 
la particularidad de escindirse en dos regiones incomunicables, es preciso, 
con todo, explicar cómo pueden ambas regiones ser colocadas bajo la misma 
rúbrica. Ello requerirá el examen de esos dos tipos de seres, y es evidente 
que sólo podremos captar verdaderamente el sentido de uno o del otro 
cuando podamos establecer sus verdaderas relaciones con la noción de ser 
en general, y las relaciones que los unen. En efecto, por el examen de la 
conciencia no posicional (de) sí, hemos establecido que el ser del fenóme- 
no no podía en ningún caso obrar sobre la conciencia. Con ello descarta- 
mos una concepción realista de las relaciones del fenómeno con la concien- 
cia. Pero hemos mostrado también, por el examen de la espontaneidad del 
cogito no reflexivo, que la conciencia no podía salir de su subjetividad si 
ésta le era previamente dada, y que no podía actuar sobre el ser trascen- 
dente ni incluir, sin contradicción, los elementos de pasividad necesarios 
para poder constituir partiendo de ellos un ser trascendente, y descartamos 
así la solución idealista del problema. Parecería como si nos hubiéramos 
cerrado todas las puertas y estuviéramos condenados a mirar el ser trascen- 
dente y la conciencia como dos totalidades cerradas, sin comunicación po- 
sible. Nos será preciso mostrar que el problema tiene otra solución, allende 
el realismo y el idealismo. 

Sin embargo, hay cierto número de características que pueden fijarse 
inmediatamente, pues en su mayoría surgen por sí mismas de lo que aca- 
bamos de decir. 

La clara visión del fenómeno de ser se ha visto a menudo oscurecida 
por un prejuicio muy generalizado, que denominaremos «creacionismo». 
Como se suponía que Dios había dado el ser al mundo, el ser parecía 
siempre afectado de cierta pasividad. Pero una creación ex nihilo no puede 
explicar el surgimiento del ser, pues, si el ser es concebido en una subje- 
tividad, así sea divina, seguirá siendo un modo de ser intrasubjetivo. Esa 
subjetividad no podría tener ni aun la representación de una objetividad 
y, en consecuencia, no podría ni aun afectarse de la voluntad de crear algo 
objetivo. Por otra parte, el ser, aun cuando fuera súbitamente puesto fuera 
de lo subjetivo por la fulguración de que habla Leibniz, no puede afirmar- 
se como ser sino hacia y contra su creador, pues, de lo contrario, se funde 
en él: la teoría de la creación continua, quitando al ser lo que los alemanes 
llaman la Selbständigkeit, lo hace desvanecerse en la subjetividad divina. 
El ser, si existe frente a Dios, es su propio soporte y no conserva el menor 
vestigio de la creación divina. En una palabra, aunque hubiese sido creado, 
el ser-en-sí sería inexplicable por la creación, pues asume de nuevo su ser 
más allá de ésta. Esto equivale a decir que el ser es increado. Pero no ha 
de concluirse que el ser se crea a sí mismo, lo que supondría que es ante- 
rior a sí. El ser no puede ser causa sui a la manera de la conciencia. El ser 
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es sî. Esto significa que no es ni pasividad ni actividad. Estas dos nociones 
son humanas y designan conductas humanas o instrumentos de ellas. Hay 
actividad cuando un ser consciente dispone medios con vistas a un fin. Y 
llamamos pasivos a los objetos sobre los cuales nuestra actividad se ejerce, 
en tanto que no apuntan espontáneamente al fin para que los hacemos 
servir. En una palabra, el hombre es activo y los medios que emplea son 
llamados pasivos. Estos conceptos, llevados a lo absoluto, pierden toda sig- 
nificación. En particular, el ser no es activo: para que existan el fin y los 
medios, es preciso que haya ser. Con mayor razón, no podría ser pasivo, 
pues para ser pasivo es necesario ser. La consistencia-en-sí del ser está más 
allá de lo activo, así como de lo pasivo. Está, igualmente, más allá de la 
negación y de la afirmación. La afirmación es siempre afirmación de algo, 
es decir, que el acto afirmativo se distingue de la cosa afirmada. Pero, si 
suponemos una afirmación en que lo afirmado llena al afirmante y se con- 
funde con él, esta afirmación no puede afirmarse, por exceso de plenitud 
y por inherencia inmediata del noema a la noesis. Y precisamente esto es 
el ser, si, para aclarar ideas, lo definimos con relación a la conciencia: es 
el noema en la noesis, es decir, la inherencia a sí, sin la menor distancia. 
Desde este punto de vista, no debiera llamárselo «inmanencia», pues la in- 
manencia es, pese a todo, relación consigo; es la distancia mínima que 
pueda tomarse de sí a sí. Pero el ser no es relación consigo; él es sí. Es 
una inmanencia que no puede realizarse, una afirmación que no puede 
afirmarse, una actividad que no puede obrar, porque el ser está empasta- 
do de sí mismo. Es como si, para liberar la afirmación de sí del seno del 
ser, fuera necesaria una descomprensión de ser. No entendamos tampoco, 
por otra parte, que el ser sea uma afirmación de sí indiferenciada: la indi- 
ferenciación del en-sí está más allá de una infinidad de afirmaciones de sí, 
en la medida en que hay una infinidad de maneras de afirmarse. Resumi- 
remos estos primeros resultados diciendo que el ser es en si. 

Pero, si el ser es en sí, ello significa que no remite a sí, como lo hace 
la conciencia (de) sí; el ser mismo es ese sí. Lo es hasta tal punto, que la 
reflexión perpetua que constituye al sí se funde en una identidad. Por eso 
el ser está, en el fondo, más allá del sí, y nuestra primera fórmula no puede 
ser sino una aproximación debida a las necesidades del lenguaje. De hecho, 
el ser es opaco a sí mismo precisamente porque está lleno de sí mismo. Es 
lo que expresaremos mejor diciendo que el ser es lo que es”. Esta fórmula, 
en apariencia, es estrictamente analítica. En realidad, está lejos de redu- 
cirse al principio de identidad, en tanto que éste es el principio incondi- 
cionado de todos los juicios analíticos. En primer lugar, designa una región 
singular del ser: la del ser en sí. (Veremos que el ser del para sí se define, 


8 Sor. «Sí» en el sentido de «sí-mismo», como a veces se traducirá en adelante. (N. del T.). 
2 Remplit; en el sentido en que Husserl! dice que se llena (erfüllt) una significación. 
(N. del T.). 
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al contrario, como el que es lo que no es y el que no es lo que es.) Se 
trata, pues, aquí, de un principio regional y, como tal, sintético. Además, 
es preciso oponer la fórmula: el ser en sí es lo que es, a la que designa al 
ser de la conciencia: ésta, en efecto, como veremos, ha-de”ser lo que es". 
Esto nos indica la acepción especial que ha de darse al «es» de la frase «el 
ser es lo que es». Desde el momento que existen seres que han de ser lo 
que son, el hecho de ser lo que se es no es en modo alguno una caracte- 
rística puramente axiomática: es un principio contingente del ser en sí. En 
este sentido, el principio de identidad, principio de los juicios analíticos, 
es también un principio regional sintético del ser. Designa la opacidad del 
ser-en-sí. Esta opacidad no depende de nuestra posición con respecto al 
en-sí, en el sentido de que nos veríamos obligados a aprehenderlo y ob- 
servarlo por hallarnos «fuera». El ser-en-sí no tiene un adentro que se 
opondría a un afuera y que sería análogo a un juicio, a una ley, a una con- 
ciencia de sí. El en-sí no tiene secreto: es macizo. En cierto sentido, se lo 
puede designar como una síntesis. Pero la más indisoluble de todas: la sín- 
tesis de sí consigo mismo. Resulta, evidentemente, que el ser está aislado 
en su ser y no mantiene relación alguna con lo que no es él. Las transicio- 
nes, los procesos, todo cuanto permite decir que el ser no es aún lo que 
será y que es ya lo que no es, todo eso le es negado por principio. Pues el 
ser es el ser del devenir y por eso está más allá del devenir. Es lo que es; 
esto significa que, por sí mismo, no podría siquiera no ser lo que no es; 
hemos visto, en efecto, que no implicaba ninguna negación. Es plena po- 
sitividad. No conoce, pues, la a/terndad: no se pone jamás como otro dis- 
tinto de otro ser; no puede mantener relación alguna con lo otro. Es in- 
definidamente él mismo y se agota siéndolo. Desde este punto de vista, 
veremos más tarde que escapa a la temporalidad. Es, y, cuando se 
derrumba, ni siquiera puede decirse que ya no continúa siendo. O, por lo 
menos, una conciencia puede tomar conciencia de él como no siendo ya, 
precisamente porque esa conciencia es temporal. Pero él mismo no existe 
como algo que falta allí donde antes era: la plena positividad de ser se ha 
rehecho sobre su derrumbamiento. El era, y ahora otros seres son: eso es 
todo. 

Por último, y será nuestra tercera característica, el ser-en-sí es. Esto sig- 
nifica que el ser no puede ni ser derivado de lo posible ni reducido a lo 
necesario. La necesidad concierne a la conexión de las proposiciones ideales, 
pero no a la de los existentes. Un existente fenoménico, en tanto que exis- 
tente, no puede jamás ser derivado de otro existente. Es lo que llamare- 


10 La sintaxis francesa permite diferenciar entre «l'être est ce qu'il est» (= «el ser es lo 
que es o existe [en general]»). Fórmulas de este tipo, afirmativas o negativas («el ser que es 
lo que es, que es lo que no es, que mo es lo que es», etc.), deberán entenderse siempre en 
el primer sentido, sin que, gracias a esta advertencia sea necesaria la enfadosa repetición del 
sujeto «él» o «él mismo», «ella misma», etc., en la traducción española. (N. del T.). 
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mos la contingencia del ser-en-sí. Pero el ser-en-sí tampoco puede ser de- 
rivado de un posible. Lo posible es una estructura del para-sí, es decir, que 
pertenece a otra región de ser. El ser-en-sí no es jamás ni posible ni im- 
posible: simplemente es. Esto es lo que —en términos antropomórficos— 
expresará la conciencia al decir que el ser-en-sí está de más; o sea que ella 
no puede absolutamente derivarlo de rada; ni de otro ser, ni de un posi- 
ble, ni de una ley necesaria. Increado, sin razón de ser, sin relación alguna 
con otto ser, el ser-en-sí está de más por toda la eternidad. 

El ser es. El ser es en sí. El ser es lo que es. He aquí las tres caracterís- 
ticas que el examen provisional del fenómeno de ser nos permite asignar 
al ser de los fenómenos. Por el momento, nos es imposible llevar más lejos 
nuestra investigación. No es el examen del en-sí —que no es jamás sino 
lo que él es— lo que nos permitirá establecer y explicar sus relaciones con 
el para-sí. De modo que hemos partido de las «apariciones» y nos hemos 
visto conducidos progresivamente a postular dos tipos de seres: el en-sí y 
el para-sí sobre los cuales no tenemos aún sino informaciones superficiales 
e incompletas. Una multitud de preguntas queda todavía sin respuesta: 
¿Cuál es el sentido profundo de esos dos tipos de ser? ¿Por qué razones 
pertenecen uno y otro al ser en general? ¿Cuál es el sentido del ser, en 
tanto que comprende en sí esas dos regiones de ser radicalmente escindi- 
das? Si el idealismo y el realismo fracasan ambos cuando intentan explicar 
las relaciones que unen de hecho esas regiones incomunicables de derecho, 
¿qué otra solución puede darse a este problema? ¿Y cómo puede el ser del 
fenómeno ser transfenoménico? 

Para intentar responder a tales preguntas hemos escrito esta obra. 


Primera Parte 


EL PROBLEMA DE LA NADA 


Capítulo I 
EL ORIGEN DE LA NEGACION 


I. La interrogación 


Nuestras investigaciones nos han conducido al seno del ser. Pero también 
han llegado a un impasse, ya que no hemos podido establecer vinculación 
entre las dos regiones del ser que hemos descubierto. Ello se debe, sin 
duda, a que habíamos escogido una mala perspectiva para orientar nuestra 
indagación. Descartes se enfrentó con un problema análogo cuando hubo 
de estudiar las relaciones entre el alma y el cuerpo. Aconsejaba entonces 
buscar la solución en el terreno de hecho en que se operaba la unión de 
la sustancia pensante con la sustancia extensa, es decir, en la imaginación, 
El consejo es precioso: por cierto, nuestra preocupación no es la misma de 
Descartes, y no concebimos la imaginación como él. Pero lo que se puede 
aprovechar es el criterio de que no conviene separar previamente los dos 
términos de una relación para tratar de reunirlos luego: la relación es sín- 
tesis. En consecuencia, los resultados del análisis no pueden coincidir con 
los momentos de esa síntesis. M. Laporte dice que se abstrae cuando se 
piensa como aislado aquello que no está hecho para existir aisladamente. 
Por oposición, lo concreto es una totalidad capaz de existir por sí sola. 
Husserl es de la misma opinión: para él, lo rojo es una abstracción, pues 
el color no puede existir sin la figura. Al contrario, la «cosa» espaciotem- 
poral, con todas sus determinaciones, es algo concreto. Desde este punto 
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de vista, la conciencia es una abstracción, ya que oculta en sí misma un 
origen ontológico hacia el en-sí, y, recíprocamente, el fenómeno es abs- 
tracción también, ya que debe «aparecer» ante la conciencia. Lo concreto 
no puede ser sino la totalidad sintética de la que tanto la conciencia como 
el fenómeno constituyen sólo momentos. Lo concreto es el hombre en el 
.. mundo, con esa unión específica del hombre con el mundo, que Heideg- 
ger, por ejemplo, llama «ser-en-el-mundo». Interrogar «a la experiencia», 
como Kant, acerca de sus condiciones de posibilidad, o efectuar una re- 
ducción fenomenológica, como Husserl, que reducirá el mundo al estado 
de correlato noemático de la conciencia, es comenzar deliberadamente por 
lo abstracto. Pero tampoco se logrará restituir lo concreto por la adición o 
la organización de los elementos que se han abstraído, así como no se 
puede, en el sistema de Spinoza, alcanzar la sustancia por la adición infi- 
nita de sus modos. La relación entre las regiones de ser es un brote primi- 
tivo, forma parte de la estructura misma de esos seres. Y nosotros la des- 
cubrimos desde nuestra primera inspección. Basta abrir los ojos e interro- 
gar con toda ingenuidad a esa totalidad que es el hombre-en-el-mundo. 
Por la descripción de dicha totalidad podremos responder a estas dos pre- 
guntas: 1.2 ¿Cuál es la relación sintética a la que llamamos el ser-en-el- 
mundo? 2. ¿Qué deben ser el hombre y el mundo para que la relación 
entre ambos sea posible? A decir verdad, ambas cuestiones revierten la una 
sobre la otra y no podemos esperar contestarlas por separado. Pero cada 
una de las conductas humanas, siendo conducta del hombre en el mundo, 
puede entregarnos a la vez el hombre, el mundo y la relación que los une, 
a condición de que encaremos esas conductas como realidades objetivamen- 
te captables y no como afecciones subjetivas que sólo a la mirada de la 
reflexión podrían descubrirse. 

No nos limitaremos al estudio de una sola conducta. Al contrario, pro- 
curaremos describir varias y penetrar, de conducta en conducta, hasta el 
sentido profundo de la relación «hombre-mundo». Conviene ante todo, 
sin embargo, escoger una conducta primera que pueda servirnos de hilo 
conductor en nuestra investigación. 

Pero esta investigación misma nos ofrece la conducta deseada: este 
hombre que soy yo, si lo capto tal cual está en este momento en el mundo, 
advierto que se mantiene ante el ser en una actitud interrogativa. En el 
momento mismo en que pregunto: «¿Hay una conducta capaz de revelar- 
me la relación del hombre con el mundo?», formulo una interrogación. 
Una interrogación que puedo considerar de manera objetiva, pues poco im- 
porta que el interrogador sea yo mismo o el lector que me lee y que in- 
terroga conmigo. Pero, por otra parte, esa interrogación no es simplemen- 
te el conjunto objetivo de las palabras trazadas sobre este papel: es indi- 
ferente a los signos que la expresan. En una palabra, es una actitud hu- 
mana dotada de significación. ¿Qué nos revela esta actitud? 

En toda interrogación, nos mantenemos frente a un ser al cual interro- 
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gamos. Toda interrogación supone, pues, un ser que interroga y un ser al 
que se interroga. No es la relación primitiva del hombre con el ser-en-sí, 
sino que, por el contratio, se mantiene en los límites de esta relación, y la. 
supone. Por otra parte, interrogamos al ser interrogado sobre algo. Esto 
sobre lo cual interrogo al ser, participa de la transcendencia del ser: in- 
terrogo al ser sobre sus maneras de ser o sobre su ser. Desde este punto de 
vista, la interrogación es una variante de la espera: espero una respuesta 
del ser interrogado. Es decir que, sobre el fondo de una familiaridad prein- 
terrogativa con el ser, espero de este ser un develamiento de su ser o de 
su manera de ser. La respuesta será un sí o un no. La existencia de estas 
dos posibilidades igualmente objetivas y contradictorias distingue por prin- 
cipio a la interrogación de la afirmación o la negación. Existen interroga- 
ciones que, en apariencia, no llevan consigo respuesta negativa; como, por 
ejemplo, la que formulábamos antes: «¿Qué nos revela esta actitud?». Pero, 
en realidad, se ve que es siempre posible responder diciendo: «Nada» o 
«Nadie» o «Nunca» a interrogaciones de ese tipo. Así, en el momento en 
que pregunto: «¿Hay una conducta que pueda revelarme la relación del 
hombre con el mundo?», admito por principio la posibilidad de una res- 
puesta negativa, como: «No; semejante conducta no existe». Esto significa 
que aceptamos enfrentarnos con el hecho trascendente de la no-existencia 
de tal conducta. Se caerá quizás en la tentación de no creer en la existencia 
objetiva de un no-ser; se dirá, simplemente, que en ese caso el hecho me 
remite a mi subjetividad: el ser trascendente me enseñaría que la conducta 
buscada es una pura ficción. Pero, en primer lugar, llamar a esa conducta 
una pura ficción es enmascarar la negación, sin suprimirla. «Ser pura 
ficción» equivale aquí a «no ser sino una ficción». Además, destruir la rea- 
lidad de la negación es hacer que se desvanezca la realidad de la respuesta. 
Esta respuesta, en efecto, me es dada por el ser mismo; éste es, pues, quien 
me devela la negación. Existe, pues, para el interrogador, la posibilidad 
permanente y objetiva de una respuesta negativa. Con respecto a esta po- 
sibilidad, el interrogador, por el hecho mismo de interrogar, se pone como 
en estado de no-determinación: él mo sabe si la respuesta será afirmativa 
o negativa. Así, la interrogación es un puente lanzado entre dos no-seres: 
no-ser del saber en el hombre, posibilidad de no-ser en el ser trascenden- 
te. Por último, la interrogación implica la existencia de una verdad. Por la 
interrogación misma, el interrogador afirma que espera una respuesta ob- 
jetiva, tal que permita decir: «Es así y no de otra manera». En una palabra, 
la verdad, a título de diferenciación del ser, introduce un tercer no-ser 
como determinante de la interrogación: el no-ser de limitación. Este triple 
no-ser condiciona toda interrogación y, en particular, la interrogación me- 
tafísica, que es muestra interrogación. 

Habíamos partido en busca del ser y nos pareció que éramos conduci- 
dos al seno del ser por la serie de nuestras interrogaciones. Y he aquí que 
una ojeada a la interrogación misma, en el momento en que creíamos al- 
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canzar la meta, nos revela de pronto que estamos rodeados de nada. La 
posibilidad permanente del no-ser, fuera de nosotros y en nosotros, con- 
diciona nuestras interrogaciones sobre el ser. Y el mismo no-ser circunscri- 
birá la respuesta: lo que el ser será se recortará necesariamente sobre, el 
fondo de lo que el ser zo es. Cualquiera que sea esta respuesta, podrá for- 
mularse así: «El ser es eso y, fuera de eso, nada». 

Así, acaba de aparecernos un nuevo componente de lo real: el no-ser. 
Con ello, nuestro problema se complica, pues ya no tenemos que tratar 
solamente las relaciones del ser humano con el ser en sí, sino también las 
relaciones del ser con el no-ser y las del no-ser humano con el no-ser tras- 
cendente. Pero veámoslo más despacio. 


II. Las negaciones 


Se nos objetará que el ser en sí no podría dar respuestas negativas. ¿No 
decíamos nosotros mismos que el ser en sí está más allá tanto de la afir- 
mación como de la negación? Por otra parte, la experiencia trivial reducida 
a sí misma no parece develarnos ningún no-ser. Pienso que hay mil qui- 
nientos francos en mi billetera y no encuentro más que mil trescientos: 
esto no significa en absoluto, se nos dirá, que la experiencia me haya des- 
cubierto el no-ser de mil quinientos francos, sino simplemente que he con- 
tado trece billetes de cien francos. La negación propiamente dicha es im- 
putable a mí: aparecería sólo en el nivel de un acto judicativo por el cual yo 
establecería una comparación entre el resultado esperado y el resultado ob- 
tenido. Así, la negación sería simplemente una cualidad del juicio, y la es- 
pera del interrogador sería una espera del juicio- -respuesta, En cuanto a la 
Nada, tendría su origen en los juicios negativos; sería un concepto por el 
cual se establece la unidad trascendente de todos esos juicios, una función 
proposicional del tipo: «x no es». Podemos ver adónde conduce esta teoría: 
se nos hace notar que el ser-en-sí es plena positividad y no contiene en sí 
mismo ninguna negación. Ese juicio negativo, por otra parte, a título de 
acto subjetivo, es asimilado rigurosamente al juicio afirmativo: no se ve 
que Kant, por ejemplo, haya distinguido en su textura interna el acto ju- 
dicativo negativo del acto afirmativo; en ambos casos se opera una síntesis 
de conceptos; simplemente, esta síntesis, que es un acontecimiento concre- 
to y pleno de la vida psíquica, se opera en un caso por medio de la cópula 
«es» y en el otro por medio de la cópula «no es»; de la misma manera, la 
operación manual del cribaje (separación) y la operación manual de la re- 
colección (unión) son dos conductas objetivas que poseen la misma reali- 
dad de hecho. Así, la negación estaría «en el ámbito» del acto judicativo, 
sin estar por eso «en» el ser. Es como un irreal encerrado entre dos reali- 
dades plenas, ninguna de las cuales lo reivindica como suyo: el ser-en-sí, 
interrogado sobre la negación, remite al juicio, ya que él no es sino lo que 
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es; y el juicio; cabal positividad psíquica, remite al ser, ya que formula 
una negación concerniente al ser y, por ende, trascendente. La negación, 
resultado de operaciones psíquicas concretas, sostenida en la existencia por 
estas Operaciones mismas, incapaz de existir por sí, tiene la existencia de 
un correlato noemático: su esse reside exactamente en su percipi. Y la 
Nada, unidad conceptual de los juicios negativos, no tiene la menor rea- 
lidad, si no es la que los estoicos conferían a su /ecton. ¿Podemos aceptar 
tal concepción? 

La cuestión puede plantearse en estos términos: la negación, como es- 
tructura de la proposición judicativa, ¿está en el origen de la nada, o, al 
contrario, la nada, como estructura de lo real, es el origen y el fundamen- 
to de la negación? Así, el problema del ser nos ha remitido al de la in- 
terrogación como actitud humana, y el problema de la interrogación nos 
remite al del ser de la negación. 

Es evidente que el no-ser aparece siempre en los límites de una espera 
humana. Precisamente porque yo esperaba encontrar mil quimientos 
francos, 20 encuentro sino mil trescientos; y porque el físico espera tal o 
cual verificación de su hipótesis, la naturaleza puede decir no. Sería vano, 
pues, negar que la negación aparece sobre el fondo primitivo de una rela- 
ción entre el hombre y el mundo; el mundo no descubre sus no-seres a 
quien no los ha puesto previamente como posibilidades. Pero, ¿significa 
esto que esos no-seres han de reducirse a la pura subjetividad? ¿Significa 
que ha de dárseles la importancia y el tipo de existencia del /ecton estoico, 
del noema husserliano? No lo creemos así. 

En primer término, no es verdad que la negación sea solamente una 
cualidad del juicio. La interrogación se formula con un juicio interrogati- 
vo, pero no es juicio: es una conducta prejudicativa; puedo interrogar con 
la mirada, con el gesto; por medio de la interrogación, me mantengo de 
cierta manera frente al ser, y esta relación con el ser es una relación de ser, 
de la cual el juicio no es sino una expresión facultativa. De igual manera, 
el que interroga por el ser no interroga necesariamente a un hombre: esta 
concepción de la interrogación, al hacer de ella un fenómeno intersubje- 
tivo, la despega del ser al cual ella se adhiere y la deja en el aire, como 
una pura modalidad de diálogo. Hay que comprender que, al contrario, 
la interrogación dialogada es una especie particular del género «interroga- 
ción» y que el ser interrogado no es en primer término un ser pensante: si 
mi auto sufre una avería, interrogaré al carburador, o a las bujias, etcétera; 
si mi reloj se para, puedo interrogar al relojero sobre las causas de esa de- 
tención, pero el relojero, a su vez, formulará interrogaciones a los diferen- 
tes mecanismos del aparato. Lo que espero del carburador, lo que el relo- 
jero espera de los engranajes del reloj, no es un juicio, sino un develamien- 
to de ser sobre el fundamento del cual pueda emitirse un juicio. Y si es- 
pero un develamiento de ser, quiere decir que estoy a la vez preparado 
para la eventualidad del develamiento de un no-ser. Si interrogo al carbu- 
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rador, quiere decir que considero posible que en el carburador no haya 
nada. Así, mi interrogación involucra, por naturaleza, cierta comprensión 
prejudicativa del mo-ser; ella es, en sí misma, una relación de ser con el 
no-ser, sobre el fondo de la trascendencia original, es decir, una relación 
de ser con el ser. 

Por otra parte, si la naturaleza propia de la interrogación se ve oscure- 
cida por el hecho de que las interrogaciones se formulan con frecuencia 
por un hombre a otros hombres, conviene, no obstante, hacer observar 
aquí que muchas conductas no judicativas presentan en su pureza original 
esa comprensión inmediata del no-ser sobre fondo de ser. Si consideramos, 
por ejemplo, la destrucción, hemos de reconocer que es una actividad la 
cual podrá, sin duda, utilizar el juicio como instrumento, pero que no 
puede definirse como única ni aun principalmente judicativa. Ahora bien: 
esa actividad presenta la misma estructura que la interrogación. En un sen- 
tido, por cierto, el hombre es el único ser por el cual puede ser realizada 
una destrucción. Un pliegue geológico, una tempestad, no destruyen; o, 
por lo menos, no destruyen directamente: modifican, simplemente, la dis- 
tribución de las masas de seres. Después de la tempestad, no hay menos 
que antes: hay otra cosa. Y aun esta expresión es impropia, ya que, para 
poner la alteridad, hace falta un testigo que pueda retener de alguna ma- 
nera el pasado y compararlo con el presente en la forma del ya no. En au- 
sencia de este testigo, hay ser, antes como después de la tempestad: eso es 
todo. Y si el ciclón puede traer consigo la muerte de ciertos seres vivos, 
esta muerte no será destrucción a menos que sea vivida como tal. Para que 
haya destrucción, es menester primeramente una relación entre el hombre 
y el ser, es decir, una trascendencia; y, en los límites de esta relación, es 
menester que el hombre capte «sx ser como destructible. Esto supone el 
recorte limitativo de un ser en el ser, lo cual —como hemos visto a pro- 
pósito de la verdad— es ya nihilización. El ser considerado es eso y, fuera 
de eso, nada. El artillero a quien se asigna un objetivo cuida de apuntar 
su cañon según la dirección indicada, con exclusión de todas las demás. 
Pero esto nada sería aún, si el ser no fuera descubierto como frágil. ¿Y qué 
es la fragilidad, sino cierta probabilidad de no-ser para un ser dado en cir- 
cunstancias determinadas? Un ser es frágil si lleva en su ser una posibili- 
dad definida de no-ser. Pero, una vez más, la fragilidad Xega al ser por 
intermedio del hombre, pues la limitación individualizadora que hace poco 
mencionábamos es condición de la fragilidad: es frágil um ser y no todo el 
ser, que se encuentra más allá de toda destrucción posible. Así, la relación 
de limitación individualizadora que el hombre mantiene con um ser sobre 
el fondo primero de su relación con el ser, hace llegar a ese ser la fragili- 
dad como aparición de una posibilidad permanente de no-ser. Pero esto 
no es todo: para que haya destructibilidad, es preciso que el hombre, frente 
a esa posibilidad de no-ser, se determine sea positiva, sea negativamente; 
es preciso que tome las medidas necesarias para realizarla (destrucción pro- 
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piamente dicha) o, por una negación del no-ser, para mantenerla siempre 
en el nivel de simple posibilidad (medidas de protección). Así, el hombre es 
quien hace destructibles las ciudades, precisamente porque las construye 
como frágiles y como preciosas, y porque toma respecto de ellas un con- 
junto de medidas de protección. Sólo a causa de este conjunto de medidas 
un seísmo o una erupción volcánica pueden destruir esas ciudades o esas 
construcciones humanas. Tanto el sentido primero como la razón final de 
la guerra están contenidos aun en la menor de las edificaciones del hombre. 
Es preciso, pues, reconocer que la destrucción es cosa esencialmente huma- 
na, y que el hombre mismo destruye sus ciudades por intermedio de los 
seísmos o directamente, y destruye sus barcos por intermedio de los ciclo- 
nes o directamente. Pero, a la vez, hay que confesar que la destrucción su- 
pone una comprensión prejudicativa de la nada en tanto que tal y una con- 
ducta frente a la nada. Además, la destrucción, aunque llega al ser por 
medio del hombre, es un hecho objetivo y no un pensamiento. La fragi- 
lidad se ha impreso en el ser mismo de este jarrón, y su destrucción es un 
acontecimiento irreversible y absoluto, que yo no puedo sino comprobar. 
Hay una transfenomenalidad del no-ser, como la hay del ser. El examen 
de la conducta «destrucción» nos lleva, pues, a los mismos resultados que 
el examen de la conducta interrogativa. 

Pero, si queremos decidir con seguridad, no hay más que considerar en 
sí mismo un juicio negativo y preguntarnos si hace aparecer al no-ser en 
el seno del ser o si se limita a fijar un descubrimiento anterior. Tengo cita 
con Pedro a las cuatro. Llego con un cuarto de hora de retraso; Pedro es 
siempre puntual: ¿me habrá esperado? Miro el salón, a los parroquianos 
y digo: «No está aquí». ¿Hay una intuición de la ausencia de Pedro, o bien 
la negación no interviene sino con el juicio? A primera vista, parece ab- 
surdo hablar en este caso de intuición, ya que, precisamente, no podría 
haber una intuición de nada, y la ausencia de Pedro es esa «nada». Con 
todo, la conciencia popular da tesimonio de esa intuición. ¿No se dice, 
por ejemplo: «En seguida vi que no estaba»? ¿Se trata de un simple des- 
plazamiento de la negación? Veámoslo más de cerca. 

Es cierto que el café, por sí mismo, con sus parroquianos, sus mesas, 
sus butacas, sus vasos, su luz, su atmósfera cargada de humo y los ruidos 
de voces, de platillos entrechocándose, de pasos que lo llenan, es una ple- 
nitud de ser. Y todas las intuiciones de detalle que puedo tener están 
plenas de esos olores, colores y sonidos, fenómenos todos dotados de un 
ser transfenoménico. Análogamente, la presencia actual de Pedro en un 
lugar que yo no conozco es también plenitud de ser. Parece como si en- 
contráramos en todas partes la plenitud. Pero es menester observar que, 
en la percepción, se da siempre la constitución de una forma sobre un 
fondo. Ningún objeto, ningún grupo de objetos está especialmente desig- 
nado para organizarse como fondo o como forma: todo depende de la di- 
rección de mi atención. Cuando entro en ese café para buscar a Pedro, 


46 El ser y la nada 


todos los objetos del café asumen una organización sintética como fondo 
sobre el cual Pedro está dado como debiendo aparecer. Y esta organiza- 
ción del café como fondo es una primera nihilización. Cada elemento de 
la sala: persona, mesa, silla, intenta aislarse, destacarse sobre el fondo cos- 
tituido por la totalidad de los demás objetos, y recae en la indiferenciación 
de ese fondo, se diluye en ese fondo. Pues el fondo es lo que no se ve sino 
por añadidura, lo que es objeto de una atención puramente marginal. Así, 
esa nihilización primera de todas las formas, que aparecen y se sumergen 
en la total equivalencia de un fondo, es la condición necesaria para la apa- 
rición de la forma principal, que en este caso es la persona de Pedro. Y 
esa nihilización se da a mi intuición; soy testigo del sucesivo desvaneci- 
miento de todos los objetos que mito, y en particular de los rostros que 
por un instante me retienen («¿no es ése Pedro?») y que se: descomponen 
al momento, precisamente porque «no son» el rostro de Pedro. No obs- 
tante, si finalmente descubriera a Pedro, mi intuición se llenaría con un 
elemento sólido; me quedaría de pronto fascinado por su rostro, y todo el 
café en torno de él se organizaría como presencia discreta. Pero, precisa- 
mente, Pedro no está. Esto no significa que yo descubra su ausencia en 
algún lugar preciso del establecimiento. En realidad, Pedro está ausente 
de todo el café; su ausencia fija el café en su evanescencia; el café perma- 
nece como fondo, persiste en ofrecerse como totalidad indiferenciada a mi 
atención marginal únicamente; se desliza hacia atrás, continúa su nihiliza- 
ción. Sólo se hace fondo para una forma determinada: la lleva por doquier 
delante de sí, me la presenta doquiera, y esa forma que se desliza cons- 
tantemente entre mi mirada y los objetos sólidos y reales del café es pre- 
cisamente un perpetuo desvanecerse, es Pedro que se destaca como nada 
sobre el fondo de nihilización del café. De modo que lo ofrecido a la in- 
tuición es una especie de deslumbramiento de nada, es la nada del fondo, 
cuya nihilización llama, evoca la aparición de la forma, y es la forma —«nada» 
que como una rada! se desliza en la superficie del fondo—. Así, pues, lo 
que sirve de fundamento al juicio: «Pedro no está» es la captación intuitiva 
de una doble nihilización. Y, en verdad, la ausencia de Pedro supone una 
relación primera entre este café y yo; hay una infinidad de personas que 
carecen de toda relación con este café, por falta de una espera real que 
tome nota de ellas como ausentes. Pero, precisamente, yo esperaba ver a 
Pedro, y mi espera ha hecho Vegar la ausencia de Pedro como un aconte- 
cimiento real concerniente a este café; ahora es un hecho objetivo que he 
descubierto esta ausencia y ella se presenta como una relación sintética entre 
Pedro y el salón en que lo busco; la ausencia de Pedro aparece en este café 
y es la condición de su organización nihilizadora como fondo. En cambio, 
los juicios que puedo formular luego por entretenimiento, como «Welling- 


1 —néant qui glisse comme un rien, en el original. (Nota de la revisión.) 
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ton no está en este café; Paul Valéry tampoco está», etcétera, son puras sig- 
nificaciones abstractas, puras aplicaciones del principio de negación, sin 
fundamento real ni eficacia, y no logran establecer una relación real entre 
el café y Wellington o Valéry; en estos casos, la relación «no está» es sim- 
plemente pensada. Esto basta para mostrar que el no-ser no viene a las 
cosas por el juicio de negación: al contrario, el juicio de negación está con- 
dicionado y sostenido por el no-ser. 

¿Cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo podríamos ni aun concebir la 
forma negativa del juicio, si todo fuera plenitud de ser y positividad? Por 
un instante, habíamos creído que la negación podía surgir de la compara- 
ción establecida entre el resultado con que contábamos y el resultado que 
obtenemos. Pero veamos esta comparación. Tenemos un primer juicio, acto 
psíquico concreto y positivo, que comprueba un hecho: «Hay mil trescien- 
tos francos en mi billetera»; y he aquí otro, que tampoco es sino una com- 
probación de hecho y una afirmación: «Esperaba encontrar mil quinientos 
francos». He aquí, pues, hechos reales y objetivos, acontecimientos psíqui- 
cos positivos, juicios afirmativos. ¿Dónde podría encontrar sitio la nega- 
ción? ¿Se la creerá la aplicación pura y simple de una categoría? ¿Y se pre- 
tenderá que la mente posee en sí misma el 2o como forma de discrimina- 
ción y de separación? Pero, en tal caso, se quita a la negación hasta el 
menor asomo de negatividad. Si se admite que la categoría del no, cate- 
goría existente de hecho en la mente, procedimiento positivo y concreto 
para manipular? y sistematizar nuestros conocimientos, es desencadenada 
de súbito por la presencia en nosotros de ciertos juicios afirmativos y viene 
de súbito a marcar con su sello ciertos pensamientos resultantes de esos 
juicios, se habrá despojado cuidadosamente mediante tales consideracio- 
nes a la negación de toda función negativa. Pues la negación es denega- 
ción de existencia. Por ella, un ser (o un modo de ser) es primero afirmado 
y luego rechazado a la nada. Si la negación es una categoría, si no es más 
que un matasellos indiferentemente aplicado a ciertos juicios, ¿de dónde 
se sacará su posibilidad de nihilizar un ser, de hacerlo surgir de pronto y 
nombrarlo, para rechazarlo al no-ser? Si los juicios anteriores son compro- 
baciones de hecho, como las que habíamos tomado por ejemplo, es nece- 
sario que la negación sea como una invención libre; es necesario que nos 
arranque a ese muro de positividad que nos encierra: es una brusca solu- 
ción de continuidad que no puede en ningún caso resultar de las afirma- 
ciones anteriores, un acontecimiento original e irreductible. Pero estamos 
aquí en la esfera de la conciencia. Y la conciencia no puede producir una 
negación sino en la forma de conciencia de negación. Ninguna categoría 
puede «habitar» la conciencia y residir en ella a la manera de una cosa. El 
mo, como brusco descubrimiento intuitivo, aparece como conciencia (de 


2 Brasser: idea de manipular mezclando, como en cervecería (brasserie). (Nota del T.) 
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ser), conciencia del no. En una palabra, si el ser está doquiera, entonces 
ya no sólo, como lo quiere Bergson, es inconcebible la Nada: del ser no 
se derivará jamás la negación. La condición necesaria para que sea posible 
decir zo es que el no-ser sea una presencia perpetua, en nosotros y fuera 
de nosotros; es que la nada 12feste el ser. 

Pero, ¿de dónde viene la nada? Y, si ella es la condición primera de 
la conducta interrogativa y, en general, de toda indagación filosófica o cien- 
tífica, ¿cuál es la relación primera entre el ser humano y la nada, cuál es 
la primera conducta nihilizadora? 


HI. La concepción dialéctica de la nada 


Es demasiado pronto para que pretendamos poder extraer ya el sentido 
de esa nada frente a la cual nos ha arrojado de pronto la interrogación. 
Pero hay ciertas precisiones que podemos dar desde ahora mismo. No es- 
taría mal, particularmente, fijar las relaciones del ser con el no-ser que lo 
infesta. Hemos comprobado, en efecto, cierto paralelismo entre las con- 
ductas humanas frente al ser y las que el hombre adopta frente a la Nada; 
y nos viene en seguida la tentación de considerar al ser y al no-ser como 
dos componentes complementarios de lo real, al modo de la sombra y la 
luz: se trataría, en suma, de dos nociones rigurosamente contemporáneas, 
que se unirían de tal manera en la producción de los existentes, que sería 
vano considerarlas aisladas. El ser puro y el no-ser puro serían dos abstrac- 
ciones, sólo cuya reunión estaría en la base de realidades concretas. 

Tal es, ciertamente, el punto de vista de Hegel. En efecto: él estudia 
en la Lógica las relaciones entre el Ser y el No-ser, y llama a esa Lógica «el 
sistema de las determinaciones puras del pensamiento». Y, precisando su 
definición, dice?: «Los pensamientos, tales como ordinariamente se los pre- 
senta, no son pensamientos puros, pues se entiende por ser pensado un 
ser cuyo contenido es un contenido empírico. En la lógica, los pensamien- 
tos se captan de tal manera que no tienen otro contenido sino el del pen- 
samiento puro, contenido engendrado por éste». Por cierto, esas determi- 
naciones son «lo que hay de más íntimo en las cosas» pero, a la vez, cuando 
se las considera «en sí y por sí mismas», se las deduce del propio pensa- 
miento y se descubre en ellas mismas su verdad. Sin embargo, el esfuerzo 
de la lógica hegeliana aspirará a «poner en evidencia el carácter incompleto 
de las nociones (que ella) considera caso por caso, y la obligación de ele- 
varse, para entenderlas, a una noción más completa, que las trascienda in- 
tegrándolas»*. Cabe aplicar a Hegel lo que dice Le Senne de la filosofía de 


3 Introducción, v. P. c. 2 ed. E. $ XXIV, citado por Lefebvre, Morceaux choisis. 
4 Laporte, Le problème de l'Abstraction, Presses Universitaires, París, 1940, pág. 25. 
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Hamelin: «Cada uno de los términos inferiores depende del término su- 
perior, como lo abstracto de lo concreto que le es necesario para realizar- 
lo». Lo verdaderamente concreto, para Hegel, es lo Existente, con su 
esencia; es la Totalidad producida por la integración sintética de todos los 
momentos abstractos que quedan trascendidos en ella, al exigir su comple- 
mento. En este sentido, el Ser será la abstracción más abstracta y más pobre, 
si lo consideramos en sí mismo, es decir, .escindiéndolo de su trascender 
hacia la Esencia. En efecto: «El Ser se refiere a la Esencia como lo inme- 
diato a lo mediato. Las cosas, en general, '“son””, pero su ser consiste en 
manifestar su esencia. El Ser pasa a la Esencia; esto podría expresarse di- 
ciendo: ‘'el ser presupone la Esencia'”. Aunque la Esencia aparezca, en re- 
lación con el Ser, como mediada, la esencia es empero el verdadero origen. 
El Ser retorna a su fundamento; el Ser se trasciende en la esencia?.» 

Así, el Ser, escindido de la Esencia que es su fundamento, se convierte 
en «la simple inmediatez vacía». Y, en efecto, así lo define la Fenomeno- 
logía del Espíritu, que presenta al Ser puro, «desde el punto de vista de 
la verdad», como lo inmediato. Si el comienzo de la lógica ha de ser lo 
inmediato, encontraremos, entonces, el comienzo en el Ser, que es «la in- 
determinación que precede a toda determinación, lo indeterminado como 
punto de partida absoluto». 

Pero, en seguida, el Ser así indeterminado «pasa a» su contrario. «Ese 
Ser puro —escribe Hegel en la Lógica menor— es la abstracción pura y, 
por consiguiente, es el no-ser.» La nada ¿no es, en efecto, simple identi- 
dad consigo misma, vacío completo, ausencia de determinaciones y de con- 
tenido? El ser puro y la nada pura son, pues, la misma cosa. O, más bien, 
es verdad que difieren. Pero «como aquí la diferencia no es aún una dife- 
rencia determinada, pues el ser y el no-ser constituyen el momento inme- 
diato, esa diferencia, tal cual está en ellos, no puede nombrarse: no es sino 
pura opinión»'. Eso significa concretamente que «nada hay en el cielo ni 
en la tierra que no contenga en sí el ser y la nada», 

Es demasiado pronto aún para discutir en sí misma la concepción hege- 
liana: sólo el conjunto de los resultados de nuestra investigación nos permi- 
tirá tomar posición respecto de ella. Conviene únicamente hacer observar 
que el ser se reduce para Hegel, a una significación de lo existente. El ser está 
envuelto por la esencia, que es su fundamento y origen. Toda la teoría de 
Hegel se funda en la idea de que es necesario un trámite filosófico para 
recobrar, al comienzo de la lógica, lo inmediato a partir de lo mediatiza- 
do, lo abstracto a partir de lo concreto que lo funda. Pero ya hemos hecho 
notar que el ser no está con respecto al fenómeno como lo abstracto con 


5 Esquema de la lógica, escrito por Hegel entre 1808 y 1811, para servir de base a sus 
cursos en el gimnasio de Núremberg. 

6 Hegel, P. c. - E. 988. 

7 Hegel, Lógica mayor, cap. 1. 
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respecto a lo concreto. El ser no es una «estructura entre otras», un mo- 
mento del objeto: es la condición misma de todas las estructuras y de todos 
los momentos, el fundamento sobre el cual se manifestarán los caracteres 
del fenómeno. Y, análogamente, no es admisible que el ser de las cosas 
«consista en manifestar la esencia de ellas». Pues, entonces, sería menester 
un ser de ese ser. Por otra parte, si el ser de las cosas «consistiera» en ma- 
nifestar, no se ve cómo podría fijar Hegel un momento puro del Ser en 
que no halláramos ni rastro de esa estructura primera. Cierto es que el ser 
puro está fijado por el entendimiento; aislado y fijado en sus determina- 
ciones mismas. Pero, si el trascender hacia la esencia constituye el carácter 
primero del ser, y si el entendimiento se limita a «determinar y perseverar 
en las determinaciones», no se ve cómo, precisamente, no determina al ser 
como «consistente en manifestar». Se dirá que, para Hegel, toda determi- 
nación es negación. Pero el entendimiento, en este sentido, se limita a 
negar de su objeto el ser ofro distinto del que es. Esto basta, sin duda, 
para impedir todo trámite dialéctico, pero no debiera bastar para hacer de- 
saparecer hasta los gérmenes del trascender. En tanto que el ser se trascien- 
de en otra cosa, escapa a las determinaciones del entendimiento; pero, en 
tanto que él mismo se trasciende —o sea que, en lo más profundo de sí, 
es el origen de su propio trascender—, no puede sino aparecer tal cual es 
ante el entendimiento que lo fija en sus determinaciones propias. Afirmar 
que el ser no es sino lo que es, sería por lo menos dejar el ser intacto en 
tanto que él es su trascendtr. En esto radica la ambigiiedad de la noción 
del «trascender» hegeliano, que parece consistir ora en un surgimiento de 
lo más profundo del ser considerado, ora en un movimiento externo por 
el cual aquel ser se ve arrastrado. No basta afirmar que el entendimiento 
no encuentra en el ser sino lo que el ser es; hace falta además explicar 
cómo el ser, que es lo que es, puede no ser sino eso. Esa explicación se 
legitimaría por la consideración del fenómeno de ser en tanto que tal y no 
de los procedimientos negadores del entendimiento. 

Pero lo que conviene examinar aquí es sobre todo la afirmación de 
Hegel según la cual el ser y la nada constituyen dos contrarios cuya dife- 
rencia, al nivel de abstracción considerado, no es más que una simple 
«opinión». 

Oponer el ser a la nada como la tesis a la antítesis, al modo del enten- 
dimiento hegeliano, es suponer entre ambos una contemporaneidad lógi- 
ca. Así, dos contrarios surgen al mismo tiempo como los dos términos-lí- 
mite de una serie lógica. Pero aquí ha de hacerse la prevención de que los 
contrarios sólo pueden gozar de esa simultaneidad porque son igualmente 
positivos (o igualmente negativos). Empero, el no-ser no es el contrario del 
ser: es su contradictorio. Esto implica una posterioridad lógica de la nada 
respecto del ser, ya que el ser es primero puesto y negado luego. No es 
posible, pues, que el ser y el no-ser sean conceptos de igual contenido, ya 
que, al contrario, el no-ser supone un movimiento irreductible del espíri- 
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tu: cualquiera que sea la indiferenciación primitiva del ser, el no-ser es esa 
misma indiferenciación negada. Lo que permite a Hegel «hacer pasar» el 
ser a la nada es el haber introducido implícitamente la negación en su 
propia definición del ser. Esto es evidente, ya que una definición es nega- 
tiva, y ya que Hegel nos ha dicho, recogiendo una fórmula de Spinoza, 
que omnis determinatio est negatio. ¿Y acaso no escribe él mismo: «Nin- 
guna determinación ni contenido alguno que distinguiera al ser de otra 
cosa, que pusiera en él un contenido, permitiría mantenerlo en su pureza. 
El ser es la pura indeterminación y el vacío. No se puede aprehender nada 
en él...»? Así, es el propio Hegel quien introduce en el ser esa negación 
que encontrará luego, cuando lo haga Pasar al no-ser. Sólo que hay en 
ello un juego de palabras sobre la noción misma de la negación. Pues si 
niego al ser toda determinación y todo contenido, no puedo hacerlo sino 
afirmando que el ser, por lo menos, es. Así, niéguese del ser todo lo que 
se quiera, no se puede hacer que mo sea por el hecho de que se niegue 
que sea esto o aquello. La negación no puede alcanzar al núcleo de ser del 
ser, que es plenitud absoluta y entera positividad. Al contrario, el no-ser 
es una negación que toca a ese núcleo mismo de densidad plenaria. El 
no-ser se niega en su propio meollo. Cuando Hegel escribe*: «(El ser y la 
nada)» son abstracciones vacías y la una es tan vacía como la otra», olvida 
que el vacío es vacío de algo’. Y el ser es vacío de toda otra determinación 
que no sea la identidad consigo mismo; pero el no-ser es vacío de ser. En 
una palabra, lo que aquí ha de recordarse, contra Hegel, es que el ser es y la 
nada ro es. 

Así, aun cuando el ser no fuera el soporte de ninguna cualidad dife- 
renciada, la nada sería lógicamente posterior, ya que supone al ser para ne- 
garlo, puesto que la cualidad irreductible del #o viene a sobreañadirse a 
esa masa indiferenciada de ser para liberarla. Esto significa no sólo que 
hemos de negarnos a poner ser y mo ser en el mismo plano, sino también 
que hemos de cuidarnos mucho de poner a la nada como un abismo orti- 
ginario del que surgiría el ser. El empleo que damos a la noción de nada 
en su forma familiar supone siempre una previa especificación del ser. Es 
notable, a este respecto, que el idioma nos ofrezca una nada de cosas 
(«nada») y una nada de seres humanos («nadie»). Pero la especificación se 
lleva todavía más lejos en la mayoría de los casos: se dice, designando una 
colección particular de objetos: «No toques mada», o sea, muy precisamen- 
te, nada de esta colección. Análogamente, el que es interrogado sobre acon- 
tecimientos bien determinados de la vida pública o privada, responde: «No 
sé nada», y este «nada» incluye el conjunto de los hechos sobre los cuales 
se le ha interrogado. El propio Sócrates, con su frase famosa: «Yo sólo sé 


8 P. c. 2 ed. E. $ LXXXVII. 
2 Cosa tanto más extraña, cuanto que Hegel fue el primero en advertir que «toda nega- 
ción es negación determinada», es decir, recae sobre un contenido. 
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que nada sé», designa, con ese nada, precisamente la totalidad del ser con- 
siderada en tanto que Verdad. Si, adoptando por un instante el punto de 
vista de las cosmogonías ingenuas, tratáramos de preguntarnos qué «había» 
antes que hubiera un mundo, y respondiéramos «nada», nos veríamos cier- 
tamente obligados a reconocer que ese «antes», lo mismo que ese «nada», 
tendrían efecto retroactivo. Lo que negamos oy, nosotros que estamos ins- 
talados en el ser, es que hubiera ser antes de este ser. La negación emana 
aquí de una conciencia que se vuelve hacia los orígenes. Si quitáramos a 
ese vacío original su carácter de ser vacío de este mundo y de todo conjun- 
to que hubiera tomado forma de mundo, así como también su carácter de 
antes, que presupone un después respecto al cual lo constituyo como 
«antes», entonces la negación misma se desvanecería dejando lugar a una 
indeterminación total que sería imposible concebir, ni aun —y sobre todo— 
a título de nada. Así, invirtiendo la fórmula de Spinoza, podríamos decir 
que toda negación es determinación. Lo cual significa que el ser es ante- 
rior a la nada, y la funda. Esto ha de entenderse no sólo en el sentido de 
que el ser tiene sobre la nada una precedencia lógica, sino también de que 
la nada toma su eficacia, concretamente, del ser. Es lo que expresábamos 
al decir que la nada infesta al ser. Esto significa que el ser no tiene nece- 
sidad alguna de la nada para ser concebido, y que se puede examinar ex- 
haustivamente su noción sin hallar en ella el menor rastro de la nada. Pero, 
en cambio, la nada, que zo es, no puede tener sino una existencia pres- 
tada: toma su ser del ser; su nada de ser no se encuentra sino dentro de 
los límites del ser, y la desaparición total del ser no constituiría el adveni- 
miento del reino del no-ser, sino, al contrario, el concomitante desvaneci- 
miento de la nada: zo hay no-ser sino en la superficie del ser. 


IV. La concepción fenomenológica de la nada 


Es verdad que se puede concebir de otra manera la complementaridad 
del ser y la nada. Se puede ver en uno y en otra dos componentes igual- 
mente necesarios de lo real, pero sin «hacer pasar» el ser a la nada, como 
Hegel, ni insistir, como nosotros intentábamos, sobre la posterioridad de 
la nada: al contrario, se pondrá el acento sobre las fuerzas recíprocas de 
expulsión que el ser y el no-ser ejercerían mutuamente, y lo real sería, en 
cierto modo, la tensión resultante de esas fuerzas antagónicas. Hacia esta 
nueva concepción se orienta Heidegger". 

No lleva mucho tiempo advertir el progreso que su teoría de la Nada 
representa con respecto a la de Hegel. En primer lugar, el ser y el no-ser 
no son ya abstracciones vacías. Heidegger, en su obra principal, ha mos- 


10 Heidegger, ¿Qué es metafísica? (trad. francesa de Corbin, N. R. F., 1938). 
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trado la legitimidad de la interrogación sobre el ser: éste no tiene ya ese 
carácter de universal escolástico que conservaba aún en Hegel; hay un sen- 
tido del ser que es necesario elucidar; hay una «compensación preontoló- 
gica» del ser, que está involucrada en cada una de las conductas de la «rea- 
lidad humana», es decir, en cada uno de sus proyectos. De la misma ma- 
nera, las aporías que es costumbre plantear desde que un filósofo toca el 
problema de la Nada, se revelan carentes de todo alcance: no tienen valor 
sino en cuanto que limitan el uso del entendimiento y muestran simple- 
mente que ese problema no es de la competencia del entendimiento. 
Existen, al contrario, numerosas actitudes de la «realidad humana» que im- 
plican una «comprensión» de la nada: el odio, la prohibición, el pesar, et- 
cétera. Hasta hay pará el Dasein una posibilidad permanente de encon- 
trarse «frente a» la nada y descubrirla como fenómeno: es la angustia. Em- 
pero, Heidegger, aun estableciendo las posibilidades de una captación con- 
creta de la Nada, no cae en el error de Hegel y no conserva al No-ser un 
ser, así fuera abstracto: la Nada no es, se mshsliza. Está sostenida y condi- 
cionada por la trascendencia. Sabido es que, para Heidegger, el ser de la 
realidad humana se define como «ser-en-el-mundo». Y el mundo es el com- 
plejo sintético de las realidades manuales en tanto que mutuamente indi- 
cativas según círculos cada vez más amplios, y en tanto que el hombre, a 
partir de este complejo, se hace anunciar lo que él mismo es. Esto significa 
a la vez que la «realidad humana» surge en tanto que está ¿vestida por el 
ser, en tanto que «se encuentra» (sich befinden) en el ser; y, a la vez, que 
ella hace disponerse en torno suyo, en forma de mundo, a ese ser que la 
asedia. Pero la realidad humana no puede hacer aparecer al ser como to- 
talidad organizada como mundo sino trascendiéndolo. Toda determina- 
ción, para Heidegger, es un trascender, ya que supone retroceso, toma de 
perspectiva. Este trascender el mundo, condición del surgimiento mismo 
del mundo como tal, es operado por el Dasein hacia sí mismo. La carac- 
terística de la ipseidad (Selbsthert), en efecto, es que el hombre está 
siempre separado de lo que él es por toda la amplitud del ser que él no 
es. El hombre se anuncia a sí mismo del otro lado del mundo, y retorna 
a interiorizarse hacia sí mismo, a partir del horizonte: el hombre es «un 
ser de lejanías. El ser surge y se organiza como mundo en el movi- 
miento de interiorización que atraviesa todo el ser, sin que haya prioridad 
del movimiento sobre el mundo ni del mundo sobre el movimiento. Pero 
esta aparición del sí-mismo allende el mundo, es decir, allende la totali- 
dad de lo real, es una emergencia de la «realidad humana» en la nada. 
Sólo en la nada puede ser trascendido el ser. A la vez, el ser se organiza 
como mundo desde el punto de vista de lo transmundano, lo que signifi- 
ca, por una parte, que la realidad humana surge como emergencia del ser 
en el ho-ser; y, por otra, que el mundo está «suspendido» en la nada. La 
angustia es el descubrimiento de esta doble y perpetua nihilización. Y a 
partir de esta trascendencia del mundo, el Dasein realizará la contingencia 
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del mundo, es decir, formulará la pregunta: «¿Por qué hay algo, y no más 
bien nada?». La contingencia del mundo aparece, pues, a la realidad hu- 
mana en tanto que ésta se ha instalado en la nada para captarla. 

He aquí, pues, que la nada se cierne en torno al ser por todas partes, 
y, a la vez, es expulsada del ser; he aquí que la nada se da como aquello 
por lo cual el mundo recibe sus contornos de mundo. ¿Puede satisfacernos 
esta solución? ; 

Por cierto, no puede negarse que la aprehensión del mundo como 
mundo es nihilizadora. Desde que el mundo aparece como mundo, se da 
como zo siendo sino eso. La contrapartida necesaria de esta aprehensión 
es, pues, en efecto, la emergencia de la «realidad humana» en la nada. 
Pero, ¿de dónde viene el poder que tiene la «realidad humana» de emerger 
así en el no-ser? Sin duda alguna, Heidegger tiene razón al insistir en el 
hecho de que la negación se funda en la nada. Pero, si la nada funda la 
negación, ello se debe a que involucra en sí, como su estructura esencial, 
el mo. En otras palabras, la nada no funda la negación como un vacío in- 
diferenciado, ni como una alteridad que no se pondría como alteridad”. 
La nada está en el origen del juicio negativo porque ella misma es nega- 
ción. Funda la negación como acto porque ella es la negación como ser. 
La nada no puede ser nada a menos que se nihilice expresamente como 
nada del mundo; es decir, a menos que, en su nihilización, se dirija ex- 
presamente hacia este mundo para constituirse como negación del mundo. 
La nada lleva el ser en su propio meollo. Pero la emergencia, ¿en qué da 
razón de esta negación nihilizadora? Lejos de que la trascendencia, que es 
«proyecto de sí allende...», pueda fundar la nada, es, al contrario, ésta la 
que se halla en el seno mismo de la trascendencia y la condiciona. Pero la 
característica de la filosofía heideggeriana es la utilización, para describir 
el Dasein, de términos positivos todos los cuales enmascaran negaciones im- 
plícitas. El Dasein está «fuera de sí, en el mundo»; es «un ser de lejanías»; 
es «cura»; es «sus propias posibilidades»; etcétera. Todo lo cual viene a decir 
que el Dasein «zo es» en sí, que «no estás a una proximidad inmediata de 
sí mismo, y que «trasciende» el mundo en cuanto se pone a sí mismo como 
mo siendo en sí y como no siendo el mundo. En este sentido, Hegel tiene 
razón, contra Heidegger, cuando declara que el Espíritu es lo negativo. 
Sólo que se les puede plantear al uno y al otro la misma cuestión en forma 
apenas diferente; hay que decirle a Hegel: «No basta poner el espíritu 
como la mediación y lo negativo; debe mostrarse la negatividad como es- 
tructura del ser del espíritu. ¿Qué debe ser el espíritu para poder consti- 
tuirse como negativo?». Y puede preguntarse a Heidegger: «Si la negación 
es la estructura primera de la trascendencia, ¿qué debe ser la estructura pri- 
mera de la “*realidad humana” para que ésta pueda trascender el mundo?». 


11 Lo que Hegel llamaría «alteridad inmediata». 
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En ambos casos se nos muestra una actividad negadora sin preocuparse por 
fundar esta actividad en un ser negativo. Y Heidegger, además, hace de 
la Nada una especie de correlato intencional de la trascendencia, sin ver 
que la ha insertado ya en la trascendencia misma como su estructura 
original. 

Pero, además, ¿de qué sirve afirmar que la Nada funda la negación 
para hacer después una teoría del no-ser que, por hipótesis, escinde a la 
Nada de toda negación concreta? Si emerjo en la nada sende el mundo, 
¿cómo puede esa nada extramundana fundar estas pequeñas lagunas de 
no-ser que a cada instante encontramos en el seno del ser? Digo que «Pedro 
no está ahí», que «No tengo más dinero», etc. Realmente, ¿es necesario tras- 
cender el mundo hacia la nada y retornar luego hasta el ser, para fundar 
esos juicios cotidianos? ¿Y cómo puede efectuarse la operación? No se trata 
en modo alguno de hacer que el mundo se deslice en la nada, sino, sim- 
plemente, de negar, manteniéndose en los límites del ser, un atributo a 
un sujeto. ¿Se dirá que cada atributo negado, cada ser que se niega, son 
atrapados por una misma y única nada extramundana, que el no-ser es 
como la plenitud de lo que no es, que el mundo está en suspenso en el 
no-ser como lo real en el seno de los posibles? En tal caso, sería menester 
que cada negación tuviera por origen un trascender particular: el trascen- 
der del ser hacia lo otro. Pero, ¿qué es este trascender, sino pura y simple- 
mente la mediación hegeliana? ¿Y acaso no hemos preguntado ya, en vano, 
a Hegel, por el fundamento nihilizador de la mediación? Por otra parte, 
aun si la explicación fuera válida para las negaciones radicales y simples 
que niegan a un objeto determinado toda especie de presencia en el 
seno del ser («El centauro no existe»; «No hay razón para que se retrase»; 
«Los antiguos griegos no practicaban la poligamia»), las cuales, en rigor, 
pueden contribuir a constituir la Nada como una suerte de lugar geomé- 
trico de todos los proyectos fallidos, de todas las representaciones inexactas, 
de todos los seres desaparecidos o cuya idea sólo es forjada, tal interpreta- 
ción del no-ser no sería válida ya para cierto tipo de realidades —a decir 
verdad, las más frecuentes— que incluyen en su propio ser al no-ser. En 
efecto: ¿cómo admitir que una parte de ellas esté en el universo y otra en- 
teramente fuera, en la nada extramundana? 

Tomemos, por ejemplo, la noción de distancia, que condiciona la de- 
terminación de un sitio, la localización de un punto. Es fácil ver que esa 
noción posee un momento negativo: dos puntos distan entre sí cuando se 
hallan separados por cierta longitud. Es decir que la longitud, atributo po- 
sitivo de un segmento de recta, interviene aquí a título de negación de 
una proximidad absoluta e indiferenciada. Se querrá acaso reducir la dis- 
tancia a mo ser sino la longitud del segmento cuyos límites son los dos 
puntos, A y B, considerados. Pero ¿cómo no se ve que en tal caso se ha 
mudado la dirección de la atención y que, encubriéndolo bajo una misma 
palabra, se ha dado a la intuición un objeto diferente? El complejo orga- 
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nizado constituido por el segmento de recta com sus dos terminos-límites 
puede ofrecer, en efecto, dos objetos diversos al conocimiento. En efecto, 
puede darse el segmento como objeto inmediato de la intuición; en tal 
caso, ese segmento representa una tensión plena y concreta, cuya longitud 
es un atributo positivo y en que los dos puntos A y B no aparecen sino 
como un momento del conjunto, es decir, en tanto que están implicados 
por el segmento mismo como tales límites; entonces la negación, expulsa- 
da del segmento y de su longitud, se refugia en los dos Jfmites: decir que 
el punto B es límite del segmento es decir que el segmento no se extiende 
más allá de ese punto. La negación es aquí la estructura secundaria del ob- 
jeto. Al contrario, si la atención se dirige a los dos puntos A y B, éstos se 
destacan como objetos inmediatos de la intuición sobre un fondo de espa- 
cio. El segmento se desvanece como objeto pleno y concreto; se lo capta, 
a partir de los dos puntos, como el vacío, lo negativo que los separa: la 
negación escapa de los puntos, que dejan de ser #mites, para impregnar 
la longitud misma del segmento, a título de distancia. Así, la forma total 
constituida por el segmento y sus dos términos con la negación intraestruc- 
tural es susceptible de dejarse captar de dos maneras. O, más bien, hay 
dos formas, y la condición de la aparición de la una es la disgregación de 
la otra, exactamente como, en la percepción, se constituye tal objeto como 
forma rechazando tal otro objeto hasta reducirlo a fondo, y reciprocamen- 
te. En ambos casos encontramos la misma cantidad de negación, que se 
traslada ora a la noción de límites, ora a la noción de distancia, pero que 
en ningún caso puede suprimirse. ¿Se dirá que la idea de distancia es psi- 
cológica y que designa simplemente la extensión que es necesario franquear 
para ir del punto A al punto B? Responderemos que la misma negación 
está incluida en ese «franquear», ya que esta noción expresa justamente la 
resistencia pasiva del alejamiento. Admitiremos, con Heidegger, que la 
«realidad humana» es «des-alejadora», es decir, que surge en el mundo 
como lo que a la vez crea y hace desvanecer las distancias (ent-fernend). 
Pero tal des-alejamiento, aun siendo la condición necesaria para «que haya» 
en general alejamiento, involucra en sí mismo el alejamiento como la es- 
tructura negativa que ha de superarse. Vano será intentar reducir la dis- 
tancia al simple resultado de una medida: en el curso de la precedente des- 
cripción ha aparecido el hecho de que los dos puntos y el segmento com- 
prendido entre ambos tienen la unidad indisoluble de lo que llaman los 
alemanes una «Gestalt». La negación es el cimiento que realiza esa unidad: 
define, precisamente, la relación inmediata que pone en conexión esos dos 
puntos y que los presenta a la intuición como la unidad indisoluble de la 
distancia. Solamente se encubrirá la negación si se pretende reducir la dis- 
tancia a la medida de una longitud, pues es aquélla la razón de ser de esta 
medida. 

Lo que acabamos de mostrar por el examen de la distancia habríamos 
podido hacerlo ver igualmente describiendo realidades como la ausencia, 
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la alteración, la alteridad, la repulsión, el pesar, la distracción, etc. Existe 
una cantidad infinita de realidades que no son sólo objetos de juicio sino 
experimentadas, combatidas, temidas, etc., por el ser humano y que en 
su intraestructura están habitadas por la negación como por una condición 
necesaria de su existencia. Las llamaremos negatidades. Kant había entre- 
visto su alcance cuando hablaba de conceptos ¿immtativos (inmortalidad del 
alma), especies de síntesis entre lo negativo y lo positivo, en que la nega- 
ción es condición de positividad. La función de la negación varía según la 
naturaleza del objeto considerado: entre las realidades plenamente positi- 
vas (que, empero, retienen la negación como condición de la nitidez de 
sus contornos, como lo que las mantiene en lo que son) y las realidades 
cuya positividad no es sino una apariencia la cual disimula un agujero de 
nada, todos los intermediarios son posibles. Se hace imposible, en todo 
caso, relegar esas negaciones a una nada extramundana, ya que están dis- 
persas en el ser, sostenidas por el ser, y son condiciones de la realidad. La 
nada ultramundana da razón de la negación absoluta; no obstante, acaba- 
mos de descubrir una pululación de seres ultramundanos que poseen tanta 
realidad y eficiencia como los demás seres, pero que encierran en sí un 
no-ser. Requieren una explicación que permanezca en los límites de lo real. 

La nada, si no está sostenida por el ser, se disipa en tanto que nada, y recae- 
mos en el ser. La nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de ser; si 
puede darse una nada, ello no es ni antes ni después del ser ni, de modo 
general, fuera del ser, sino en el seno mismo del ser, en su meollo, como 
un gusano. 


V. El origen de la nada 


Conviene ahora echar una ojeada retrospectiva y medir el camino re- 
corrido. Hemos planteado primeramente la cuestión del ser. Luego, vol- 
viéndonos sobre esta cuestión misma concebida como un tipo de conducta 
humana, la hemos interrogado a su vez. Debimos entonces reconocer que, 
si la negación no existiera, no podría formularse Pregunta alguna, ni, en 
particular, la del ser. Pero esa negación misma, vista más de cerca, nos ha 
remitido a la Nada como a su origen y fundamento: para que haya nega- 
ción en el mundo y, por consiguiente, para que podamos interrogarnos 
sobre el Ser, es preciso que la Nada se dé de alguna manera. Hemos ad- 
vertido entonces que no se podía concebir la Nada fuera del ser, ni como 
noción complementaria y abstracta, ni como medio infinito en que el ser 
estaría en suspenso. Es menester que la Nada se dé en el meollo mismo 
del Ser para que podamos captar ese tipo particular de realidades que 
hemos llamado Negatidades. Pero esa Nada intramundana no puede ser 
producida por el Ser-en-sí: la noción de Ser como plena positividad no con- 
tiene la Nada como una de sus estructuras. Ni siquiera puede decirse que 
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la Nada sea excluyente del Ser: carece de toda relación con él. De ahí la 
cuestión que se nos plantea ahora con particular urgencia: si la Nada no 
puede concebirse ni fuera del Ser ni a partir del Ser y si, por otra parte, 
siendo no-ser, no puede sacar de sí misma la fuerza necesaria para «nihi- 
lizarse», la Nada ¿de dónde viene? 

Si se quiere profundizar el problema, es preciso reconocer primeramen- 
te que no podemos conceder a la nada la propiedad de «nihilizarse». Pues, 
aunque el verbo «nihilizarse» haya sido acuñado para quitar a la Nada hasta 
la mínima apariencia de ser, ha de reconocerse que sólo el Ser puede ni- 
hilizarse, ya que, como quiera que fuere, para nihilizarse es necesario ser. 
Pero la Nada zo es. Podemos hablar de ella sólo porque posee una apa- 
riencia de ser, un ser prestado, como hemos advertido anteriormente. La: 
Nada no es; la Nada «es sida»; la Nada no se nihiliza, la Nada «es nibili- 
zada». Resulta, pues, que debe existir un Ser —que no podría ser el Ser- 
en-sí—, el cual tenga por propiedad nihilizar la Nada, soportarla con su 
propio ser, desplegarla perpetuamente desde su propia existencia: un ser 
por el cual la Nada advenga a las cosas. Pero ¿cómo ha de ser este Ser con 
respecto a la Nada para que, por medio de él, la Nada advenga a las cosas? 
Debe observarse, en primer lugar, que dicho ser no puede ser pasivo con 
respecto a la Nada: no puede recibirla; la Nada no podría advenir a ese 
ser sino por medio de otro Ser, lo que nos obligaría a una regresión al in- 
finito. Pero, por otra parte, el Ser por el cual la Nada llega al mundo no 
puede producir la Nada permaneciendo indiferente a esta producción, 
como la causa estoica produce su efecto sin alterarse. Sería inconcebible 
que un Ser que fuese plena positividad mantuviera y creara fuera de sí una 
Nada de ser trascendente, pues no habría nada en el Ser por medio de lo 
cual el Ser pudiera trascenderse hacia el No-Ser. El Ser por el cual la Nada 
adviene al mundo debe nihilizar la Nada en su Ser y, aun así, correría el 
riesgo de establecer la Nada como un trascendente en el meollo mismo de 
la inmanencia, si no nihilizara la Nada en su ser 4 raíz de su ser. El Ser 
por el cual la Nada adviene al mundo es un ser para el cual, en su Ser, está 
en cuestión la Nada de su Ser: el ser por el cual la Nada adviene al mun- 
do debe ser su propia Nada. Y ha de entenderse por esto no un acto ni- 
hilizador, que requeriría a su vez un fundamento en el Ser, sino una ca- 
racterística ontológica del Ser requerido. Falta averiguar en qué delicada 
y exquisita región del Ser encontraremos ese Ser que es su propia 
Nada. 

Nos ayudará en nuestra investigación un examen más completo de la 
conducta que nos ha servido de punto de partida. Es preciso, pues, volver 
a la interrogación. Hemos visto —se recordará— que toda interrogación 
plantea, por esencia, la posibilidad de una respuesta negativa. En la pre- 
gunta se interroga a un ser sobre un ser o sobre su modo de ser. Y este 
modo de ser o ese ser está velado: queda siempre abierta una posibilidad 
de que se devele como una Nada. Pero, por lo mismo que se admite que 


El origen de la negación 59 


un Existente pueda siempre develarse comó nada’, toda la interrogación 
supone que se realiza un retroceso" nihilizador con respecto a lo dado, y 
éste se convierte en una simple presentación, que oscila entre el ser y la 
Nada. Importa, pues, que el interrogador tenga la posibilidad permanen- 
te de desprenderse de las series causales que constituyen el ser y que no 
pueden producir sino un ser. En efecto: si admitiéramos que la interroga- 
ción está determinada en el interrogador por el determinismo universal, 
ella cesaría no solamente de ser imeligible sino siquiera concebible. En 
efecto, una causa real produce un efecto real, y el ser causado está íntegra- 
mente comprometido por la causa en la positividad: en la medida en que 
depende en su ser de la causa, no podría haber en él el menor germen de na- 
da; en tanto que el interrogador debe poder operar, con relación a lo inte- 
rrogado, una especie de retroceso nihilizador, escapa al orden causal del 
mundo, se despega del Ser. Esto significa que, por un doble movimiento 
de nihilización, nihiliza respecto de sí lo interrogado, colocándolo en un 
estado neutro, entre el ser y el-no-ser; y que él mismo se nihiliza respecto 
de lo interrogado arrancándose al ser para poder extraer de sí la posibili- 
dad de un no-ser. Así, con la interrogación, se introduce en el mundo 
cierta dosis de negatividad: vemos a la Nada irisar el mundo, tornasolar 
sobre las cosas. Pero, a la vez, la interrogación emana de un interrogador 
que se mueve en su propio ser como preguntante, despegándose del ser. 
La interrogación es, pues, por definición, un proceso humano. El hombre 
se presenta, por ende, al menos en este caso, como un ser que hace surgir 
y desplegarse la Nada en el mundo, en tanto que, con ese fin, se afecta a 
sí mismo de no-ser. 

Estas observaciones pueden servirnos de hilo conductor para examinar 
las negatidades de que antes hablábamos. Sin duda alguna, son realidades 
trascendentes: la distancia, por ejemplo, se nos impone como algo que hay 
que tener en cuenta, que hay que franquear con esfuerzo. Empero, esas 
realidades son de naturaleza muy particular: todas ellas señalan inmedia- 
tamente una relación esencial de la realidad humana con el mundo. Tienen 
origen en un acto del ser humano, sea en una espera, sea en un proyecto; 
todas ellas señalan un aspecto del ser en tanto que éste aparece al ser hu- 
mano que se compromete en el mundo. Y las relaciones entre el hombre 
y el mundo indicadas por las negatidades no tienen nada en común con 
las relaciones 4 posteriori que se desprenden de nuestra actividad empíri- 
ca. No se trata tampoco de esas relaciones de utensilidad por las cuales los 
objetos del mundo se descubren, según Heidegger, a la «realidad huma- 
na». Toda esta negatidad aparece más bien como una de las condiciones 
esenciales de esa relación de utensilidad. Para que la totalidad del ser se 


12 Rien, en el original francés. (Nota de la revisión.) 
13 Recul: retroceso como para «tomar distancia». (Nora del T.) 
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ordene en torno nuestro en forma de utensilios, despedazándose en com- 
plejos diferenciados que remiten los unos a los otros y que pueden servir, 
es menester que la negación surja, no como una cosa entre otras cosas, sino 
como una rúbrica categorial que presida a la ordenación y a la repartición 
de las grandes masas de ser en forma de cosas. Así, el surgimiento del 
hombre en medio del ser que «lo inviste» hace que se descubra un mundo. 
Pero el momento esencial y primordial de este surgimiento es la negación. 
Así, hemos alcanzado el objetivo primero de este estudio: el hombre es el 
ser por el cual la nada adviene al mundo. Pero esta interrogación provoca 
en seguida otra: ¿qué debe ser el hombre en su ser para que por él la nada 
advenga al ser? i 

El ser no puede engendrar sino al ser y, si el hombre está englobado 
en ese proceso de generación, de él no saldrá sino ser. Si ha de poder in- 
terrogar sobre este proceso, es decir, cuestionarlo, es menester que pueda 
tenerlo bajo su mirada como un conjunto, o sea ponerse él mismo fuera 
del ser y, en el mismo acto, debilitar la estructura de ser del ser. Empero 
no es dado a la «realidad humana» anonadar, ni aun provisionalmente, la 
masa de ser que está puesta frente a ella. Lo que puede modificar es su 
relación con ese ser. Para ella, poner fuera de circuito a un existente par- 
ticular es ponerse a sí misma fuera de circuito con relación a ese existente. 
En tal caso, ella le escapa, está fuera de su alcance, no puede recibir su 
acción, se ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que tiene la 
realidad humana de segregar una nada que la aísla, Descartes, después de 
los estoicos, le dio un nombre: es la libertad. Pero la libertad no es aquí 
más que una palabra. Si queremos penetrar más en la cuestión, no debe- 
mos contentarnos con esa respuesta, y hemos de preguntarnos ahora: ¿qué 
debe ser la libertad humana si la nada debe advenir al mundo por ella? 

No nos es posible todavía tratar en toda su amplitud el problema de 
la libertad'*. En efecto, los pasos que hasta ahora hemos dado muestran a 
las claras que la libertad no es una facultad del alma humana que pueda 
encararse y describirse aisladamente. Lo que tratamos de definir es el ser 
del hombre en tanto que condiciona la aparición de la nada, y ese ser 
nos ha aparecido como libertad. Así, la libertad, como condición requeri- 
da para la nihilización de la nada, no es una propiedad que pertenecería 
entre otras a la esencia del ser humano. Ya hemos hecho notar, por otra 
parte, que la relación entre existencia y esencia no es semejante en el 
hombre y en las cosas del mundo. La libertad humana precede a la esencia 
del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano está en suspenso 
en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, indistinguible del ser 
de la «realidad humana». El hombre no es primeramente para ser libre 
después: no hay diferencia entre el ser del hombre y su «ser-líbre». No se 


14 Cf. cuarta parte, cap. I. 
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trata, pues, de abordar aquí de frente una cuestión que no podrá ser tra- 
tada exhaustivamente sino a la luz de una elucidación rigurosa del ser hu- 
mano, pero hemos de tratar la libertad en conexión con el problema de la 
nada y en la estricta medida en que condiciona la aparición de ésta. 

Aparece con evidencia, en primer lugar, que la realidad humana no 
puede sustraerse al mundo —en la interrogación, la duda metódica, la 
duda escéptica, la ¿moxñ, etc.— a menos que sea, por naturaleza, arranca- 
miento de sí misma. Es lo que vieron Descartes, quien funda la duda sobre 
la libertad, reclamando para nosotros la posibilidad de suspender nuestros 
juicios, y, siguiendo a Descartes, Alain. También en este sentido afirma 
Hegel la libertad del espíritu, en la medida en que el espíritu es la me- 
diación, es decir, lo Negativo. Y, por otra parte, una de las direcciones de 
la filosofía contemporánea es la de ver en la conciencia humana una espe- 
cie de escapada de sí: tal es el sentido de la trascendencia heideggeriana; 
la intencionalidad de Husserl y de Brentano tiene también, en más de un 
aspecto, el carácter de arrancamiento de sí misma. Pero todavía no encara- 
remos la libertad como intraestructura de la conciencia: por el momento 
nos faltan los instrumentos y la técnica que nos permitirán llevar a cabo 
esa empresa. Lo que por ahora nos interesa es una operación temporal, ya 
que la interrogación es, al igual que la duda, una conducta: supone que 
el ser humano reposa primero en el seno del ser y se arranca luego de él por 
un retroceso nihilizador. Así, pues, encontramos aquí, como condición de 
la nihilización, una relación consigo mismo en el curso de un proceso tem- 
poral. Queremos mostrar simplemente que, asimilando la conciencia a una 
secuencia causal indefinidamente continuada, se la transmuta en una ple- 
nitud de ser y de este modo se la reincorpora a la totalidad ilimitada del 
ser, como bien lo señala la inanidad de los esfuerzos realizados por el de- 
terminismo psicológico para disociarse del determinismo universal y cons- 
tituirse como una serie aparte. El cuarto del ausente, los libros que hojea- 
ba, los objetos que tocaba no son, por sí mismos, otra cosa que #nos libros, 
unos objetos, es decir, actualidades plenas: las mismas huellas que el au- 
sente ha dejado no pueden descifrarse como huellas suyas sino dentro de 
una situación en que está ya puesto como ausente; el libro con hojas do- 
bladas, gastadas, no es por sí mismo un libro que Pedro ha hojeado y que 
ya no hojea más: es un volumen de páginas dobladas, fatigadas, y no puede 
remitir sino a sí mismo o a objetos presentes —a la luz que lo alumbra, a 
la mesa que lo soporta— si se lo considera como la motivación presente y 
trascendente de mi percepción o inclusive como el flujo sintético y regu- 
lado de mis impresiones sensibles. De nada servirá invocar una asociación 
por contigúidad, como en el Fedón platónico, que haría aparecer una 
imagen del ausente en el margen de la percepción de la lira o la cítara que 
él tocaba. Esta imagen, si se la considera en sí misma y en el espíritu de 
las teorías clásicas, es una cierta plenitud, es un hecho psíquico concreto y 
positivo. Por consiguiente, será menester formular sobre ella un juicio ne- 
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gativo de doble faz: subjetivamente, para significar que la imagen no es 
una percepción; y objetivamente, para negar de ese Pedro, cuya imagen 
me formo, que esté ahí presente. Es el famoso problema de las caracterís- 
ticas de la imagen verdadera, que a tantos psicólogos ha preocupado, desde 
Taine hasta Spaier. La asociación, como se ve, no suprime el problema: lo 
desplaza al nivel reflexivo. Pero, de todos modos, reclama una negación, 
es decir, cuando menos un retroceso nihilizador de la conciencia con res- 
pecto a la imagen captada como fenómeno subjetivo, para ponerla, preci- 
samente, como un mero fenómeno subjetivo. Ahora bien: he intentado 
mostrar en otro lugar” que, si ponemos primero la imagen como una 
percepción renaciente, es radicalmente imposible distinguirla después 
de las percepciones actuales. La imagen debe encerrar en su propia estruc- 
tura una tesis nihilizadora. Se constituye como imagen poniendo su objeto 
como existente en otra parte o como ro existente. Lleva en sí una doble 
negación: es primeramente nihilización del mundo (en tanto que no es el 
mundo quien presenta a título de objeto actual de percepción el objeto 
captado como imagen); luego, nihilización del objeto de la imagen (en 
tanto que puesto como no actual) y, a la vez, nihilización de la imagen 
misma (en tanto que no es un proceso psíquico concreto y pleno). En vano 
se Invocarán, para explicar el hecho de que yo capte la ausencia de Pedro 
en la habitación, esas famosas «intenciones vacías» de Husserl, que son, en 
gran parte, constitutivas de la percepción. Hay, en efecto, entre las dife- 
rentes intenciones perceptivas, relaciones de motivación (pero motivación 
no es causación) y, entre esas intenciones, las unas son plenas, es decir, lle- 
nadas por aquello a que apuntan, y las otras, vacías. Pero, como precisa- 
mente la materia que debería llenar las intenciones vacías 2o es, no puede 
ser ella quien las motive en su estructura. Y, como las demás intenciones 
son plenas, ellas tampoco pueden motivar las intenciones vacías en tanto 
que vacías. Por otra parte, esas intenciones son naturalezas psíquicas, y 
sería erróneo enfocarlas a la manera de cosas, es decir, de recipientes dados 
de antemano, que podrían estar, según los casos, llenos o vacíos y que 
serían por naturaleza indiferentes a su estado de plenitud o de vaciedad. 
Parece que Husserl no escapó siempre a esta ilusión cosista. Para que una 
intención sea vacía, es menester que sea consciente de sí misma como vacía, 
y precisamente como vacía de la materia precisa a la que apunta. Una inten- 
ción vacía se constituye a sí misma como vacía en la medida exacta en que 
se pone su materia como inexistente o ausente. En una palabra: una in- 
tención vacía es una conciencia de negación que se trasciende ella misma 
hacia un objetivo al cual pone como ausente o no existente. Así, cualquie- 
ra que sea la explicación que demos de ello, la ausencia de Pedro requiere, 
para ser verificada o sentida, un momento negativo por el cual la concien- 
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cia, en ausencia de toda determinación anterior, se constituye a sí misma 
como negación. Al concebir, a partir de mis percepciones del cuarto que 
habitó, al que ya no está en el cuarto, me veo inducido, con toda necesi- 
dad, a realizar un acto de pensamiento que ningún estado anterior puede 
determinar ni motivar; en suma, a operar en mí mismo una ruptura con 
el ser. Y, en tanto que uso continuamente negatidades para aislar y deter- 
minar a los existentes, es decir, para pensarlos, la sucesión de mis «con- 
ciencias» es un perpetuo desenganche del efecto con respecto a la causa, 
ya que todo proceso nihilizador exige tener en sí mismo su propia fuente. 
En tanto que mi estado presente fuera una prolongación de mi estado an- 
terior, quedaría enteramente tapada toda fisura por la cual la negación pu- 
* diera deslizarse. Todo proceso psíquico de nihilización implica, pues, una 
escisión entre el pasado psíquico inmediato y el presente. Esa escisión es 
precisamente la nada. Al menos —se dirá— queda la posibilidad de im- 
plicación sucesiva entre los procesos nihilizadores. Mi verificación de la au- 
sencia de Pedro podría aún ser determinante de mi pesar por no verlo; no 
se ha excluido la posibilidad de un determinismo de las nihilizaciones. 
Pero, aparte de que la primera nihilización de la serie debe ser desengan- 
chada necesariamente de los procesos positivos anteriores, ¿qué significado 
puede tener una motivación de la nada por la nada misma? Un ser bien 
puede nihilizarse perpetuamente, pero, en la medida en que se nihiliza, 
renuncia a ser el origen de otro fenómeno, así fuera de una segunda 
nihilización. 

Falta explicar cuál es esa separación, ese despegue de las conciencias, 
que condiciona a toda negación. Si consideramos la conciencia que antes 
nos ha ocupado como motivación, vemos en seguida con: evidencia que 
nada ha venido a deslizarse entre ese estado y el estado presente. No ha 
habido solución de continuidad en el flujo del despliegue temporal: si no, 
volveríamos a la inadmisible concepción de la divisibilidad infinita del 
tiempo, y del punto temporal o instante como límite de la división. Tam- 
poco ha habido intercalación brusca de un elemento opaco que haya sepa- 
rado lo anterior de lo posterior, como la hoja de un cuchillo parte en dos 
una fruta. Ni tampoco debilitamiento de la fuerza motivadora de la con- 
ciencia anterior: ella sigue siendo lo que es, no pierde nada de su urgen- 
cia. Lo que separa lo anterior de lo posterior es precisamente rada!'. Y 
esta «nada» es absolutamente infranqueable, justamente porque no es 
nada; pues en todo obstáculo que ha de franquearse hay algo positivo que 
se da como lo que debe ser franqueado. Pero, en el caso que nos ocupa, 
en vano se buscaría una resistencia que quebrantar, un obstáculo que 
franquear. La conciencia anterior siempre está 4h (bien que con la modi- 
ficación de «preteridad») y mantiene siempre una relación de interpreta- 
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ción con la conciencia presente; pero, sobre el fondo de esa relación exis- 
tencial, está puesta fuera de juego, fuera de circuito, entre paréntesis, exac- 
tamente como lo está, a los ojos del que practica la «¿xox%» fenomenoló- 
gica, el mundo en él y fuera de él. Así, la condición para que la realidad 
humana pueda negar el mundo en su totalidad o en parte, es que ella lleve 
en sí la nada como esa nada! que separa su presente de todo su pasado. 
Pero no es eso todo; pues esta nada así encarada no tendría todavía el sen- 
tido de la nada: una suspensión del ser que permanecería innorhinada, 
que no sería conciencia de suspender el ser, vendría desde fuera de la con- 
ciencia y tendría por efecto escindirla en dos, reintroduciendo la opacidad 
en el seno de esa lucidez absoluta '?. Además, esa «nada» no sería negativa 
en modo alguno. La nada, como antes hemos visto, es fundamento de la 
negación porque la lleva oculta en sí misma, porque es la negación como 
ser. Es necesario, pues, que el ser consciente se constituya a sí mismo con 
respecto a su pasado como separado de ese pasado por una nada; es nece- 
sario que sea conciencia de esta escisión de ser, pero no como un fenóme- 
no por él padecido, sino como una estructura conciencial que él es. La li- 
bertad es el ser humano en cuanto pone su pasado fuera de juego, segre- 
gando su propia nada. Entendamos bien que esta necesidad primera de 
ser su propia nada no aparece a la conciencia de modo intermitente y con 
ocasión de negaciones singulares: no hay momento de la vida psíquica en 
que no aparezcan, a título por lo menos de estructuras secundarias, con- 
ductas negativas o interrogativas; y la conciencia se vive a sí misma de modo 
continuo como nihilización de su ser pasado. 

Pero, sin duda, se creerá poder devolvernos aquí una objeción de que 
nos hemos servido frecuentemente: si la conciencia nihilizadora no existe 
sino como conciencia de nihilización, se debería poder definir y describir 
un modo perpetuo de conciencia, presente como conciencia, el cual sería 
conciencia de nihilización. ¿Existe esta conciencia? He aquí, pues, la nueva 
cuestión que se plantea: si la libertad es el ser de la conciencia, la concien- 
cia debe ser como conciencia de libertad. ¿Cuál es la forma que toma esta 
conciencia de libertad? En la libertad, el ser humano es su propio pasado 
(así como también su propio porvenir) en forma de nihilización. Si nuestros 
análisis no nos han extraviado, debe existir para el ser humano, en tanto 
que es consciente de ser, cierta manera de situarse frente a su pasado y su 
porvenir como siendo a la vez ese pasado y ese porvenir y como no sién- 
dolos. Podremos dar a esta cuestión una respuesta inmediata: el hombre 
toma conciencia de su libertad en la angustia, o, si se prefiere, la angustia 
es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia 
la libertad está en su ser cuestionándose a sí misma. 


17 Qu'elle porte le néant en elle comme le tien, en el original. (Nota de la revisión.) 
18 Véase Introducción, II. 
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Kierkegaard, al describir la angustia antes de la culpa, la caracteriza 
como angustia ante la libertad. Pero Heidegger, que, como es sabido, ha 
sufrido profundamente la influencia de Kierkegaard'?, considera por el 
contrario a la angustia como la captación de la nada. Estas dos descrip- 
ciones de la angustia no nos parecen contradictorias: por el contrario, se 
implican mutuamente. 

En primer lugar, ha de darse la razón a Kierkegaard: la angustia se dis- 
tingue del miedo en que el miedo es miedo de los seres del mundo mientras 
que la angustia es angustia ante mí mismo. El vértigo es angustia en la me- 
dida en que temo, no caer en el precipicio, sino arrojarme a él. Una situa- 
ción que provoca el miedo en tanto que amenaza modificar desde fuera 
mi vida y mi ser, provoca la angustia en la medida en que desconfio de 
mis reacciones apropiadas para la situación. El zafarrancho de artillería que 
precede al ataque puede provocar miedo en el soldado que sufre el bom- 
bardeo, pero comenzará la angustia en él cuando intente prever las con- 
ductas que ha de oponer al bombardeo, cuando se pregunte si podrá 
«aguantar». Análogamente, el movilizado que se incorpora a su campa- 
mento al comienzo de la guerra puede, en ciertos casos, tener miedo de 
la muerte; pero, mucho más a menudo, tiene «miedo de tener miedo», es 
decir, se angustia ante sí mismo. Casi siempre las situaciones peligrosas o 
amenazantes tienen facetas: se las aprehenderá a través de un sentimiento 
de miedo o de un sentimiento de angustia según se encare la situación 
como actuante sobre el hombre o al hombre como actuante sobre la situa- 
ción. El individuo que acaba de recibir «un rudo golpe», que ha perdido 
en una quiebra gran parte de sus recursos, puede tener miedo de la po- 
breza que lo amenaza. Se angustiará un instante después, cuando, retor- 
ciéndose nerviosamente las manos (reacción simbólica ante la acción que 
se impone pero que permanece aún enteramente indeterminada), excla- 
me: «¿Qué voy a hacer? Pero ¿qué voy a hacer?». En este sentido, el miedo 
y la angustia son mutuamente excluyentes, ya que el miedo es aprehen- 
sión irreflexiva de lo trascendente y la angustia es aprehensión reflexiva del 
sí-mismo; la una nace de la destrucción de la otra, y el proceso normal, 
en el caso que acabo de citar, es un tránsito constante de la una a la otra. 
Pero existen también situaciones en que la angustia aparece pura, es decir, 
sin estar jamás precedida ni seguida del miedo. Si, por ejemplo, se me ha 
elevado a una nueva dignidad y se me ha encargado una misión delicada 
y halagadora, puedo angustiarme ante la idea de que acaso no seré capaz 
de cumplirla, sin tener pizca de miedo por las consecuencias de mi posible 
fracaso. 

¿Qué significa la angustia, en los diversos ejemplos que acabo de dar? 
Retomemos el ejemplo del vértigo. El vértigo se anuncia por el miedo: 


19 J, Wahl, «Kierkegaard et Heidegger», en Études kierkegaardiennes. 
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ando por un sendero angosto y sin parapeto que va bordeando un preci- 
picio. El precipicio se me da como vitardo, representa un peligro de 
muerte. A la vez, concibo cierto número de causas dependientes del de- 
terminismo universal, que pueden transformar esa amenaza de muerte en 
realidad: puedo resbalar sobre una piedra y caer en el abismo; la tierra des- 
menuzable del sendero puede hundirse bajo mis pasos. A través de estas 
diferentes previsiones, estoy dado a mí mismo como cosa, soy pasivo con 
respecto a esas posibilidades: éstas acuden a mí desde fuera; en tanto que 
yo soy también un objeto del mundo, sometido a la atracción universal, 
no son mis posibilidades. En ese momento aparece el miedo, que es cap- 
tación de mí mismo, a partir de la situación, como trascendente destruc- 
tible en medio de los trascendentes, como objeto que no tiene en sí el 
origen de su futura desaparición. La reacción será de orden reflexivo: «pres- 
taré atención» a las piedras del camino, me mantendré lo más lejos del 
borde del sendero. Me realizo como apartando con todas mis fuerzas la si- 
tuación amenazadora y proyecto ante mí cierto número de conductas fu- 
turas destinadas a alejar de mí las amenazas del mundo. Estas conductas 
son mis posibilidades. Escapo al miedo por el hecho mismo de situarme 
en un plano donde mis posibilidades propias sustituyen a probabilidades 
trascendentes en que la actividad humana no tenía ningún lugar. Pero esas 
conductas, precisamente por ser mis posibilidades, no me aparecen como 
determinadas por causas ajenas a mí. No sólo no es rigurosamente cierto 
que hayan de ser eficaces, sino que, sobre todo, no es rigurosamente cierto 
que vayan a ser mantenidas, pues no tienen existencia suficiente por sí; se 
podría decir, abusando de la expresión de Berkeley, que su «ser es un ser- 
mantenido» y que su «posibilidad de ser no es sino un deber-ser-manteni- 
do»””. Por esta razón, su posibilidad tiene por condición necesaria la posi- 
bilidad de conductas contradictorias (mo prestar atención a las piedras del 
camino, correr, pensar en otra cosa) y la posibilidad de las conductas con- 
trarias (ir a arrojarme al precipicio). El posible al que convierto en 7zi po- 
sible concreto no puede aparecer como mi posible sino destacándose sobre 
el fondo del conjunto de los posibles lógicos que la situación comporta. Pero 
estos posibles denegados no tienen, a su vez, otro ser que su «ser-mante- 
nidos»; yo soy quien los mantiene en el ser e, inversamente, su no-ser pre- 
sente es un «no-deber-ser-mantenidos». Ninguna causa exterior los aparta- 
rá. Sólo yo soy la fuente permanente de su no-ser, me comprometo en 
ellos: para hacer aparecer 721 posible, pongo los demás posibles con el fin 
de nihilizarlos. Esto no produciría angustia si pudiera captarme a mí mismo 
en mis relaciones con esos posibles como una causa que produce sus efectos. 
En este caso, el efecto definido como mi posible estaría rigurosamente de- 
terminado. Pero cesaría entonces de ser postble: se convertiría simplemen- 
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te en por-venir. Así, pues, si quisiera evitar la angustia y el vértigo, bas- 
taría que pudiera considerar los motivos (instinto de conservación, miedo 
anterior, etc.) que me hacen denegar la situación encarada como determi- 
nante de mi conducta anterior, a la manera en que la presencia de una 
masa determinada en un punto dado es determinante con respecto a los 
trayectos efectuados por otras masas: sería preciso que captase en mí un ri- 
guroso determinismo psicológico. Pero precisamente me angustio porque 
mis conductas no son sino posibles, y esto significa justamente que dichos 
motivos, aunque constituyendo un conjunto de motivos para apartar esa 
situación, son captados por mí al mismo tiempo como insuficientemente 
eficaces. En el mismo momento en que me capto como siendo horror del 
precipicio, tengo conciencia de este horror como ro determinante con res- 
pecto a mi conducta posible. En un sentido, ese horror reclama una con- 
ducta de prudencia y es en sí mismo esbozo de esta conducta; en otro sen- 
tido, no pone sino como posibles los desarrollos ulteriores de esa conduc- 
ta, precisamente porque yo no lo capto como causa de tales desarrollos ul- 
teriores, sino como exigencia, reclamo, etc., etc. Pero hemos visto que la 
conciencia de ser es él ser de la conciencia. No se trata aquí, pues, de una 
contemplación del horror ya constituido, que pudiera yo efectuar con pos- 
terioridad: el ser mismo del horror es aparecerse a sí mismo como zo siendo 
causa de la conducta que él mismo reclama. En una palabra: para evitar 
el miedo, que me presenta un porvenir trascendente rigurosamente deter- 
minado, me refugio en la reflexión, pero ésta no tiene otra cosa que ofre- 
cerme sino un porvenir indeterminado. Esto significa que, al constituir 
cierta conducta como posible, me doy cuenta, precisamente porque ella es 
mi posible, de que rada puede obligarme a mantener esa conducta. Em- 
pero, yo estoy, por cierto, allí en el porvenir; ciertamente, tiendo con todas 
mis fuerzas hacia aquel que seré dentro de un momento, al doblar ese re- 
codo; y, en este sentido, hay ya una relación entre mi ser futuro y mi ser 
presente. Pero, en el seno de esta relación, se ha deslizado una nada: yo 
no soy aquel que seré. En primer lugar, porque lo que yo soy no es el fun- 
damento de lo que seré. Por último, porque ningún existente actual puede 
determinar rigurosamente lo que voy a ser. Como, sin embargo, soy ya lo 
que seré (si no, no estaría interesado en ser tal o cual), yo soy el que seré, 
en el modo del no serlo. Soy llevado hacia el porvenir a través de mi horror, 
y éste se nihiliza en cuanto que constituye al porvenir como posible. Lla- 
maremos angustia, precisamente, a la conciencia de ser uno su propio por- 
venir en el modo del no serlo. Y precisamente la nihilización del horror 
como zrRotivo, que tiene por efecto reforzar el horror como estado, tiene 
por contrapartida positiva la aparición de las demás conductas (en particu- 
lar la consistente en arrojarme al precipicio) como zis posibles posi- 
bles. Si nada me constriñe a salvar mi vida, rada me impide precipitarme 
al abismo. La conducta decisiva emanará de un yo que todavía no soy. Así, 
el yo que soy depende en sí mismo del yo que no soy todavía, en la me- 
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dida exacta en que el yo que no soy todavía no depende del yo que soy. 
Y el vértigo aparece como la captación de esa dependencia. Me acerco al 
abismo y mis miradas me buscan en su fondo a mí. Desde este momento, 
juego con mis posibles. Mis ojos, al recorrer el precipicio de arriba abajo, 
personifican”! mi caída posible y la realizan simbólicamente; al mismo 
tiempo, la conducta de suicida, por el hecho de convertirse en «mi posi- 
ble» posible hace aparecer a su vez motivos posibles para adoptarla (el sui- 
cidio haría cesar la angustia). Felizmente, estos motivos, a su vez, por el 
solo hecho de ser motivos de un posible, se dan como ineficientes, como 
no-determinantes: no pueden producir el suicidio en mayor medida que 
mi horror a la caída puede determinarme a evitarla. En general, esta con- 
tra-angustia hace cesar la angustia transmutándola en indecisión. La inde- 
cisión, a su vez, llama a la decisión: uno se aleja bruscamente del borde 
del precipicio y retorna al camino. 

El ejemplo que acabamos de analizar nos ha mostrado lo que podría- 
mos llamar «angustia ante el porvenir». Existe otra: la angustia ante el pa- 
sado. Es la del jugador que ha decidido libre y sinceramente no jugar más 
y que, cuando se aproxima al «tapete verde», ve de pronto «naufragar» 
todas sus resoluciones. A menudo se ha descrito este fenómeno como si la 
visión de la mesa de juego despertara en, nosotros una tendencia que entra 
en conflicto con nuestra resolución anterior y acaba por arrastrarnos pese 
a ésta. Aparte de que semejante descripción está hecha en términos cosis- 
tas y puebla la mente de fuerzas antagónicas —es, por ejemplo, la harto 
famosa «lucha de la razón contra las pasiones», de los moralistas—, no da 
razón de los hechos. En realidad —y ahí están las cartas de Dostoievsky 
para atestiguarlo— nada hay en nosotros que se parezca a un debate inte- 
rior, como si hubiéramos de pesar motivos y móviles antes de decidirnos. 
La resolución anterior de «no jugar más» está siempre ahí, y, en la mayoría 
de los casos, el jugador puesto en presencia de la mesa de juego se vuelve 
hacia ella para pedirle auxilio, pues no quiere jugar más o, más bien, ha- 
biendo tomado la víspera su resolución, se piensa aún como no queriendo 
jugar más; cree en una eficacia de esa resolución. Pero lo que capta enton- 
ces en la angustia es precisamente la total ineficacia de la resolución pasa- 
da. Esta está ahí, sin duda, pero congelada, ineficaz, trascendida por el 
hecho mismo de que tengo conciencia de ella. Esa resolución es todavía 
yo, en la medida en que realizo perpetuamente mi identidad conmigo 
mismo a través del flujo temporal; pero yo no la soy ya por el hecho de 
que ella es para mi conciencia. Me escapo de ella; ella fracasa en la misión 
que yo le había confiado. También aquí, yo la soy en el modo del no-ser- 
la. Lo que el jugador capta en este instante es, una vez más, la ruptura 
permanente del determinismo, la nada que lo separa de sí: ¡Hubiera que- 
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rido tanto no jugar!; ayer mismo tuve una aprehensión sintética de la si- 
tuación (ruina que me amenaza, desesperación de mis allegados) como ve- 
dándome jugar. Me parecía así haber constituido una barrera real entre el 
juego y yo, y he aquí que —lo percibo de súbito— esa aprehensión sinté- 
tica no es más que el recuerdo de una idea, el recuerdo de un sentimiento: 
para que acuda a ayudarme nuevamente es necesario que la rebaga ex ni- 
hilo y libremente; ya no es más que uno de mis posibles, ni más ni menos 
que como el hecho de jugar es otro. Ese temor de desolar a mi familia, 
me.es necesario recobrarlo, recrearlo como temor vivido; se mantiene tras 
de mí como un fantasma sin huesos; sólo de mí depende que le preste mi 
carne o no. Estoy solo y desnudo como la víspera ante la tentación y, tras 
haber edificado pacientemente barreras y muros, tras haberme encerrado 
en el círculo mágico de una resolución, percibo con angustia que nada me 
impide jugar. Y la angustia soy yo, puesto que, por el solo hecho de que 
me transporto a la existencia como conciencia de ser, me hago mo ser ese 
pasado de buenas resoluciones gue soy. 

Sería vano objetar que esa angustia tiene por única condición la igno- 
rancia del determinismo psicológico subyacente: me sentiría ansioso a causa 
de que desconozco los móviles reales y eficaces que, en la sombra del in- 
consciente, determinan mi acción. Responderemos, en primer lugar, que 
la angustia no se nos ha aparecido como una prueba de la libertad huma- 
na: ésta se nos ha dado como la condición necesaria de la interrogación. 
Queríamos solamente mostrar que existe una conciencia específica de li- 
bertad y que esta conciencia era la angustia. Esto significa que hemos que- 
rido establecer la angustia en su estructura esencial como conciencia de li- 
bertad. Y, desde este punto de vista, la existencia de un determinismo psi- 
cológico no podría invalidar los resultados de nuestra descripción. En 
efecto: o bien la angustia es ignorancia ignorada de ese determinismo, y 
entonces se capta, efectivamente, como libertad; o bien se pretende que 
la angustia es conciencia de ignorar las causas reales de nuestros actos: la 
angustia provendría, entonces, de que presentiríamos, agazapados en el 
fondo de nosotros mismos, motivos monstruosos que desencadenarían de 
pronto actos culpables. Pero, en este caso, nos apareceríamos a nosotros 
mismos como cosas del mundo y seríamos, en nosotros mismos, nuestra 
propia situación trascendente, y la angustia se desvanecería entonces para 
dejar su lugar al temor, pues el temor es aprehensión sintética de lo tras- 
cendente como temible. 

Esa libertad que se nos descubre en la angustia puede caracterizarse por 
la existencia de aquella 2ada?? que se insinúa entre los motivos y el acto. Mi 
acto no escapa a la determinación de los motivos porque yo sea libre, sino 
que, al contrario, la estructura de los motivos como ineficientes es condi- 
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ción de mi libertad. Y si se pregunta cuál es esa nada que funda la liber- 
tad, responderemos que no se la puede describir, puesto que xo es; pero 
que se puede al menos dar su sentido, en cuanto esa nada es sida por el 
ser humano en sus relaciones consigo mismo. Corresponde a la necesidad 
que el motivo tiene de no aparecer como motivo sino en cuanto correla- 
ción de una conciencia de motivo. En una palabra: desde el momento que 
renunciamos a la hipótesis de los contenidos de conciencia, hemos de re- 
conocer que no hay jamás motivo en la conciencia: no es sino para la con- 
ciencia. Y, por el hecho mismo de que el motivo sólo puede surgir como 
aparición, se constituye a sí mismo como ineficaz. Sin duda, no tiene la 
exterioridad de la cosa espaciotemporal: pertenece siempre a la subjetivi- 
dad y es captado como so; pero es, por naturaleza, trascendencia en la 
inmanencia, y la conciencia escapa a él por el hecho mismo de ponerlo, ya 
que a ella incumbe entonces conferirle su significación y su importancia. 
Así, la nada que separa al motivo de la conciencia se caracteriza como tras- 
cendencia en la inmanencia; al producirse a sí misma como inmanencia, 
la conciencia nihiliza «la nada» que la hace existir para sí misma como tras- 
cendencia. Pero se ve que esa nada que es condición de toda negación tras- 
cendente no puede elucidarse sino partiendo de otras dos nihilizaciones pri- 
mordiales: 1.9, la conciencia mo es su propio motivo en tanto que está 
vacía de todo contenido, y esto nos remite a una estructura nihilizadora 
del cogito prerreflexivo; 2.°, la conciencia está frente a su pasado y a su 
porvenir como frente a un sí-mismo que ella es en el modo del no serlo, 
y esto nos remite a una estructura nihilizadora de la temporalidad. 

No podemos tratar aún de elucidar estos dos tipos de nihilización: no 
disponemos, por el momento, de las técnicas necesarias. Basta hacer notar 
que la explicación definitiva de la negación no podrá darse sino en el marco 
de una descripción de la conciencia (de) sí y de la temporalidad. 

Lo que conviene advertir aquí es que la libertad que se manifiesta por 
la angustia se caracteriza por una obligación perpetuamente renovada de 
rehacer el Yo que designa al ser libre. En efecto: cuando mostrábamos, 
hace poco, que mis posibles eran angustiosos porque mantenerlos en su 
existencia dependía sólo de »í, ello no quería decir que derivaran de un 
yo que —él sí, al menos— estaría dado previamente y pasaría, en el flujo 
temporal, de una conciencia a otra. El jugador que debe realizar de nuevo 
la apercepción sintética de una situación que le vedaría jugar, debe rein- 
ventar al mismo tiempo el yo que pueda apreciar esa situación que «está 
en situación». Ese yo, con su contenido 4 priori e histórico, es la esencia 
del hombre. Y la angustia como manifestación de la libertad frente a sí 
mismo significa que el hombre está siempre separado de su esencia por 
una nada. Ha de retomarse aquí la frase de Hegel: «Wesen ist was gewe- 
sen ist», «La esencia es lo que ha sido». La esencia es todo cuanto puede 
indicarse del ser humano por medio de las palabras: eso es. Por ello, es la 
totalidad de los caracteres que explican el acto. Pero el acto está siempre 
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allende esa esencia; no es acto humano sino en cuanto trasciende toda ex- 
plicación que se le dé, precisamente porque todo cuanto puede designarse 
en el hombre por la fórmula: eso es, por ese mismo hecho ya ha sido. El 
hombre lleva consigo continuamente una comprehensión prejudicativa de 
su esencia, pero por eso mismo está separado de ella por una nada. La 
esencia es todo cuanto la realidad humana capta de sí misma como $a- 
biendo sido. Y aquí aparece la angustia como captación del sí-mismo en 
cuanto éste existe como modo perpetuo de arrancamiento de aquello que 
es; o, mejor aún, en cuanto se hace existir como tal. Pues jamás podemos 
captar una vivencia como una consecuencia viviente de esa naturaleza que 
es la nuestra. El flujo de nuestra conciencia constituye, en su mismo trans- 
curso, esa naturaleza, pero ésta permanece siempre a nuestra zaga y nos 
infesta como el objeto permanente de nuestra comprensión retrospectiva. 
Esta naturaleza, en tanto que es exigencia sin ser recurso, es captada como 
angustiosa. 

En la angustia, la libertad se angustia ante sí misma en tanto que nada 
la solicita ni la traba jamás. Pero queda en pie, se dirá, que la libertad 
acaba de ser definida como una estructura permanente del ser humano: si 
la angustia la manifiesta, ésta debería ser un estado permanente de mi afec- 
tividad; pero, por el contrario, es completamente excepcional. ¿Cómo ex- 
plicar la rareza del fenómeno de la angustia? 

Ha de notarse, en primer lugar, que las situaciones más corrientes de 
nuestra vida, aquellas en que captamos nuestros posibles como tales en y 
por la realización activa de estos posibles, no se nos manifiestan por la an- 
gustia porque por su naturaleza misma excluyen la aprehensión angustia- 
da. La angustia, en efecto, es el reconocimiento de una posibilidad como 
mi posibilidad, es decir, se constituye cuando la conciencia se ve escindida 
de su esencia por la nada o separada del futuro por su libertad misma. 
Esto significa que un nada nihilizador me quita toda excusa y que, a la 
vez, lo que proyecto como mi ser futuro está siempre nihilizado y reduci- 
do a la categoría de simple posibilidad porque el futuro que yo soy queda 
fuera de mi alcance. Pero conviene notar que, en estos diferentes casos, se 
trata de una forma temporal en la cual me espero en el futuro, en la que 
«me doy cita del otro lado de esta hora, de este día o de este mes». La an- 
gustia es el temor de no encontrarme en esa cita, de no querer siquiera 
acudir a ella. Pero puedo también encontrarme comprometido en actos 
que me revelan mis posibilidades en el instante mismo en que las reali- 
zan. En el acto de encender este cigarrillo reconozco mi posibilidad con- 
creta O, si se quiere, mi deseo de fumar; por el acto mismo de acercar a 
mí este papel y esta pluma me doy como mi posibilidad más inmediata la 
acción de trabajar en esta obra: heme aquí comprometido en ella, y la des- 
cubro en el momento mismo en que ya me lanzo a ella. En este instante, 
ciertamente, sigue siendo mi posibilidad, ya que puedo en cada instante 
apartarme de mi trabajo, apartar el cuaderno, cerrar con el capuchón mi 
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estilográfica. Pero esta posibilidad de interrumpir la acción es rechazada a 
segundo plano por el hecho de que la acción que se me descubre a través 
de mi acto tiende a cristalizarse como forma trascendente y relativamente 
independiente. La conciencia del hombre ex acción es conciencia irreflexi- 
va. Es conciencia de algo, y lo trascendente que a ella se descubre es de 
-una naturaleza particular: es una estructura de exigencia del mundo, que 
descubre correlativamente en ella relaciones complejas de utensilidad. En 
el acto de trazar las letras que trazo, la frase total, inconclusa aún, se re- 
vela como exigencia pasiva de ser trazada. La frase es el sentido mismo de 
las letras que formo y su demanda no está en cuestión, ya que, justamen- 
te, no puedo trazar las palabras sin trascenderlas hacia ella, y la descubro 
como condición necesaria del sentido de las palabras que trazo. A la vez, 
y en el cuadro mismo del acto, un complejo indicativo de utensilios se re- 
vela y se organiza (pluma-tinta-papel-líneas-margen, etc.), complejo que no 
puede ser captado por sí mismo sino que surge en el seno de la trascen- 
dencia que me es descubierta por la frase que he de escribir como exigen- 
cia pasiva. Así, en la cuasi-generalidad de los actos cotidianos, estoy com- 
prometido, he apostado ya y descubro mis posibles realizándolos, y en el 
acto mismo de realizarlos como exigencias, apremios, utensilidades. Y, sin 
duda, en todo acto de esta especie permanece la posibilidad de cuestionar 
tal acto, en tanto que éste remite a fines más lejanos y más esenciales como 
a sus significaciones últimas y a mis posibilidades esenciales. Por ejemplo, 
la frase que escribo es la significación de las letras que trazo, pero la obra 
íntegra que quiero producir es la significación de la frase. Y esta obra es 
una posibilidad acerca de la cual puedo sentir angustia: es verdaderamente 
mi posible, y no sé si mañana la proseguiré; mañana, con relación a ella, 
mi libertad puede ejercer su poder nihilizador. Sólo que esta angustia im- 
plica la captación de la obra en tanto que tal como 7zi posibilidad; es me- 
nester que me coloque directamente frente a la obra y que capte viven- 
cialmente mi relación con ella. Esto significa que no sólo debo plantear a 
su respecto preguntas objetivas del tipo: «¿Hace falta escribir esta obra?», 
pues estas preguntas me remiten simplemente a significaciones objetivas 
más amplias, como: «¿Es oportuno escribirla en este momento?» «¿No está 
todo ya dicho en otro libro?» «¿Es su materia de suficiente interés?» «¿Ha 
sido suficientemente meditada?», etc.; significaciones todas que permane- 
cen trascendentes y se dan como una multitud de exigencias del mundo. 
Para que mi libertad se angustie acerca del libro que escribo, es menester 
que este libro aparezca en su relación conmigo; es decir, es menester que 
yo descubra, por una parte, mi esencia en tanto que lo que he sido (yo he 
sido un «querer escribir este libro», lo he concebido, he creído que podría 
ser interesante escribirlo y me he constituido de tal suerte que ya no se 
puede comprenderme sin tomar en cuenta que este libro ha sido mi posi- 
ble esencial); por otra parte, la nada que separa a mi libertad de esta esencia 
(yo he sido un «querer escribirlo», pero rada, ni aun lo que yo he sido, 
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puede constreñirme a escribirlo); por último, la nada que me separa de lo 
que seré (descubro la posibilidad permanente de abandonarlo como la con- 
dición misma de la posibilidad de escribirlo y como el propio sentido de 
mi libertad). Es menester que, en la constitución misma del libro como 
mi posible, capte mi libertad, en tanto que posible destructora, en el pre- 
sente y en el porvenir, de aquello que soy. Es decir, que me es preciso co- 
locarme en el plano de la reflexión. Mientras permanezco en el plano del 
acto, el libro que he de escribir no es sino la significación remota y presu- 
puesta del acto que me revela mis posibles: el libro no es sino la implica- 
ción de ese acto, no está tematizado y puesto para sí, no «plantea proble- 
ma»; no es concebido ni como necesario ni como contingente, no es sino 
el sentido permanente y lejano a partir del cual puedo comprender lo que 
escribo en este momento y, por esto mismo, es concebido como ser: es 
decir, que sólo al ponerlo como el fondo existente sobre el cual emerge mi 
frase presente y existente puedo conferir a mi frase un sentido determina- 
do. Ahora bien: en cada instante estamos arrojados en el mundo y com- 
prometidos. Esto significa que actuamos antes de plantear nuestros posi- 
bles, y que estos posibles que se descubren como realizados o en vías de 
realizarse remiten a sentidos que harían necesarios actos especiales para ser 
puestos en cuestión. El despertador que suena por la mañana remite a la 
posibilidad de ir a mi trabajo, que es »eí posibilidad. Pero captar la lla- 
mada del despertador como llamada, es levantarse. El acto mismo de le- 
vantarse es, pues, tranquilizador, pues elude la pregunta: «¿Es el trabajo 
mi posibilidad?» y, en consecuencia, no me pone en condiciones de captar 
la posibilidad del quietismo, de la renegación del trabajo y, en última ins- 
tancia, de la renegación del mundo, y de la muerte. En una palabra, en 
la medida en que captar el sentido de la campanilla es estar ya de pie a 
su llamada, esa captación me protege contra la intuición angustiosa de ser 
yo quien confiere su exigencia al despertador: yo y sólo yo. De la misma 
manera, lo que podría llamarse la moralidad cotidiana excluye la angustia 
ética. Hay angustia ética cuando me considero en mi relación original con 
los valores. Estos, en efecto, son exigencias que reclaman un fundamento. 
Pero este fundamento no podría ser en ningún caso el ser, pues todo valor 
que fundara sobre su propio ser su naturaleza ideal dejaría por eso mismo 
de ser valor y realizaría la heteronomía de mi voluntad. El valor toma su 
ser de su exigencia, y no su exigencia de su ser. Así, pues, el valor no se 
entrega a una situación contemplativa que lo captaría como siendo valor 
y que, por eso mismo, le quitaría sus derechos sobre mi libertad. Al con- 
trario, el valor no puede develarse sino a una libertad activa que lo hace 
existir como valor por el solo hecho de reconocerlo como tal. Se sigue de 
ello que mi libertad es el único fundamento de los valores y que rada, ab- 
solutamente nada me justifica en mi adopción de tal o cual escala de va- 
lores. En tanto que ser por el cual los valores existen, soy injustificable. Y 
mi libertad se angustia de ser el fundamento sin fundamento de los valo- 
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res. Se angustia, además, porque los valores, por revelarse por esencia a 
una libertad, no pueden revelarse sin ser al mismo tiempo «puestos en 
cuestión», ya que la posibilidad de invertir la escala de los valores aparece 
complementariamente como sf posibilidad. Precisamente la angustia ante 
los valores es reconocimiento de la idealidad de los mismos. 

Pero, de ordinario, mi actitud respecto de los valores es eminentemen- 
te tranquilizadora. Pues, en efecto, estoy comprometido en un mundo de 
valores. La apercepción angustiada de los valores como sostenidos en el ser 
por mi libertad es un fenómeno posterior y mediatizado. Lo inmediato es 
el mundo con su apremio y, en este mundo en que me comprometo, mis 
actos levantan valores como perdices: por mi indignación me es dado el 
antivalor «ruindad», por mi admiración me es dado el valor «grandeza». 
Y, sobre todo, mi obediencia a una multitud de tabúes, que es real, me 
descubre estos tabúes como existentes de hecho. Los burgueses que se 
llaman a sí mismos «la gente honesta» no son honestos después de una con- 
templación de los valores morales, sino que, desde que surgen en el 
mundo, están sumergidos en una conducta cuyo sentido es la honestidad. 
Así, la honestidad adquiere un ser, y no es puesta en cuestión; los valores 
están sembrados en mi camino en la forma de mil menudas exigencias 
reales semejantes a los cartelitos que prohíben pisar el césped. 

Así, en lo que llamaremos el mundo de lo inmediato, que se entrega 
a nuestra conciencia irreflexiva, no nos aparecemos primero para ser atto- 
jados después a tales o cuales empresas; sino que nuestro ser está inmedia- 
tamente «en situación», es decir, que surge en medio de esas empresas y 
se conoce primeramente en tanto que en ellas se refleja. Nos descubrimos, 
pues, en un mundo poblado de exigencias, en el seno de proyectos «en 
curso de realización»: escribo, voy a fumar, tengo cita esta noche con Pedro, 
no debo olvidarme de responder a Simón, no tengo derecho de ocultar por 
más tiempo la verdad a Claudio. Todas estas menudas expectativas pasivas 
de lo real, todos esos valores triviales y cotidianos cobran su sentido, a decir 
verdad, de un primer proyecto mío que es como mi elección de mí mismo 
en el mundo. Pero, precisamente, ese proyecto mío hacia una posibilidad 
primera, que hace que haya valores, llamadas, expectativas y, en general, 
un mundo, no se me aparece sino más allá del mundo, como el sentido y 
la significación abstractos y lógicos de mis empresas. Por lo demás, hay, 
concretamente, despertadores, cartelitos, formularios de impuestos, 
agentes de policía; otras tantas barandillas contra la angustia. Pero, en 
cuanto la empresa se aleja de mí, en cuanto soy remitido a mí mismo 
porque debo aguardarme en el porvenir, me descubro de pronto como 
aquel que da al despertador su sentido, como aquel que se prohíbe a sí 
mismo, con motivo de un cartel, andar por un cantero o por el césped, 
como aquel que confiere apremio a la orden del jefe, como aquel que de- 
cide sobre el interés del libro que está escribiendo; como aquel, en fin, 
que hace existir valores cuyas exigencias le determinen su acción. Emerjo 
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solo y, en la angustia frente al proyecto único y primero que constituye mi 
ser, todas las barreras, todas las barandillas se derrumban, nihilizadas por 
la conciencia de mi libertad: no tengo ni puedo tener valor a que recurrir 
contra el hecho de ser yo quien mantiene a los valores en el ser; nada puede 
tranquilizarme con respecto a mí mismo; escindido del mundo y de mi 
esencia por esa nada que soy, tengo que realizar el sentido del mundo y 
de mi esencia: yo decido sobre ello, yo solo, injustificable y sin excusa. 

La angustia es, pues, la captación reflexiva de la libertad por ella misma; 
en este sentido es mediación, pues, aunque conciencia inmediata de sí, 
surge de la negación de las llamadas del mundo; aparece desde que me 
desprendo del mundo en que me había comprometido, para aprehender- 
me a mí mismo como conciencia dotada de una comprensión preontoló- 
gica de su esencia y un sentido prejudicativo de sus posibles; se opone al 
espíritu de seriedad, que capta los valores a partir del mundo y que reside 
en la sustantificación tranquilizadora y cosista de los valores. En la serie- 
dad, me defino a partir del objeto, dejando a un lado a priori como im- 
posibles todas las empresas que no voy a emprender y captando como pro- 
veniente del mundo y constitutivo de mis obligaciones y de mi ser el sen- 
tido que mi libertad ha dado al mundo. En la angustia, me capto a la vez 
como totalmente libre y como incapaz de no hacer que el sentido del 
mundo le provenga de mí. 

Sin embargo, no vayamos a creer que bastaría trasladarse al plano re- 
flexivo y considerar los posibles lejanos o inmediatos de uno, para captarse 
en una pura angustia. En cada caso de reflexión, la angustia nace como 
estructura de la conciencia reflexiva en tanto que ésta considera a la con- 
ciencia refleja; pero sigue en pie el hecho de que puedo adoptar conductas 
respecto de mi propia angustia; en particular, conductas de huida. Todo 
ocurre, en efecto, como si nuestra conducta esencial e inmediata con res- 
pecto a la angustia fuera la huida. El determinismo psicológico, antes de 
ser una concepción teórica, es primeramente una conducta de excusa o, si 
se quiere, el fundamento de todas las conductas de excusa. Es una con- 
ducta reflexiva respecto de la angustia; afirma que existen en nosotros 
fuerzas antagonistas cuyo tipo de existencia es comparable al de las cosas; 
intenta llenar los vacíos que nos rodean, restablecer los vínculos entre pa- 
sado y presente, entre presente y futuro; nos provee de una naturaleza 
productora de nuestros actos y de estos actos mismos hace entidades tras- 
cendentces, los dota de una inercia y de una exterioridad que les asignan 
su fundamento en otra cosa distinta de ellos mismos y que son eminente- 
mente tranquilizadoras porque constituyen un juego permanente de ex- 
cusas; niega esa trascendencia de la realidad humana que la hace emerger 
en la angustia allende su propia esencia; al mismo tiempo, al reducirnos 4 
no ser jamás sino lo que somos, reintroduce en nosotros la positividad ab- 
soluta del ser en sí y, de este modo, nos reintegra el seno del ser. 

Pero ese determinismo, defensa reflexiva contra la angustia, no se da 
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como una ¿ntuición reflexiva. No puede nada contra la evidencia de la li- 
bertad, y por eso se da como creencia de refugio, como el término ideal 
hacia el cual podemos huir de la angustia. Esto se manifiesta, en el terreno 
filosófico, por el hecho de que los psicólogos deterministas no pretenden 
fundar su tesis sobre los puros datos de la observación interna. La presen- 
tan como una hipótesis satisfactoria, cuyo valor proviene de que da razón 
de los hechos, o como un postulado necesario para el establecimiento de 
toda psicología. Admiten la existencia de una conciencia inmediata de li- 
bertad, que sus adversarios les oponen con el nombre de «prueba por la 
intuición del sentido íntimo». Simplemente hacen recaer el debate sobre 
el valor de esta revelación interna. Así, la intuición que nos hace captarnos 
como causa primera de nuestros estados y actos no es discutida por nadie. 
Queda en pie el hecho de que está al alcance de cada uno de nosotros in- 
tentar mediatizar la angustia elevándose sobre ella y juzgánrdola como una 
ilusión procedente de la ignorancia en que estamos acerca de las causas 
reales de nuestros actos. El problema que se planteará entonces será el del 
grado de creencia en esa mediación. Una angustia juzgada, ¿es una angus- 
tia desarmada? Evidentemente, no; con todo, nace aquí un fenómeno 
nuevo, un proceso de distracción con respecto a la angustia, que, una vez 
más, supone en él un poder nihilizador. 

Por sí solo, el determinismo, ya que no es sino un postulado o una hi- 
pótesis, no bastaría para fundar esa distración. Es un esfuerzo de huida 
más concreto, que se opera en el terreno mismo de la reflexión. En primer 
lugar, es una tentativa de distracción con respecto a los posibles contrarios 
de mi posible. Cuando me constituyo como comprensión de un posible en 
cuanto zrí0, es menester que reconozca su existencia al cabo de mi pro- 
yecto y que lo capte como siendo yo mismo, allá, aguardándome en el por- 
venir, separado de mí por una nada. En este sentido, me capto como origen 
primero de mi posible, y esto es lo que se llama ordinariamente la con- 
ciencia de libertad; esta estructura de la conciencia y sólo ella es lo que 
tienen a la vista los partidarios del libre albedrío cuando hablan de la in- 
tuición del sentido íntimo. Pero ocurre que, al mismo tiempo, me esfuer- 
zo pot distraerme de la constitución de los otros posibles que contradicen 
al z2í0. No puedo, a decir verdad, dejar de poner la existencia de ellos por 
el mismo movimiento que engendra como mío al posible elegido; no puedo 
impedirme constituirlos como posibles vivientes, es decir, como dotados 
de la posibilidad de llegar a ser mis posibles. Pero me esfuerzo por verlos 
como dotados de un ser trascendente y puramente lógico; en suma, como 
cosas. Si encaro en el plano reflexivo la posibilidad de escribir este libro 
como posibilidad mía, hago surgir entre esta posibilidad y mi conciencia 
una nada de ser que la constituye como posibilidad y que yo capto preci- 
samente en la posibilidad permanente de que la posibilidad de no'escri- 
birlo sea 721 posibilidad. Pero intento comportarme con respecto a esa po- 
sibilidad de no escribirlo como respecto de un objeto observable, y me con- 


El origen de la negación 77 


venzo de aquello que quiero ver: trato de captarla como algo que debe 
mencionarse sólo por no omitirlo, como algo que no me concierne. Es pre- 
ciso que ella sea posibilidad externa con respecto a mí, como el movimien- 
to con respecto a esta bola inmóvil. Si pudiera lograrlo, los posibles anta- 
gonistas del posible mío, constituidos como entidades lógicas, perderían 
su eficacia; no serían ya amenazadores, puesto que serían exterioridades, 
ya que rodearían mi posible como eventualidades puramente concebibles, 
es decir, en el fondo, concebibles por otro, o como posibles de otro que 
se encontrara en igual caso. Pertenecerían a la situación objetiva como una 
estructura trascendente; o, si se prefiere, y para utilizar la terminología de 
Heidegger: yo escribiré este libro, pero también se podría no escribirlo. 
Así me disimularía que esos posibles son yo mismo y condiciones inma- 
nentes de la posibilidad de mi posible. Conservarían apenas el ser suficien- 
te para conservar a mi posible su carácter de gratuidad, de libre posibili- 
dad de un ser libre, pero quedarían desarmados de su carácter amenaza- 
dor: no me ¿nteresarían; el posible elegido aparecería, por el hecho de la 
elección, como mi único posible concreto y, en consecuencia, la nada que 
me separa de él y que le confiere justamente su posibilidad quedaría 
colmada. 

Pero la huida ante la angustia no es solamente esfuerzo de distracción 
ante el porvenir; intenta, además, desarmar la amenaza del pasado. Lo que 
intento rehuir, en este caso, es mi trascendencia misma, en tanto que ella 
sostiene y trasciende mi esencia. Afirmo que soy mi esencia en el modo 
de ser del en-sí. Al mismo tiempo, empero, me niego a considerar esa 
esencia como históricamente constituida y como implicando entonces el 
acto al modo en que el círculo implica sus propiedades. La capto o, por lo 
menos, trato de captarla, como el comienzo primero de mi posible y no 
admito que ella misma tenga en sí un comienzo; afirmo entonces que un 
acto es libre cuando refleja exactamente mi esencia. Pero, además, esa li- 
bertad, que me inquietaría si fuera libertad frente al Yo, trato de recon- 
ducirla al seno de mi esencia, es decir, de mi Yo. Se trata de pensar el 
Yo como un pequeño Dios que me habitaría y que poseería mi libertad 
como una virtud metafísica. Ya no sería mi ser quien sería libre en tanto 
que ser, sino mi Yo que sería libre en el seno de mi conciencia. Ficción 
eminentemente tranquilizadora, ya que la libertad ha sido enclavada en 
el seno de un ser opaco: en la medida en que mi esencia no es transluci- 
dez, en que es trascendente en la inmanencia, en esa medida la libertad 
se tornaría una de sus propiedades. En una palabra: se trata de captar mi 
libertad en mi Yo como la libertad de un prójimo??. Se ven los temas prin- 
cipales de esta ficción: mi Yo se convierte en origen de sus actos como el 
prójimo de los suyos, a título de persona ya constituida. Por cierto, vive y 
se transforma; hasta se concederá que cada uno de sus actos pueda contri- 
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buir a transformarlo. Pero estas transformaciones armoniosas y continuas 
se conciben según ese tipo biológico. Se parecen a las que puedo compro- 
bar en mi amigo Pedro cuando vuelvo a verlo después de una separación. 
A estas exigencias tranquilizadoras ha satisfecho expresamente Bergson 
cuando concibió su teoría del Yo profundo, que dura y se organiza, que 
es constantemente contemporáneo de la conciencia que de él adquiero y 
que no puede ser trascendido por ella; que se encuentra en el origen de 
nuestros actos, no como un poder cataclísmico sino como un padre engen- 
dra sus hijos, de modo que el acto, sin fluir de la esencia como una con- 
secuencia rigurosa, sin siquiera ser previsible, mantiene con ella una rela- 
ción tranquilizadora, una semejanza de familia: va más lejos que ella, pero 
en la misma vía; conserva, ciertamente, una indudable irreductibilidad, 
pero nos reconocemos y nos conocemos en él como un padre puede reco- 
nocer y conocerse en el hijo continuador de su obra. Así, por una proyec- 
ción de la libertad —que captamos en nosotros— en un objeto psíquico 
que es el Yo, Bergson ha contribuido a enmascarar nuestra angustia, pero 
sólo a expensas de la conciencia misma. Lo que ha constituido y descrito 
de esa suerte no es nuestra libertad tal como se aparece a sí misma: es /a 
libertad del prójimo. 

Es éste, pues, el conjunto de procesos por los cuales tratamos de en- 
mascararnos la angustia: captamos nuestro posible evitando considerar los 
otros posibles, de los que hacemos los posibles de un prójimo indiferen- 
ciado. No queremos ver ese posible como sostenido en el ser por una pura 
libertad nihilizadora, sino que intentamos captarlo como engendrado por 
un objeto ya constituido, que no es otro que nuestro Yo, encarado y des- 
crito como la persona de un prójimo. Quisiéramos conservar de la intui- 
ción primera lo que ella nos entrega como nuestra independencia y nuestra 
responsabilidad, pero procuramos dejar en la sombra todo cuanto hay en 
ella de nihilización original; siempre listos, por lo demás, para refugiarnos 
en la creencia en el determinismo si esa libertad nos pesa.o si necesitamos 
una excusa. Así, rehuimos la angustia intentando captarnos desde fuera 
como un prófjimo o como una cosa. Lo que es costumbre llamar revelación 
del sentido íntimo o intuición primera de nuestra libertad no tiene nada 
de originario: es un proceso ya construido, expresamente destinado a en- 
mascararnos la angustia, verdadero «dato inmediato» de nuestra libertad. 

¿Logramos, por esas diferentes construcciones, sofocar o disimular 
nuestra angustia? Cierto es que no podríamos suprimirla, ya que somos an- 
gustia. En lo que se refiere a velarla, aparte de que la naturaleza misma 
de la conciencia y su translucidez nos vedan tomar la expresión al pie de 
la letra, ha de advertirse el tipo particular de conducta que significamos 
con ello: podemos enmascarar un objeto externo porque existe indepen- 
dientemente de nosotros; por la misma razón, podemos apartar nuestra mi- 
rada o nuestra atención de ese objeto, es decir, simplemente, fijar los ojos 
en otro; desde ese momento, cada realidad —la mía y la del objeto— reco- 
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bra su vida propia, y la relación accidental que unía la conciencia a la cosa 
desaparece sin alterar por ello ni una existencia ni la otra. Pero, si lo que 
quiero velar soy yo, la cosa toma muy distinto cariz: en efecto, no puedo 
querer «no ver» cierto aspecto de mi ser a menos de estar precisamente al 
corriente de ese aspecto que no quiero ver. Lo que significa que me es ne- 
cesario indicarlo en mi ser para poder apartarme de él; más aún, es nece- 
sario que piense en él constantemente para guardarme de pensar en él. 
Por ello no ha de entenderse sólo que debo necesariamente llevar a per- 
petuidad conmigo aquello mismo que yo quiero rehuir, sino también que 
debo encarar el objeto de mi huida para rehuirlo, lo que significa que la 
angustia, un enfoque intencional de la angustia, y una huida desde la an- 
gustia hacia los mitos tranquilizadores, deben ser dados en la unidad de 
una misma conciencia. En una palabra, huyo para ignorar, pero no puedo 
ignorar que huyo, y la huida de la angustia no es sino un modo de tomar 
conciencia de la angustia. Así, ésta no puede ser, propiamente hablando, 
ni enmascarada ni evitada. Empero, huir la angustia y ser la angustia no 
pueden ser exactamente lo mismo: si soy mi angustia para huirla, esto su- 
pone que puedo descentrarme con respecto a lo que soy, que puedo ser 
angustia en la forma del «no serla», que puedo disponer de un poder ni- 
hilizador en el seno de la angustia misma. Este poder nihilizador nihiliza 
la angustia en tanto que yo la rehúyo y se aniquila a sí mismo en tanto 
que yo la soy para huirla. Es lo que se llama la mala fe. No se trata, pues, 
de expulsar la angustia de la conciencia ni de constituirla como fenómeno 
psíquico inconsciente, sino de que pura y simplemente, puedo volverme 
de mala fe en la aprehensión de la angustia que soy, y esta mala fe, desti- 
nada a colmar la nada que soy en mi relación conmigo mismo, implica 
precisamente esa nada que ella suprime. 

Nos encontramos al final de nuestra primera descripción. El examen de 
la negación no puede conducirnos más lejos. Nos ha revelado la existen- 
cia de un tipo particular de conducta: la conducta frente al no-ser, la cual 
supone una trascendencia especial que conviene estudiar aparte. Nos encon- 
tramos, pues, en presencia de dos éxtasis humanos: el éxtasis que nos arroja 
al ser-en-sí y el éxtasis que nos compromete en el no-ser. Parece que nuestro 
primer problema, que concernía sólo a las relaciones entre el hombre y el 
ser, se ha complicado considerablemente; pero no es imposible tampoco 
que, llevando hasta el fin nuestro análisis de la trascendencia hacia el 
no-ser, obtengamos informaciones preciosas para la comprensión de toda 
trascendencia. Y, por otra parte, el problema de la nada no puede excluir- 
se de nuestra indagación: si el hombre se comporta frente al ser-en-sí —y 
nuestra interrogación filosófica es un tipo de ese comportamiento—, ello 
implica que él #o es ese ser. De nuevo encontramos, pues, el no-ser como 
condición de la trascendencia hacia el ser. Nos es, pues, necesario asumir 
con tenacidad el problema de la nada y no soltarlo antes de su elucidación 
completa. 
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Sólo que el examen de la interrogación y de la negación ha dado todo 
lo que podía. Nos vimos remitidos de allí a la libertad empírica como ni- 
hilización del hombre en el seno de la temporalidad y como condición ne- 
cesaria de la aprehensión trascendente de las negatidades. Falta fundar esa 
libertad empírica misma. Ella no puede ser la nihilización primera y el fun- 
damento de toda nihilización. En efecto, contribuye a constituir trascen- 
dencias en la inmanencia que condicionan todas las trascendencias negati- 
vas. Pero el hecho mismo de que las trascendencias de la libertad empírica 
se constituyan en la inmanencia como trascendencias nos muestra que se 
trata de nihilizaciones secundarias que suponen la existencia de una nada 
original: no son sino un estadio de la regresión analítica que nos lleva desde 
las trascendencias llamadas «negatidades» hasta el ser que es él mismo su 
propia nada. Es menester, evidentemente, encontrar el fundamento de 
. toda negación en una nihilización que se ejerza en el seno mismo de la 
immanencia; en la inmanencia absoluta, en la subjetividad pura del cogito 
instantáneo debemos descubrir el acto original por el cual el hombre es 
para sí mismo su propia nada. ¿Qué ha de ser la conciencia en su ser para 
que el hombre en ella y a partir de ella surja en el mundo como el ser que 
es su propia nada y por quien la nada viene al mundo? 

Parece aquí faltarnos el instrumento que nos permitiría resolver este 
nuevo problema: la negación no compromete directamente sino a la liber- 
tad. Conviene encontrar en la libertad misma la conducta que nos permi- 
tirá avanzar más lejos. Y esa conducta que habrá de conducirnos hasta el 
umbral de la inmanencia permaneciendo, sin embargo, suficientemente 
objetiva para que podamos desprender objetivamente sus condiciones de 
posibilidad, ya la hemos encontrado. ¿No señalábamos hace poco que en 
la mala fe nosotros érerzos-la-angustia-para-huirla, en la unidad de una 
misma conciencia? Si la mala fe ha de ser posible, es menester, pues, que 
podamos encontrar en una misma conciencia la unidad del ser y del no-ser, 
el ser-para-no-ser. Así, la mala fe será el objeto de nuestra interrogación. 
Para que el hombre pueda interrogar, es preciso que pueda ser su propia 
nada; es decir: el hombre no puede estar en el origen del no-ser en el ser 
a menos que su ser se haya transido en sí mismo, por sí mismo, de nada: 
así aparecen las trascendencias del pasado y del futuro en el ser temporal 
de la realidad humana. Pero la mala fe es instantánea. ¿Qué ha de ser, 
pues, la conciencia en la instantaneidad del cogito prerreflexivo, si el 
hombre ha de poder ser de mala fe? 


Capítulo I 
LA MALA FE 


I. Mala fe y mentira 


El ser humano no es solamente el ser por el cual se develan negatidades 
en el mundo; es también aquel que puede tomar actitudes negativas res- 
pecto de sí. En nuestra introducción, definimos la conciencia como «un ser 
para el cual en su ser está en cuestión su ser en tanto que este ser implica 
un ser diferente de él mismo». Pero, después de la elucidación de la con- 
ducta interrogativa, sabemos ahora que esa fórmula puede escribirse tam- 
bién: «La conciencia es un ser que incluye ser conciencia de la nada de su 
ser». En la prohibición o el veto, por ejemplo, el ser humano niega una 
trascendencia futura. Pero esta negación no es verificativa!. Mi conciencia 
no se limita a encarar una negatidad; se constituye ella misma, en su carne, 
como nihilización de una posibilidad que otra realidad humana proyecta . 
como su posibilidad. Para lo cual, ella debe surgir en el mundo como un 
No, y, en efecto, como un No capta primeramente el esclavo a su amo, o 
el prisionero que intenta evadirse al centinela que lo vigila. Hasta hay 
hombres (guardianes, vigilantes, carceleros, etc.) cuya realidad social es úni- 
camente la del No, que vivirán y morirán sin haber sido jamás otra cosa 
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que un No sobre la tierra. Otros, por levar el No en su subjetividad misma, 
se constituyen igualmente, en tanto que persona humana, en negación per- 
petua: el sentido y la función de lo que Scheler llama «el hombre del re- 
sentimiento» es el No. Pero existen conductas más sutiles, cuya descripción 
nos introduciría más hondo en la intimidad de la conciencia: la ironía está 
entre ellas. En la ironía, el hombre aniquila, en la unidad de un mismo 
acto, aquello mismo que pone; hace creer para no ser creído, afirma para 
negar y niega para afirmar; crea un objeto positivo, pero que no tiene más 
ser que su nada. Así, las actitudes de negación respecto de sí permiten for- 
mular una nueva pregunta: ¿Qué ha de ser el hombre en su ser, para que 
le sea posible negarse? Pero no se trata de tomar en su universalidad la ac- 
titud de «negación de sí». Las conductas que pueden incluirse en este ró- 
tulo son demasiado diversas, y correríamos el riesgo de 'no retener de ellas 
sino la forma abstracta. Conviene escoger y examinar una actitud determi- 
nada que, a la vez, sea esencial a la realidad humana y tal que la concien- 
cia, en lugar de dirigir su negación hacia afuera, la vuelva hacia sí misma. 
Esta actitud nos ha parecido que debía ser la mala fe. 

A menudo se la asimila a la mentira. Se dice indiferentemente a una 
persona que da pruebas de mala fe o que se miente a sí misma. Acepta- 
remos que la mala fe sea mentirse a sí mismo, a condición de distinguir 
inmediatamente el mentirse a sí mismo de la mentira a secas. Se admitirá 
que la mentira es una actitud negativa. Pero esta negación no recae sobre 
la conciencia misma, no apunta sino a lo trascendente. La esencia de la 
mentira implica, en efecto, que el mentiroso esté completamente al 
corriente de la verdad que oculta. No se miente sobre lo que se ignora; 
no se miente cuando se difunde un error de que uno mismo es víctima; 
no miente el que se equivoca. El ideal del mentiroso sería, pues, una con- 
ciencia cínica, que afirmara en sí la verdad negándola en sus palabras y ne- 
gando para sí misma esta negación. Pero esta doble actitud negativa recae 
sobre algo trascendente: el hecho enunciado es trascendente, ya que no 
existe, y la primera negación recae sobre una verdad, es decir, sobre un 
tipo particular de trascendencia. En cuanto a la negación íntima que opero 
correlativamente a la afirmación para mí de la verdad, recae sobre pala- 
bras, es decir, sobre un acaecimiento del mundo. Además, la disposición 
íntima del mentiroso es positiva, podría ser objeto de un juicio afirmativo: 
el mentiroso tiene la intención de engañar y no trata de disimularse esta 
intención ni de enmascarar la translucidez de la conciencia; al contrario, a 
ella se refiere cuando se trata de decidir conductas secundarias; ella ejerce 
explícitamente un control regulador sobre todas las actitudes. En cuanto a 
la intención fingida de decir la verdad («No quisiera engañarle a usted, es 
verdad, lo juro», etc.), sin duda es objeto de una negación íntima, pero 
tampoco es reconocida por el mentiroso como sk intención. Es fingida, apa- 
rentada, es la intención del personaje que él representa a los ojos de su in- 
terlocutor; pero ese personaje, precisamente porque mo es, es un trascen- 
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dente. Así, la mentira no pone en juego la intraestructura de la conciencia 
presente; todas las negaciones que la constituyen recaen sobre objetos que, 
por ese hecho, son expulsados de la conciencia; no requiere, pues, funda- 
mento ontológico especial, y las explicaciones que requiere la existencia de 
la negación en general son válidas tal cual en el caso del engaño a otro. 
Sin duda, hemos definido la mentira ideal; sin duda, ocurre harto a me- 
nudo que el mentiroso sea más o menos víctima de su mentira, que se per- 
suada de ella a medias: pero estas formas corrientes y vulgares de la men- 
tira son también aspectos bastardeados de ella, representan situaciones in- 
termedias entre la mentira y la mala fe. La mentira es una conducta de 
trascendencia. 

Porque la mentira es un fenómeno normal de lo que Heidegger llam 
el mit-seín. Supone ri existencia, la existencia del ofro, mi existencia para 
el otro y la existencia del otro para mí. Así, no hay dificultad alguna en 
concebir que el mentiroso deba hacer con toda lucidez el proyecto de la 
mentira y que deba poseer una entera comprensión de la mentira y de la 
verdad que altera. Basta que una opacidad de principio enmascare sus in- 
tenciones al ofro, basta que el otro pueda tomar la mentira por verdad. 
Por la mentira, la conciencia afirma que existe por naturaleza como oculta 
al prójimo; utiliza en provecho propio la dualidad ontológica del yo y del 
yo del prójimo. 

No puede ser lo mismo en el caso de la mala fe, si ésta, como hemos 
dicho, es en efecto mentirse a sí mismo. Por cierto, para quien practica la 
mala fe, se trata de enmascarar una verdad desagradable o de presentar 
como verdad un error agradable. La mala fe tiene, pues, en apariencia, la 
estructura de la mentira. Sólo que —y esto lo cambia todo— en la mala 
fe yo mismo me enmascaro la verdad. Así, la dualidad del engañador y 
del engañado no existe en este caso. La mala fe implica por esencia la 
unidad de uza conciencia. Esto no significa que no pueda estar condicio- 
nada por el 7zit-sein, como, por lo demás, todos los fenómenos de la rea- 
lidad humana; pero el 7211-seím no puede sino solicitar la mala fe presen- 
tándose como una situación que la mala fe permite trascender; la mala fe 
no viene de afuera a la realidad humana. Uno no padece su mala fe, no 
está uno infectado por ella: no es un estado, sino que la conciencia se afecta 
a sí misma de mala fe. Son necesarios una intención primera y un proyecto 
de mala fe; este proyecto implica una comprensión de la mala fe como tal 
y una captación prerreflexiva (de) la conciencia como realizándose de mala 
fe. Se sigue, primeramente, que aquel a quien se miente y aquel que 
miente son una sola y misma persona, lo que significa que yo, en tanto 
que engañador, debo saber la verdad que me es enmascarada en tanto que 
engañado. Es más: debo saber muy precisamente esta verdad para ocul- 
tármela más cuidadosamente; y esto no en dos momentos diferentes de la 
temporalidad —lo que permitiría, en rigor, restablecer una apariencia de 
dualidad—, sino en la estructura unitaria de un mismo proyecto. ¿Cómo, 
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pues, puede subsistir la mentira si es suprimida la dualidad que la condi- 
ciona? A esta dificultad se agrega otra que deriva de la total translucidez 
de la conciencia. Aquel que se afecta de mala fe debe tener conciencia (de) 
su mala fe, ya que el ser de la conciencia es conciencia de ser. Parece, pues, 
que debo ser de buena fe, por lo menos en el hecho de que soy consciente 
de mi mala fe. Pero entonces todo este sistema psíquico se aniquila. Se ad- 
mitirá, en efecto, que, si trato deliberada y cínicamente de mentirme, fra- 
caso completamente en tal empresa: la mentira retrocede y se desmorona 
ante la mirada; queda arruinada, por detrás, por la conciencia misma de 
mentirme que se constituye implacablemente más acá de mi proyecto, 
como su condición misma. Se trata de un fenómeno evanescente, que no 
existe sino en su propia distinción y por ella. Por cierto, estos fenómenos 
son frecuentes y veremos que hay, en efecto, una «evanescencia» de la mala 
fe; es evidente que ésta oscila perpetuamente entre la buena fe y el cinis- 
mo. Empero, si bien la existencia de la mala fe es harto precaria, si es 
cierto que pertenece a ese género de estructuras psíquicas que podrían lla- 
marse «metaecstables», no por ello presenta menos una forma autónoma y 
duradera; hasta puede ser el aspecto normal de la vida para gran número 
de personas, Se puede vivir en la mala fe, lo cual no quiere decir que no 
se tengan bruscos despertares de cinismo o de buena fe, pero sí implica 
un estilo de vida constante y particular. Nuestra perplejidad parece, pues, 
extrema, ya que no podemos ni rechazar ni comprender la mala fe. 

Para escapar a estas dificultades, suele recurrirse al inconsciente. En la 
interpretación psicoanalítica, por ejemplo, se utilizará la hipótesis de una 
censura, concebida como una línea de demarcación con aduana, servicio 
de pasaportes, control de divisas, etc., para restablecer la dualidad del en- 
gañador y el engañado. El instinto —o, si se prefiere, las tendencias pri- 
meras y los complejos de tendencias constituidos por nuestra historia indi- 
vidual— representa aquí la realidad. El instinto no es ni verdadero ni falso, 
ya que no existe para sí. Simplemente es, exactamente como esta mesa, 
que no es ni verdadera ni falsa en sí, sino simplemente real. En cuanto a 
las simbolizaciones conscientes del instinto, no deben ser tomadas por apa- 
riencias sino por hechos psíquicos reales. La fobia, el lapsus, el sueño existen 
realmente a título de hechos de conciencia concretos, de la misma manera 
que las palabras y las actitudes del mentiroso son conductas concretas y real- 
mente existentes. Simplemente, el sujeto está ante estos fenómenos como 
el engañado ante las conductas del engañador. Las verifica en su realidad 
y debe interpretarlas. Hay una verdad de las conductas del engañador: si 
el engañado pudiera vincularlas a la situación en que se encuentra el en- 
gañador y a su proyecto de mentira, se tornarían partes integrantes de la 
verdad. a título de conductas mentirosas. Análogamente, hay una verdad 
de los actos simbólicos: es la que descubre el psicoanalista cuando los vin- 
cula a la situación histórica del enfermo, a los complejos inconscientes que 
expresan. al obstáculo que pone la censura. Así, el sujeto se engaña sobre 
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el sentido de sus conductas, las capta en su existencia concreta pero no en 
su verdad, por no poder derivarlas de una situación primera y de una cons- 
titución psíquica que permanecen extrañas para Él. Pues, en efecto, por la 
distinción del «ello» y del «yo», Freud escindió en dos la masa psíquica. 
Yo soy yo, pero no soy ello. No tengo una posición privilegiada con respecto 
a mi psiquismo no consciente. Yo soy mis propios fenómenos psíquicos en 
tanto que los verifico en su realidad consciente: por ejemplo, soy este im- 
pulso de robar tal o cual libro de ese anaquel, formo cuerpo con ese im- 
pulso, lo ilumino y me determino en función de él a cometer el robo. Pero 
no soy esos hechos psíquicos, en tanto que los recibo pasivamente y que 
estoy obligado a construir hipótesis sobre su origen y su significación ver- 
dadera, exactamente como el científico conjetura sobre la naturaleza y la 
esencia de un fenómeno exterior: ese robo, por ejemplo, que yo interpreto 
como un impulso inmediato determinado por la rareza, el interés o el 
precio del volumen que voy a hurtar, es en verdad un proceso derivado de 
autocastigo, más o menos directamente vinculado a un complejo de Edipo. 
Hay, pues, una verdad del impulso al robo, que no puede alcanzarse sino 
por hipótesis más o menos probables. El criterio de esta verdad será la am- 
plitud de los hechos psíquicos conscientes que logre explicar; será también, 
desde un punto de vista más pragmático, el éxito de la cura psiquiátrica 
que permita. Finalmente, el descubrimiento de esa verdad necesitará del 
concurso del psicoanalista, quien aparece como el mediador entre mis ten- 
dencias inconscientes y mi vida consciente. Sólo un prójimo aparece como 
capaz de efectuar la síntesis entre la tesis inconsciente y la antítesis cons- 
ciente. Yo no puedo conocerme sino por intermedio de un prójimo, lo que 
quiere decir que estoy, con respecto a mi «ello», en la posición de #7 pró- 
fimo. Si tengo algunas nociones de psicoanálisis, puedo ensayar, en cit- 
cunstancias particularmente favorables, psicoanalizarme a mí mismo. Pero 
esta tentativa no podrá tener buen éxito a menos que desconfíe de toda 
especie de intuición; a menos que aplique a mi caso, desde fuera, esque- 
mas abstractos y reglas aprendidas. En cuanto a los resultados, ya se ob- 
tengan por mi solo esfuerzo o con el concurso de un técnico, jamás tendrán 
la certidumbre que la intuición confiere; poscerán simplemente la proba- 
- bilidad siempre creciente de las hipótesis científicas. La hipótesis del com- 
plejo de Edipo, como la hipótesis atómica, no es sino una «idea experi- 
mental»; no se distingue, como dice Peirce, del conjunto de las experien- 
cias que permite realizar y de los efectos que permite prever. Así, el psi- 
coanálisis sustituye la noción de mala fe con la idea de una mentira sin men- 
tiroso; permite comprender cómo puedo no mentirme sino ser mentido, 
ya que me coloca con respecto a mí mismo en la situación del prójimo 
frente a mí, reemplaza la dualidad de engañador y engañado, condición 
esencial de la mentira, por la del «ello» y el «yo», e introduce en mi sub- 
jetividad más profunda la estructura intersubjetiva del mit-seín. ¿Podemos 
contentarnos con estas explicaciones? 
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Considerada más de cerca, la teoría psicoanalítica no es tan simple corno 
lo parece a primera vista. No es exacto que el «ello» se presente como una 
cosa con respecto a la hipótesis del psicoanalista, pues la cosa es indiferen- 
te a las conjeturas que se hagan sobre ella, y el «ello», al contrario, es to- 
cado? por aquéllas cuando se aproximan a la verdad. Freud, en efecto, se- 
ñala resistencias cuando, al término del primer período, el médico se acerca 
a la verdad. Tales resistencias son conductas objetivas y captadas desde 
fuera: el enfermo da muestras de desconfianza, se niega a hablar, da in- 
formes fantasiosos de sus sueños, a veces hasta esquiva enteramente la cura 
psicoanalítica. Cabe, empero, preguntarse’ qué parte de él mismo puede 
resistir así. No puede ser el «Yo» pensado como conjunto psíquico de los 
hechos de conciencia: éste no podría sospechar, en efecto, que el psiquia- 
tra se acerca a la meta, ya que está situado ante el sentido de sus propias 
reacciones exactamente como el psiquiatra mismo. Cuando más, le es po- 
sible apreciar objetivamente, como podría hacerlo un testigo de ese psicoa- 
nálisis, el grado de probabilidad de las hipótesis emitidas, según la ampli- 
tud de los hechos subjetivos explicables por ellas. Por otra parte, cuando 
esa probabilidad le pareciera confinar en la certeza, no podría afligirse por 
eso, ya que, casi siempre, él mismo es quien, por una decisión consciente, 
se ha comprometido en la vía de la terapéutica psicoanalítica. ¿Se dirá que 
el enfermo se inquieta por las revelaciones cotidianas que le hace el ana- 
lista y que trata de escapar a ellas a la vez que finge ante sus propios ojos 
querer proseguir la cura? En tal caso, ya no es posible recurrir al incons- 
ciente para explicar la mala fe: ésta está ahí, en plena conciencia, con todas 
sus contradicciones. Pero no es así, por otra parte, como el psicoanalista 
entiende explicar esas resistencias: para él, son sordas y profundas, vienen 
de lejos, tienen sus raíces en la cosa misma que se quiere elucidar. 

Empero, no podrían emanar tampoco del complejo que es preciso sacar 
a luz. En tanto que tal, este complejo sería más bien el colaborador del 
psicoanalista, ya que tiende a expresarse en la conciencia clara, ya que usa 
astucias para con la censura y trata de eludirla. El único plano en que po- 
demos situar el rechazo del sujeto es el de la censura. Sólo ella puede captar 
las preguntas o las revelaciones del psicoanalista como más o menos 
próximas a las tendencias reales que ella se aplica a reprimir; sólo ella, 
porque ella sola sabe lo que reprime. 

En efecto: si rechazamos el lenguaje y la mitología cosista del psicoa- 
nálisis, advertimos que la censura, para aplicar su actividad con discerni- 
miento, debe conocer lo que ella reprime. Si, en efecto, renunciamos a 
todas las metáforas que representan la represión como un choque de fuerzas 
ciegas, forzoso es admitir que la censura ha de e/egir y, para elegir, ha de 
representarse. ¿De dónde provendría, si no, el que deje pasar los impulsos 
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sexuales lícitos, que tolere a las necesidades (hambre, sed, sueño) expre- 
sarse en la conciencia clara? ¿Y cómo explicar que pueda relajar su vigi- 
lancia, que hasta pueda ser engañada por los disfraces del instinto? Pero 
no basta que discierna las tendencias malditas; es menester, además, que 
las capte como algo que debe reprimirse, lo que implica en ella, por lo 
menos, una representación de su propia actividad. En una palabra, ¿cómo 
podría discernir la censura los impulsos reprimibles sin tener conciencia de 
discernirlos? ¿Cabe concebir un saber que sea ignorancia de sí? Saber es 
saber que se sabe, decía Alain. Digamos más bien: todo saber es concien- 
cia de saber. Así, las resistencias del enfermo implican, al nivel de la cen- 
sura, una representación de lo reprimido en tanto que tal, una compren- 
sión de la meta hacia la cual tienden las preguntas del analista y un acto 
de conexión sintética por el cual compare la verdad del complejo reprimi- 
do con la hipótesis psicoanalítica que lo encara. Y estas diversas operaciones, 
a su vez, implican que la censura es consciente (de) sí. Pero, ¿de qué tipo 
puede ser la conciencia (de) sí de la censura? Es preciso que sea conciencia 
(de) ser conciencia de la tendencia a reprimir, pero precisamente para no 
ser conciencia de eso. ¿Qué significa esto, sino que la censura debe ser la 
mala fe? El psicoanálisis no nos ha hecho ganar nada, pues, para suprimir 
la mala fe, ha establecido entre el inconsciente y la conciencia una con- 
ciencia autónoma y de mala fe. Sus esfuerzos por establecer una verdadera 
dualidad —y hasta una trinidad (Es, Ich, Uber-Ich que se expresa por la 
censura) — no han concluido sino en una terminología verbal. La esencia. 
misma de la idea reflexiva de «disimularse» alguna cosa implica la unidad 
de un mismo psiquismo y, por consiguiente, una doble actividad en el 
seno de la unidad, tendente, por una parte, a mantener y señalar lo que 
ha de ocultarse y, por otra parte, a rechazarlo y velarlo; cada uno de los 
dos aspectos de esa actividad es complementario del otro, es decir, que lo 
implica en su ser. Separando por la censura lo consciente de lo inconscien- 
te, el psicoanálisis no ha logrado disociar las dos fases del acto, ya que la 
libido es un conato ciego para la expresión consciente y el fenómeno cons- 
ciente es un resultado pasivo y falaz: simplemente, ha localizado esa doble 
actividad de repulsión y de atracción en el nivel de la censura. Falta, por 
otra parte, para dar cuenta de la unidad del fenómeno total (represión de 
la tendencia que se disfraza y «pasa» bajo forma simbólica), establecer co- 
nexiones comprensibles entre sus diversos momentos. ¿Cómo puede «dis- 
frazarse» la tendencia reprimida, si no implica: 1.° la conciencia de ser re- 
primida; 2.* la conciencia de haber sido rechazada por ser lo que es; 3.? 
un proyecto de disfraz? Ninguna teoría mecánica de la condensación o de 
la transferencia puede explicar esas modificaciones en las que la tendencia 
es afectada por sí misma, pues la descripción del proceso de disfraz impli- 
ca recurrir veladamente a la finalidad. Y, análogamente, ¿cómo dar cuenta 
del placer o de la angustia que acompañan a la gratificación simbólica y 
consciente de la tendencia, sí la conciencia no incluye, más allá de la cen- 
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sura, una oscura comprensión de la meta en cuanto simultáneamente de- 
seada y prohibida? Por haber rechazado la unidad consciente de lo psíqui- 
co, Freud se ve obligado a sobrentender por doquiera una unidad mágica 
que vincula lọs fenómenos a distancia y por encima de los obstáculos, como 
la participación primitiva une a la persona embrujada con la figurilla de 
cera conformada a su imagen. El «Trieb»? inconsciente está afectado, por 
participación, del carácter «reprimido» o «maldito» que se extiende a través 
de él, lo colorea y provoca mágicamente sus simbolizaciones. Análogamen- 
te, el fenómeno consciente está íntegramente coloreado por su sentido sim- 
bólico, bien que no pueda aprehender este sentido por sí mismo y en la 
conciencia clara. Pero, aparte su inferioridad de principio, la explicación 
por la magia no suprime la coexistencia —al nivel inconsciente, al nivel 
de la censura y al de la conciencia— de dos estructuras contradictorias y 
complementarias, que se implican y se destruyen recíprocamente. Se ha hi- 
postasiado y «cosificado», pero no evitado, la mala fe. Esto ha inclinado a 
un psiquiatra vienés, Steckel, a separarse de la obediencia psicoanalítica y 
a escribir, en La mujer frígida*: «Siempre que he podido llevar suficiente- 
mente lejos mis investigaciones, he comprobado que el núcleo de la psi- 
cosis era consciente». Por lo demás, los casos que refiere en su obra atesti- 
guan una mala fe patológica de la que el freudismo sería incapaz de dar 
razón. Se tratará, por ejemplo, de mujeres a quienes una decepción con- 
yugal ha vuelto frígidas, es decir, que logran enmascararse el goce que el 
acto sexual les procura. Se advertirá, en primer término, que no se trata 
de disimularse ante ellas mismas complejos profundamente hundidos en 
tinieblas semifisiológicas, sino conductas objetivamente verificables que 
ellas no pueden no registrar en el momento mismo en que las ejercen: a 
menudo, en efecto, el marido revela a Steckel que su mujer ha dado se- 
ñales objetivas de placer, y la mujer, interrogada, se empeña con toda ve- 
hemencia en negar precisamente esas señales. Se trata de una actividad de 
distracción. Del mismo modo, las confesiones que Steckel sabe provocar 
nos enseñan que esas mujeres patológicamente frígidas se aplican a dis- 
traerse de antemano de ese placer que temen: muchas, por ejemplo, en el 
momento del acto sexual, desvían sus pensamientos hacia sus ocupaciones 
cotidianas, hacen las cuentas domésticas. ¿Quién va a hablar aquí de in- 
consciente? Empero, si la mujer frígida distrae así su conciencia del placer 
que experimenta, no es de modo cínico y en pleno acuerdo consigo misma, 
sino para demostrarse que es frígida. Estamos, efectivamente, ante un fe- 
nómeno de mala fe, puesto que los esfuerzos intentados para no adherirse 
al placer experimentado implican el reconocimiento de que se ha experi- 
mentado el placer y, precisamente, lo implican para negarlo. Pero no es- 


3 Pulsión instintiva. En alemán, en el original. (N. de T.) 
4 [Trad. fr.] 
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tamos ya en el campo del psicoanálisis. Así, por otra parte, la explicación 
por lo inconsciente, en la medida en que rompe la unidad psíquica, no 
puede dar razón de los hechos que, a primera vista, parecen pertenecerle.: 
Y, por otra parte, existe una infinidad de conductas de mala fe que re- 
chazan explícitamente ese tipo de explicación, porque por esencia impli- 
can que no pueden aparecer sino en la translucidez de la conciencia. En- 
contramos nuevamente, intacto, el problema que habíamos intentado 
eludir. 


II. Las conductas de mala fe 


Si queremos salir de nuestra perplejidad, conviene examinar más de 
cerca las conductas de mala fe e intentar una descripción, que nos permi- 
tirá quizá fijar con mayor nitidez las condiciones de posibilidad de la mala 
fe, es decir, responder a nuestra pregunta del comienzo: «¿Qué ha de ser 
el hombre en su ser, si ha de poder ser de mala fe?» 

He aquí, por ejemplo, una mujer que ha acudido a una primera cita. 
Sabe muy bien las intenciones que el hombre que le habla abriga respecto 
de ella. Sabe también que, tarde o temprano, deberá tomar una decisión. 
Pero no quiere sentir la urgencia de ello: se atiene sólo a lo que ofrece de 
respetuoso y de discreto la actitud de su pareja. No capta esta conducta 
como una tentativa de establecer lo que se llama «los primeros contactos», 
es decir, no quiere ver las posibilidades de desarrollo temporal que esa con- 
ducta presenta: limita ese comportamiento a lo que es en el presente; no 
quiere leer en las frases que se le dirigen otra cosa que su sentido explícito, 
y si se le dice: «Tengo tanta admiración por usted...», ella desarma esta 
frase de su trasfondo sexual; adjudica a los discursos y a la conducta de su 
interlocutor significaciones inmediatas, que encara como cualidades obje- 
tivas. El hombre que le habla le parece sincero y respetuoso como la mesa 
es redonda o cuadrada, como el tapizado de la pared es gris o azul. Y las 
cualidades así adjudicadas a la persona a quien escucha se han fijado en- 
tonces en una permanencia cosista que no es sino la proyección del estricto 
presente en el flujo temporal. Pues ella sabe lo que desea: es profunda- 
mente sensible al deseo que inspira, pero el deseo liso y llano la humillaría 
y le causaría horror. Empero, no hallaría encanto alguno en un respeto que 
fuera respeto únicamente. Para satisfacerla, es menester un sentimiento 
que se dirija por entero a su persona, es decir, a su libertad plenaria, y que 
sea un reconocimiento de su libertad. Pero es preciso, a la vez, que ese sen- 
timiento sea íntegramente deseo, es decir, que se dirija a su cuerpo en 
tanto que objeto. Esta vez, pues, se niega a captar el deseo como lo que 
es, no le da ni siquiera nombre, no lo reconoce sino en la medida en que 
el deseo se transciende hacia la admiración, la estima, el respeto, y en que 
se absorbe enteramente en las formas más elevadas producidas por él, hasta 
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el punto de no figurar en ellas ya sino como una especie de calidez y den- 
sidad. Pero he aquí que él le coge la mano. Este acto de su interlocutor 
corre el riesgo de cambiar la situación, provocando una decisión inmedia- 
ta: abandonar la mano es consentir por sí misma al flirt, es comprometer- 
se; retirarla es romper la armonía turbadora e inestable que constituye el 
encanto de ese momento. Se trata de retrasar lo más posible el instante de 
la decisión. Sabido es lo que se produce entonces: la joven abandona su 
mano, pero zo percibe que la abandona. No lo percibe porque, casual- 
mente, ella es en ese instante puro espíritu: arrastra a su interlocutor hasta 
las regiones más elevadas, se muestra en su aspecto esencial: una persona, 
una conciencia, Y, entre tanto, se ha cumplido el divorcio del cuerpo y 
del alma: la mano reposa inerte entre las manos cálidas de su pareja; ni 
consentidora ni resistente: una cosa. 

Diremos que esa mujer es de mala fe. Pero vemos en seguida que para 
mantenerse en esa mala fe usa diferentes procedimientos. Ha desarmado 
las conductas de su pareja reduciéndolas a no ser sino lo que son, es decir, 
a existir en el modo del en-sí. Pero se permite disfrutar del deseo de él, 
en la medida en que lo capte como no siendo lo que es, es decir, en que 
le reconocerá su trascendencia. Por último, sin dejar de sentir profunda- 
mente la presencia de su propio cuerpo —quizás hasta el punto de tur- 
barse—, se realiza como ro siendo su propio cuerpo, y lo contempla desde 
arriba, como un objeto pasivo al cual pueden acaecer sucesos pero que es 
incapaz de provocarlos ni evitarlos porque todos sus posibles están fuera 
de él. ¿Qué unidad encontramos en esos diferentes aspectos de la mala fe? 
Es cierto arte de formar conceptos contradictorios, es decir, que unen en 
sí una idea y la negación de esta idea. El concepto de base así engendrado 
utiliza la doble propiedad del ser humano, de ser una facticidad y una tras- 
cendencia. Estos dos aspectos de la realidad humana, en verdad, son y 
deben ser susceptibles de una coordinación válida. Pero la mala fe no quiere 
ni coordinarlos ni superarlos en una síntesis. Para ella se trata de afirmar 
la identidad de ambos conservándoles sus diferencias. Es preciso afirmar la 
facticidad como siendo la trascendencia y la trascendencia como siendo la 
facticidad, de manera que se pueda, en el instante en que se capta la una, 
encontrarse bruscamente frente a la otra. El prototipo de las fórmulas de 
mala fe nos será dado por ciertas frases célebres que han sido concebidas 
justamente, para producir todo su efecto, con un espíritu de mala fe. Es 
conocido, por ejemplo, este título de una obra de Jacques Chardonne: 
L'amour, c'est beacoup plus que l'amour [El amor es mucho más que el 
amor]. Se advierte aquí cómo se realiza la unidad entre el amor presente 
en su facticidad, «contacto de dos epidermis», sensualidad, egoísmo, me- 
canismo proustiano de los celos, lucha adleriana de los sexos, etc, y el 
amor como trascendencia, el «río de fuego» de Mauriac, la llamada del in- 
finito, el eros platónico, la sorda intuición cósmica de Lawrence, etc. Aquí 
se parte de la facticidad para encontrarse de súbito, allende el presente y 


La mala fe 91 


la condición de hecho del hombre, allende lo psicológico, en plena meta- 
física. Por el contrario, este título de una pieza de Sarment: Je suis trop 
grand pour moi [Soy demasiado grande para mí], que presenta también 
los caracteres de la mala fe, nos arroja primero en plena trascendencia para 
aprisionarnos de súbito en los estrechos límites de nuestra esencia de hecho. 
Se encuentran las mismas estructuras en la célebre frase: «Se ha convertido 
en lo que era», o en su anverso, no menos famoso: «Tel qu'en lui méme 
enfin l'éternité le change» [Al final la eternidad lo convierte en él mismo]?. 
Por supuesto, esas diversas fórmulas no tienen sino la apariencia de la mala 
fe; han sido concebidas explícitamente con esa forma paradójica para sor- 
prender el ánimo y desconcertarlo con un enigma. Pero precisamente esa 
apariencia es lo que nos importa. Lo que cuenta aquí es que esas fórmulas 
no constituyen nociones nuevas y sólidamente estructuradas; al contrario, 
están construidas de manera que puedan quedar en disgregación perpe- 
tua, para hacer posible un perpetuo deslizamiento del presente naturalista 
a la trascendencia, y viceversa. Se ve, en efecto, el uso que la mala fe puede 
hacer de todos esos juicios tendentes a establecer que yo no soy lo que soy. 
Si yo no fuera lo que soy, podría, por ejemplo, afrontar seriamente ese re- 
proche que se me formula, interrogarme con escrúpulo, y acaso me vería 
obligado a reconocer su verdad. Pero, precisamente, por la trascendencia 
me escapo a todo lo que soy. Ni siquiera tengo que discutir si el reproche 
está bien o mal fundado, en el sentido en que Susana dice a Fígaro: «De- 
mostrar que tengo razón sería reconocer que puedo estar equivocada». Estoy 
en un plano en que ningún reproche puede alcanzarme, puesto que lo que 
yo verdaderamente soy es mi trascendencia; huyo, me escapo, dejo mi ha- 
rapo entre las manos del sermoneador. Sólo que la ambigúedad necesaria 
para la mala fe procede de afirmar que soy mi trascendencia en el modo 
de ser de la cosa. Y sólo así, en efecto, puedo sentirme evadido de todos 
esos reproches. En este sentido, nuestra joven purifica al deseo de todo 
cuanto tiene de humillante, al no querer considerar sino su pura trascen- 
dencia, que hasta le evita el tener que nombrarlo. Pero, inversamente, el 
«je suis trop grand pour moi», al mostrarnos la trascendencia mudada en 
facticidad, es la fuente de una infinidad de excusas para nuestros fracasos 
o debilidades. Análogamente, la joven coqueta mantiene la trascendencia 
en la medida en que el respeto y la estima manifestados por las conductas 
de su pretendiente están ya en el plano de lo trascendente. Pero ella de- 
tiene esa trascendencia ahí, la empasta con toda la facticidad del presente: 
el respeto no es otra cosa que respeto, es un trascender fijado, que no se 
trasciende ya hacia nada. 

Pero este concepto metaestable de «trascendencia-facticidad», si bien es 
uno de los instrumentos de base de la mala fe, no es único en su género. 


5 Verso de Mallarmé. (N. del T.) 
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Se utilizará igualmente otra duplicidad de la realidad humana, que expre- 
saremos a grandes rasgos diciendo que su ser-para-sí implica complemen- 
tariamente un ser-para-otro. En una cualquiera de mis conductas siempre 
me es posible hacer convergir dos miradas, la mía y la del prójimo. Y, pre- 
cisamente, la conducta no presentará la misma estructura en un caso y en 
el otro. Pero, como veremos más tarde, y como cada cual lo siente, no hay 
entre esos dos aspectos de mi ser una diferencia de apariencia a ser, como 
si yo fuera para mí mismo la verdad de mí mismo y como si el prójimo no 
poseyera de mí sino una imagen deformada. La igual dignidad de ser de 
mi ser para el prójimo y de mi ser para mí mismo permite una síntesis per- 
petuamente en disgregación y un juego de evasión perpetua del para-sí al 
para-otro y del para-otro al para sí. Se ha visto también el empleo que 
hacía aquella joven de nuestro ser-en-medio-del-mundo, es decir, de 
nuestra presencia inerte de objeto pasivo entre otros objetos, para descar- 
garse de pronto de las funciones de su ser-en-el-mundo, es decir, del ser 
que, proyectándose allende el mundo hacia sus propias posibilidades, hace 
que haya un mundo. Señalemos, por último, las síntesis de confusión 
mental que juegan con la ambigiedad nihilizadora de los tres ek-stasis tem- 
porales, afirmando a la vez que soy lo que he sido (el hombre que se de- 
tiene deliberadamente en un período de su vida y se niega a tomar en con- 
sideración los cambios ulteriores) y que no soy lo que he sido (el hombre 
que, ante los reproches o el rencor, se desolidariza totalmente de su pasa- 
do insistiendo en su libertad y en su re-creación perpetua). En todos estos 
conceptos, que no tienen sino un papel transitivo en los razonamientos y 
que son eliminados de la conclusión, como los imaginarios en el cálculo 
de los físicos, encontramos siempre la misma estructura: se trata de cons- 
tituir la realidad humana como un ser que es lo que no es y que no es lo 
que es. 

Pero ¿qué es menester precisamente para que estos conceptos de dis- 
gregación puedan recibir hasta una falsa apariencia de existencia, para que 
puedan aparecer a la conciencia un instante, así sea en un proceso de eva- 
nescencia? Un rápido examen de la idea de sinceridad, la antítesis de la 
mala fe, será muy instructivo a ese respecto. En efecto, la sinceridad se pre- 
senta como una exigencia y, por lo tanto, no es un estado. Pero ¿cuál es 
el ideal que se procura alcanzar en ese caso? Es menester que el hombre 
no sea para él mismo sino lo que es; en una palabra, que sea plena y úni- 
camente lo que es. Pero, ¿no es ésta, precisamente, la definición del en-sí, 
o, si se prefiere, el principio de identidad? Poner como ideal el ser de las 
cosas, ¿no es confesar a la vez que cse ser no pertenece a la realidad hu- 
mana y que el principio de identidad, lejos de ser un axioma universal- 
mente universal, no es sino un principio sintético que goza de una uni- 
versalidad simplemente regional? Así, para que los conceptos de mala fe 
pucdan, siquiera un instante, crearnos una ilusión; para que la franqueza 
de los «corazones puros» (Gide, Kessel) pueda valer para la realidad hu- 
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mana como ideal, es menester que el principio de identidad no represente 
un principio constitutivo de la realidad humana; es menester que la reali- 
dad humana no sea necesariamente lo que es, y pueda ser lo que no es. 
¿Qué significa esto? 

Si el hombre es lo que es, la mala fe es para siempre jamás imposible 
y la franqueza deja de ser su ideal para convertirse en su ser; pero, ¿el 
hombre es lo que es?; y, de manera general: ¿cómo se puede ser lo que 
se es, cuando se es como conciencia de ser? Si la franqueza o sinceridad es 
un valor universal, cae de su peso que su máxima: «es preciso ser lo que 
se es», no sirve Únicamente de principio regulador para los juicios y los con- 
ceptos por los cuales expreso lo que soy. Esa máxima no formula simple- 
mente un ideal del conocer sino un ideal de ser; nos propone una adecua- 
ción absoluta del ser consigo mismo como prototipo de ser. En este senti- 
do, es preciso que nos hagamos ser lo que somos. Pero, ¿qué somos, pues, 
si tenemos la obligación constante de hacernos ser lo que somos, si somos 
en el modo de ser del deber ser lo que somos? Consideremos a ese mozo 
de café. Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo dema- 
siado rápido; acude hacia los parroquianos con paso un poco demasiado 
vivo, se inclina con presteza algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un in- 
terés quizás excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en 
fin, he aquí que vuelve, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible 
de quién sabe qué autómata, no sin sostener su bandeja con una suerte 
de temeridad de funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente 
inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve 
movimiento del brazo y de la mano. Toda su conducta nos parece un juego. 
Se aplica a engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos 
los unos por los otros, su mímica y su voz mismas parecen mecanismos; se 
da la presteza y la rapidez inexorable de las cosas. Juega, se divierte. Pero, 
¿a qué juega? No hay que observarlo mucho para darse cuenta: juega 4 
ser mozo de café. No hay en ello de qué sorprenderse: el juego es una es- 
pecie de descubrimiento e investigación. El niño juega con su cuerpo para 
explorarlo, para inventariarlo; el mozo de café juega con su condición para 
realizarla. Esta obligación no difiere de la que se impone a todos los co- 
merciantes: su condición está hecha de pura ceremonia, el público reclama 
de ellos que la realicen como ceremonia; existe la danza del almacenero, 
del sastre, del tasador, por la cual se esfuerzan por persuadir a sus clien- 
telas de que no son nada más que un almacenero, un tasador, un sastre. 
Un almacenero perdido en sueños es ofensivo para el comprador, pues ya 
no es del todo un almacenero. La cortesía exige que se circunscriba a su 
función de almacenero, como el soldado que presenta armas y se hace co- 
sa-soldado con una mirada directa pero que no ve, que no está hecha ya 
para ver, pues el reglamento y no el interés momentáneo determina el 
punto en que debe fijarla (la mirada «fijada a diez pasos de distancia»). 
¡Cuántas precauciones para aprisionar al hombre en lo que es! Como si vi- 
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viéramos con el perpetuo temor de que se escape, de que desborde y eluda 
de repente su condición. Pero ocurre que, paralelamente, el mozo de café 
no puede ser mozo de café desde dentro e inmediatamente, en el sentido 
en que este tintero es tintero, o el vaso es vaso. No es que no pueda formar 
juicios reflexivos o conceptos sobre su condición. El sabe bien lo que ésta 
«significa»: la obligación de levantarse a las cinco, de barrer el piso del des- 
pacho antes de abrir, de poner en marcha la cafetera, etc. Conoce los de- 
rechos que ella lleva consigo: el derecho a la propina, los derechos sindi- 
cales, etc. Pero todos estos conceptos, todos estos juicios, remiten a lo tras- 
cendente. Se trata de posibilidades abstractas, de derechos y deberes con- 
feridos a un «sujeto de derecho». Y precisamente es éste el sujeto que yo 
debo-de-ser y que no soy. No es que yo no quiera serlo ni que sea otro. Más 
bien, no hay medida común entre su ser y el mío. El es una «representa- 
ción» para los otros y para mí mismo, lo que significa que no puedo serlo 
sino en representación. Pero, precisamente, si me lo represento, no lo soy; 
estoy separado de él como el objeto del sujeto, separado por nada, pero 
esta mada me aísla de él, yo no puedo serlo, no puedo sino jugar a serlo, 
es decir, imaginarme que lo soy. Y, por eso mismo, lo afecto de nada. Por 
mucho que cumpla mis funciones de mozo de café, no puedo serlo sino 
en el mozo neutralizado, como el actor es Hamlet, haciendo mecánica- 
mente los gestos típicos de mi estado y viéndome como mozo de café ima- 
ginario a través de esos gestos tomados como «analogon»'. Lo que intento 
realizar es un ser-en-sí del mozo del café, como si no estuviera justamente 
en mi poder conferir a mis deberes y derechos de estado su valor y su vi- 
gencia, como si no fuera de mi libre elección el levantarme todas las ma- 
ñanas a las cinco o quedarme en la cama, a riesgo de hacerme despedir. 
Como si, por el hecho mismo de que mantengo en existencia ese papel, 
no lo trascendiera de parte a parte, no me constituyera como un más allá 
de mi condición. Empero, no cabe duda de que soy en cierto sentido un 
mozo de café; si no, ¿no podría llamarme igualmente diplomático o pe- 
riodista? Pero, si lo soy, no puede ser en el modo del ser-en-sí. Lo soy en 
el modo de ser lo que no soy. No se trata solamente, por otra parte, de 
las condiciones sociales; no soy jamás ninguna de mis actitudes, ninguna 
de mis conductas. El elocuente es el que juega a la elocuencia porque no 
puede ser elocuente; el alumno atento que quiere ser atento, los ojos cla- 
vados en el maestro y todo oídos, se agota hasta tal punto en jugar a la 
atención que acaba por no escuchar nada. Perpetuamente ausente de mi 
cuerpo, de mis actos, soy, a despecho de mí mismo, esa «divina ausencia» 
de que habla Valéry. No puedo decir ni que estoy aquí ni que no lo estoy, 
en el sentido en que se dice: esa caja de cerillas esta sóbre la mesa», sería 
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confundir mi «ser-en-el-mundo» con un «estar-en-medio del mundo»; ni 
que estoy de pie ni que estoy sentado: sería confundir mi cuerpo con la 
totalidad idiosincrática de la cual mi cuerpo no es sino una de las estruc- 
turas. Por todas partes escapo al ser y, sin embargo, soy. 

Pero he aquí un modo de ser que no concierne más que a mí: soy un 
hombre triste. Esta tristeza que soy, ¿no la soy en el modo de ser lo que 
soy? Empero, ¿qué es ella, sino la unidad intencional que viene a reunir 
y animar al conjunto de mis conductas? Es el sentido de este mirar empa- 
ñado que lanzo sobre el mundo, de estos hombros agobiados, de esta ca- 
beza que agacho, de esta flojedad de mi cuerpo todo. Pero, ¿acaso no sé, 
en el momento mismo en que ejerzo cada una de estas conductas, que 
podría no ejercerla? Si de pronto apareciera un extraño, yo erguiría la ca- 
beza, retomaría mi aire activo y vivaz; ¿qué quedaría de mi tristeza, sino 
el haberle dado complacientemente cita para dentro de un rato, después 
que se haya ido el visitante? Esa tristeza misma, ¿no es, por otra parte, 
una conducta? ¿No es la conciencia que se afecta a sí misma de tristeza 
como recurso mágico contra una situación demasiado urgente?”. Y, aun 
en este caso, ser triste, ¿no es, ante todo, hacerse triste? Bien, se dirá; pero, 
darse el ser de la tristeza, ¿no es, a pesar de todo, recibir ese ser? Poco im- 
porta, al fin y al cabo, de dónde lo reciba. El hecho es que una conciencia 
que se afecta de tristeza es triste, precisamente a causa de ello. Pero es com- 
prender mal la naturaleza de la conciencia: el ser-triste no es un ser ya 
hecho que me doy, como puedo dar este libro a mi amigo. No tengo cua- 
lidad para afectarme de ser. Si me hago triste, debo hacerme triste de un 
extremo a otro de mi tristeza; no puedo aprovechar el impulso adquirido 
y dejar seguir andando a mi tristeza sin recrearla ni sostenerla, a modo de 
un cuerpo inerte que prosigue su movimiento después del choque inicial: 
no hay inercia alguna en la conciencia. Si me hago triste, eso significa que 
no lo soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto y en el acto mismo 
por el cual me afecto de él. El ser-en-sí de la tristeza infesta perpetuamen- 
te mi conciencia (de) ser triste, pero como un valor que no puedo realizar, 
como un sentido regulador de mi tristeza, mo como su modalidad 
constitutiva. 

¿Se dirá que mi conciencia, por lo menos, es, cualquiera que sea el ob- 
jeto o el estado del que se haga conciencia? Pero, ¿cómo distinguir de la 
tristeza mi conciencia (de) estar triste? ¿Acaso no es todo uno? Cierto que, 
en cierta manera, mi conciencia es, si se entiende por ello que mi concien- 
cia forma parte para el prójimo de la totalidad de ser sobre la cual pueden 
formularse juicios. Pero ha de hacerse notar, como bien lo ha visto Husserl, 
que mi conciencia aparece originariamente al prójimo como una ausencia. 


7 Esquisse d'une théorie des émotions, Herman Paul, París. 
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Es el objeto siempre presente como sentido de todas mis actitudes y con- 
ductas, y siempre ausente, pues se da a la intuición ajena como una per- 
petua cuestión o, mejor aún, como una perpetua libertad. Cuando Pedro 
me mira, sé, sin duda, que me mira; sus ojos —cosas del mundo— están 
fijos en mi cuerpo —cosa del mundo—,; he aquí el hecho objetivo, del 
cual puedo decir que es. Pero es también un hecho del mundo. El sentido 
de esta mirada no lo es, y eso es lo que me desasosiega: por mucho que 
haga —sonrisas, promesas, amenazas—, nada puede disparar la aproba- 
ción, el libre juicio que estoy buscando; sé que está siempre más allá, lo 
siento en mis propias conductas, las cuales no tienen ya el carácter opera- 
rio que mantienen respecto de las cosas; las cuales no son ya para mí mismo, 
en la medida en que las refiero a un prójimo, sino simples presentaciones, 
y aguardan ser constituidas como graciosas o caídas en desgracia, sinceras 
O insincetas, etc., por una aprehensión que está siempre más allá de todos 
mis esfuerzos para provocarla, que no será jamás provocada por esos es- 
fuerzos a menos que ella, por sí misma, les preste su fuerza; que no es 
sino en tanto que ella misma se hace provocar por el exterior; que es como 
su propia mediadora con lo trascendente. Así, el hecho objetivo del ser- 
en-sí de la conc'encia ajena se pone para desvanecerse en negatividad y li- 
bertad: la conciencia ajena es como no siendo; su ser-en-sí de «aquí» y de 
«ahora» consiste en no ser. 

La conciencia del prójimo es lo que no es. 

Y, por otra parte, mi propia conciencia no se me aparece en su ser 
como la conciencia ajena. Mi conciencia es porque se hace, ya que su ser 
es conciencia de ser. Pero esto significa que el hacer sostiene al ser; la con- 
ciencia ha-de-ser su propio ser; no está nunca sostenida por el ser, pues 
ella sostiene al ser en el seno de la subjetividad; lo que significa, una vez 
más, que está habitada por el ser pero que no es el ser: el/a no es lo que 
es. 

En estas condiciones, ¿qué significa el ideal de sinceridad sino una tarea 
irrealizable, cuyo sentido mismo está en contradicción con la estructura de 
mi conciencia? Ser sincero, decíamos, es ser lo que se es. Esto supone que 
no soy originariamente lo que soy. Pero aquí, naturalmente, está sobreen- 
tendido el «debes, por lo tanto, puedes» de Kant. Puedo llegar a ser sin- 
cero: he aquí lo que implican mi deber y mi esfuerzo de sinceridad, Peto, 
precisamente, comprobamos que la estructura original del «no ser lo que 
se es» hace imposible de antemano todo devenir hacia el ser en sí o «ser 
lo que se es». Y esta imposibilidad no queda enmascarada a la conciencia: 
al contrario, esa imposibilidad es la textura misma de la conciencia; es el 
desasosiego constante que experimentamos, es nuestra incapacidad misma 
de reconocernos, de constituirnos como siendo lo que somos; es esa nece- 
sidad por la cual, desde que nos ponemos como un cierto ser por un juicio 
legítimo fundado sobre la experiencia interna o correctamente deducido 
de premisas 4 priori o empíricas, por esa posición misma trascendemos ese 
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ser; y lo trascendemos no hacia otro ser, sino hacia el vacío, hacia la nada’. 
¿Cómo, entonces, podemos reprochar al prójimo no ser sincero, o compla- 
cernos en nuestra sinceridad, puesto que esta sinceridad nos aparece a la 
vez como imposible? ¿Cómo podemos ni aun esbozar, en el discurso, en 
la confesión, en el examen de conciencia, un esfuerzo de sinceridad, ya 
que este esfuerzo estará destinado por esencia al fracaso y, al mismo tiempo 
que lo anunciamos, tenemos una comprensión prejudicativa de su inani- 
dad? En efecto, cuando me examino se trata de que determine exactamen- 
te lo que soy, para resolverme a serlo sin rodeos; tal vez para ponerme, 
después, en busca de los medios aptos para cambiarme. Pero ¿qué signi- 
fica esto, sino que se trata de que me constituya como una cosa? ¿Deter- 
minaré el conjunto de motivos y móviles que me han llevado a realizar tal 
o cual acción? Eso es ya postular un determinismo causal que constituye 
el flujo de mis conciencias como una serie de estados físicos. ¿Desctibriré 
en mí «tendencias», así sea para confesármelas avergonzado? Pero, ¿no es 
olvidar deliberadamente que esas tendencias se realizan con mi concurso, 
que no son fuerzas de la naturaleza sino que yo les presto su eficacia por 
una perpetua decisión sobre su valor? ¿Formularé un juicio sobre mi ca- 
rácter, sobre mi naturaleza? ¿No es ello ocultarme en el mismo instante lo 
que, por lo demás, ya sé: que juzgo así un pasado al cual mi presente es- 
capa por definición? La prueba está en que el mismo individuo que, en la 
sinceridad, afirma que él es lo que en realidad era, se indigna contra el 
rencor ajeno y trata de desarmarlo afirmando que no será más en adelante 
lo que ha sido. Admira y aflige que las sanciones del tribunal caigan sobre 
un hombre que, en su nueva libertad, zo es ya el culpable que era; pero, 
a la vez, se exige de ese hombre que se reconozca como siendo ese culpa- 
ble. ¿Qué es, entonces, la sinceridad, sino precisamente un fenómeno de 
mala fe? ¿No hemos mostrado, cn efecto, que en la mala fe se trata de 
constituir la realidad humana como un ser que es lo que no es y no es lo 


ue es? 
j El homosexual tiene a menudo un intolerable sentimiento de culpabi- 
lidad, y su existencia entera se determina con relación a ese sentimiento. 
Uno tenderá a augurar que es de mala fe. Y, en efecto, con frecuencia 
ocurre que ese hombre, sin dejar de reconocer su inclinación homosexual, 
sin dejar de confesar una a una cada falta singular que ha cometido, se 
niega con todas sus fuerzas a considerarse como «n pederasta. Su caso es 
siempre «aparte», singular; intervienen elementos de juego, de azar, de 
mala suerte; son errores pasados, se explican por cierta concepción de la 
belleza que no pueden satisfacer las mujeres; ha de verse en ello más bien 
los efectos de una inquieta búsqueda que las manifestaciones de una ten- 
dencia profundamente arraigada, etc., etc. He ahí, ciertamente, un 
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hombre cuya mala fe frisa en lo cómico, ya que, reconociendo todos los 
hechos que se le imputan, se niega a sacar la consecuencia que se impone. 
Así, su amigo, que es su más severo censor, se irrita por semejante dupli- 
cidad: el censor no pide sino una cosa, y acaso entonces se mostrará indul- 
gente: que el culpable se reconozca culpable, que el homosexual declare 
sin rodeos —no importa si humilde o reivindicativo—: Soy un pederasta. 
Ahora preguntamos: ¿Quién es de mala fe: el homosexual o el campeón 
de la sinceridad? El homosexual reconoce sus faltas, pero lucha con todas 
sus fuerzas contra la aplastante perspectiva de que sus errores constituyan 
para él un destino. No quiere dejarse considerar como una cosa; tiene la 
oscura y fuerte comprensión de que un homosexual no es homosexual como 
esta mesa es mesa o como este pelirrojo es pelirrojo. Le parece escapar a 
todo error una vez que pone el error y lo reconoce; más aún: que la du- 
ración psíquica, por sí misma, lo lava de cada falta, le constituye un por- 
venir indeterminado, lo hace renacer como nuevo. ¿Yerra? ¿Acaso no re- 
conoce, por sí mismo, el carácter singular e irreductible de la realidad hu- 
mana? Su actitud encierra, pues, una innegable comprensión de la verdad. 
Pero, a la vez, tiene necesidad de ese perpetuo renacer, de esa constante 
evasión, para vivir: le es preciso ponerse constantemente fuera de alcance 
para evitar el terrible juicio de la colectividad. Así, juega con la palabra 
ser. En efecto, tendría razón si esta frase: «Yo no soy pederasta», la enten- 
diera en el sentido de «Yo no soy lo que soy»; es decir, si declarara: «En 
la medida en que una serie de conductas se definen como conductas de 
pederasta, y en que yo he asumido esas conductas, soy un pederasta. En 
la medida en que la realidad humana escapa a toda definición por las con- 
ductas, no lo soy». Pero se desliza solapadamente hacia otra acepción de 
la palabra «ser». Entiende «no ser» en el sentido de «no ser en sí». Declara 
«no ser pederasta» en el sentido en que esta mesa zo es un tintero. Y, así, 
es de mala fe. 

Pero el campeón de la sinceridad no ignora la trascendencia de la rea- 
lidad humana y sabe, si es preciso, reivindicarla en provecho propio. Hasta 
usa de ella y la pone en su exigencia presente: ¿no quiere, acaso, en nombre 
de la sinceridad —por lo tanto, de la libertad—, que el homosexual se 
vuelva sobre sí mismo y se reconozca homosexual? ¿No da a entender que 
tal confesión le atraerá la indulgencia? ¿Y qué significa esto, sino que el 
hombre que se reconozca homosexual no será ya el mismo que el homo- 
sexual que reconoce ser y se evadirá a la región de la libertad y de la buena 
voluntad? Le exige, pues, ser lo que es para no ser más lo que es. Es el 
sentido profundo de la frase: «Pecado confesado, medio perdonado». Re- 
clama del culpable que se constituya como una cosa, precisamente para no 
tratarlo más como cosa. Y esta contradicción es constitutiva de la exigencia 
de sinceridad. En efecto: ¿quién no ve lo que hay de ofensivo para el pró- 
jimo y de tranquilizador para mí, en una frase como: «¡Bah! Es un pede- 
rasta», que cancela de un plumazo una inquietante libertad y, desde ese' 
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momento, tiende a constituir todos los actos del prójimo como consecuen- 
cias que fluyen rigurosamente de su esencia? He ahí, empero, lo que el 
censor exige de su víctima: que se constituya a sí misma como cosa, que 
le entregue en feudo su libertad, para que él se la devuelva en seguida 
como un soberano a su vasallo. El campeón de la sinceridad, en la medida 
en que quiere en verdad tranquilizarse cuando pretende juzgar, en la me- 
dida en que exige a una libertad constituirse, en tanto que libertad, como 
cosa, es de mala fe. Se trata aquí sólo de un episodio de esa lucha a muerte 
de las conciencias que Hegel denomina «la relación del amo y el esclavo». 
Uno se dirige a una conciencia para exigirle, en nombre de su naturaleza 
de conciencia, destruirse radicalmente como conciencia, haciéndole espe- 
rar, más allá de esta destrucción, un renacer. 

Sea, se dirá. Pero nuestro hombre abusá de la sinceridad para hacer de 
ella un arma contra el prójimo. No hay que ir en busca de la sinceridad 
en las relaciones del »:it-seín, sino allí donde se da pura, en las relaciones 
de uno consigo mismo. Pero, ¿quién no ve que la sinceridad objetiva se 
constituye de la misma manera? ¿Quién no ve que el hombre sincero se 
constituye como una cosa, precisamente, para escapar a esta condición de 
cosa por el acto mismo de sinceridad? El hombre que se confiesa ser mal- 
vado ha trocado su inquietante «libertad-para-el-mal» por un carácter ina- 
nimado de malvado: él es malvado, se adhiere a sí, es lo que es. Pero, al 
mismo tiempo, se evade de esta cosa, ya que es él quien la contempla, ya 
que de él depende mantenerla bajo su mirada o dejarla desmoronarse en 
una infinidad de actos particulares. Se hace un mérito de su sinceridad, y 
el hombre meritorio no es el malvado en tanto que malvado, sino en tanto 
que está más allá de su maldad. A la vez, la maldad queda desarmada, ya 
que no es nada excepto en el plano del determinismo y ya que, al confe- 
sarla, pongo mi libertad frente a ella; mi porvenir es virgen, todo me está 
permitido. Así, la estructura esencial de la sinceridad no difiere de la de 
la mala fe, ya que el hombre sincero se constituye como lo que es para no 
serlo. Esto explica la verdad, reconocida por todos, de que se puede llegar 
a ser de mala fe a fuerza de ser sincero. Sería, dice Valéry, el caso de 
Stendhal. La sinceridad total y constante como constante esfuerzo por ad- 
herirse a sí mismo es, por naturaleza, un constante esfuerzo por desolida- 
rizarse de sí mismo; uno se libera de sí por el acto mismo por el cual se 
hace objeto para sí. Inventariar perpetuamente lo que se es es renegar cons- 
tantemente de sí y refugiarse en una esfera en que no se es ya nada más 
que una pura y libre mirada. La mala fe, decíamos, tiene por objeto po- 
nerse fuera de alcance; es una huida. Verificamos ahora que es menester 
utilizar los mismos términos para definir la sinceridad. ¿Y entonces? 

Lo que ocurre es que, en última instancia, el objetivo de la sinceridad 
y el de la mala fe no son tan diferentes. Por cierto, hay una sinceridad que 
se refiere al pasado y que aquí no nos interesa: soy sincero si confieso haber 
tenido tal o cual placer o tal o cual intención. Veremos que, si esta since- 
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ridad es posible, ello se debe a que, en su caída en el pasado, el ser del 
hombre se constituye como un ser en sí. Pero sólo nos interesa ahora la sin- 
ceridad que se encara a sí misma en la inmanencia presente. ¿Cuál es su 
objetivo? Hacer que me confiese lo que soy para coincidir finalmente con 
mi ser; en una palabra, hacerme ser en el modo del en-sí lo que soy en el 
modo del «no ser lo que soy». Y su postulado es que soy ya, en el fondo, 
en el modo del en-sí, lo que he de ser. Así, encontramos en el fondo de 
la sinceridad un incesante juego de espejo y de reflejo, un perpetuo trán- 
sito del ser que es lo que es al ser que no es lo que es e, inversamente, del 
ser que no es lo que es al ser que es lo que es. ¿Y cuál es el objetivo de 
la mala fe? Hacerme ser lo que soy en el modo del «no ser lo que se es» o 
no ser lo que soy en el modo del «ser lo que se es». Encontramos aquí el 
mismo juego de espejos. Pues, en efecto, para que haya intención de sin- 
ceridad, es menester que en el origen, a la vez, yo sea y no sea lo que soy. 
La sinceridad no me asigna una manera de ser o cualidad particular, sino 
que, con motivo de esta cualidad, tiende a hacerme pasar de un modo de 
ser a otro modo de ser. Este segundo modo de ser, ideal de la sinceridad, 
me está vedado, por naturaleza, alcanzarlo; y, en el momento mismo en 
que me esfuerzo por alcanzarlo, tengo la comprensión oscura y prejudica- 
tiva de que no lo alcanzaré. Pero, igualmente, para poder siquiera conce- 
bir una intención de mala fe, es preciso que, por naturaleza, me escape 
de mi ser en mi ser. Si yo fuera un hombre triste o cobarde a la manera 
en que este tintero es tintero, la posibilidad de la mala fe no podría si- 
quiera concebirse. No sólo no podría escapar de mi ser, sino que ni aun 
podría imaginar poder escaparle. Pero, si la mala fe es posible, a título de 
simple proyecto, ello se debe a que, justamente, no hay una diferencia tan 
tajante entre ser y no ser, cuando se trata de mi ser. La mala fe no es po- 
sible sino porque la sinceridad es consciente de marrar su objetivo por na- 
turaleza. No puedo estar tentado de captarme como xo siendo cobarde 
siéndolo, a menos que este «ser cobarde» esté él mismo «puesto en cuestión» 
en el mismo momento en que es; a menos que sea él mismo una cuestión; 
a menos que, en el momento mismo en que quiero captarlo, se me escape 
por todas partes y se aniquile. La condición para poder intentar un esfuer- 
zo de mala fe es que, en cierto sentido, yo ro sea ese cobarde que no 
quiero ser. Pero, sí yo no fuera cobarde en el modo simple del no-ser-lo- 
que-no-se-es, sería «de buena fe» al declarar que no soy cobarde. Así, es 
preciso, además, que yo sea de alguna manera ese cobarde inasible y eva- 
nescente que no soy. Y no se entienda con esto que yo deba ser «un poco» 
cobarde, en el sentido en que «un poco» significa «en cierta medida co- 
barde y no-cobarde en cierta medida». No: debo ser y no ser a la vez to- 
talmente cobarde y en todos los aspectos. Así, en este caso, la mala fe exige 
que yo no sea lo que soy, es decir, que haya una diferencia imponderable 
que separe el ser del no-ser en el modo de ser de la realidad humana. Pero 
la mala fe no se limita a negar las cualidades que poseo, a no ver el ser 
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que soy: intenta también constituirme como siendo lo que no soy. Me 
capta positivamente como valeroso, no siéndolo. Y esto no es posible, una 
vez más, a menos que yo sea lo que no soy, es decir, a menos que el no-ser, 
en mí, no tenga el ser ni siquiera a título de no-ser. Sin duda, es necesario 
que yo no sea valeroso; si no, la mala fe no sería ya fe mala. Pero es me- 
nester, además, que mi esfuerzo de mala fe incluya la comprensión onto- 
lógica de que, aun en el modo ordinario de mi ser, lo que soy no lo soy 
verdaderamente, y de que no hay diferencia entre el ser de «ser-triste», por 
ejemplo —lo que yo soy en el modo del no ser lo que soy—, y el «no-ser» 
del no-ser-valeroso que quiero disimularme. Es preciso, además y sobre 
todo, que la propia negación de ser sea ella misma objeto de una perpetua 
nihilización, que el propio sentido del «no-ser» esté perpetuamente en 
cuestión en la realidad humana. Si yo mo fuera valeroso, a la manera en 
que este tintero no es una mesa, es decir, si estuviera aislado en mi cobar- 
día, clavado en ella, incapaz de ponerla en relación con su contrario; si yo 
no fuera capaz de determinarme como cobarde, es decir, de negar de mí 
la valentía y así escapar a mi cobardía en el momento mismo en que la 
pongo; si no me fuera, por principio, imposible coincidir con mi mo-ser 
valeroso tanto como con mi ser-cobarde, todo proyecto de mala fe me es- 
taría vedado. Así, para que la mala fe sea posible, es menester que la sin- 
ceridad misma sea de mala fe. La condición de posibilidad de la mala fe 
es que la realidad humana, en su ser más inmediato, en la intraestructura 
del cogito prerreflexivo, sea lo que no es y no sea lo que es. 


MI. La «fe» de la mala fe 


Pero, por el momento, no hemos indicado sino las condiciones que 
hacen concebible la mala fe, las estructuras de ser que permiten formar con- 
ceptos de mala fe. No podríamos limitarnos a esas consideraciones: no 
hemos distinguido aún la mala fe de la mentira; los conceptos anfibológi- 
cos que hemos descrito podrían, sin duda, ser utilizados por un mentiroso 
para desconcertar a su interlocutor, bien que la anfibología de los mismos, 
estando fundada sobre el ser del hombre y no sobre alguna circunstancia 
empírica, pueda y deba patentizarse a todos. El verdadero problema de la 
mala fe procede, evidentemente, de que la mala fe es fe. No puede ser ni 
mentira cínica ni evidencia, si evidencia es posesión intuitiva del objeto. 
Pero, si llamamos creencia a la adhesión del ser a su objeto cuando el ob- 
jeto no está dado o lp está indistintamente, entonces la mala fe es creencia, 
y el problema esencial de la mala fe es un problema de creencia. ¿Cómo 
es posible creer de mala fe en los conceptos que uno forma expresamente 
para persuadirse? Ha de advertirse, en efecto, que el proyecto de mala fe 
debe ser él mismo de mala fe; no soy de mala fe solamente al término de 
mi esfuerzo, una vez que he construido mis conceptos anfibológicos y me 
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he persuadido de ellos. A decir verdad, no.me he persuadido: en la me- 
dida en que podía estarlo, lo he estado siempre. Y ha sido menester que, 
en el momento mismo en que me disponía a hacerme de mala fe, fuera 
de mala fe con respecto a esas disposiciones mismas. Representármelas 
como de mala fe, hubiera sido cinismo; creerlas sinceramente inocentes, 
hubiera sido buena fe. La decisión de ser de mala fe no se atreve a decir 
su nombre; se cree y no se cree de mala fe. Y ella misma, desde el surgi- 
miento de la mala fe, decide sobre toda la actitud ulterior y, en cierto 
modo, sobre la Weltanschauung de la mala fe. Pues la mala fe no conser- 
va las normas y los criterios de la verdad tal como los acepta el pensamien- 
to crítico de buena fe. En efecto: lo que ella decide primeramente es la 
naturaleza de la verdad. Con la mala fe aparecen una verdad, un método 
de pensar, un tipo de ser de los objetos; y este mundo de mala fe de que 
el sujeto se rodea de pronto tiene por característica ontológica que en él el 
ser es lo que no es y no es lo que es. En consecuencia, aparece un tipo sin- 
gular de evidencia: la evidencia no persuasiva. La mala fe capta evidencias, 
pero está resignada de antemano a no ser llenada por esas evidencias, a no 
ser persuadida y transformada en buena fe: se hace humilde y modesta, 
no ignora —dice— que la fe es decisión y que, después de cada intuición, 
es preciso decidir y querer aquello que es. Así, la mala fe, en su proyecto 
primitivo y desde su surgimiento, decide sobre la naturaleza exacta de sus 
exigencias, se dibuja toda entera en la resolución que toma de ro pedir 
demasiado, de darse por satisfecha cuando esté mal persuadida, de forzar 
por decisión sus adhesiones a verdades inciertas. Este proyecto primero de 
mala fe es una decisión de mala fe sobre la naturaleza de la fe. Compren- 
damos bien que no se trata de una decisión reflexiva y voluntaria, sino de 
una espontánea determinación de nuestro ser. Uno se pone de mala fe 
como quien se duerme, y se es de mala fe como quien sueña. Una vez rea- 
lizado este modo de ser, es tan difícil salir de él como despertarse: pues la 
mala fe es un tipo de ser en el mundo, al igual que la vigilia o el sueño, 
que tiende por sí mismo a perpetuarse, bien que su estructura sea del tipo 
metaestable. Pero la mala fe es consciente de su estructura y ha tomado 
sus precauciones, decidiendo que la estructura metaestable era la estructu- 
ra del ser y que la no-persuasión era la estructura de todas las conviccio- 
nes. Resulta, pues, que si la mala fe es fe e implica en su proyecto primero 
su propia negación (se determina a estar mal convencida para convencerse 
de que soy lo que no soy), es preciso que, en el origen, sea posible una 
fe que se quiere mal convencida. ¿Cuáles son las condiciones de posibili- 
dad de una tal fe? 

Creo que mi amigo Pedro siente amistad por mí. Lo creo de buena fe. 
Lo creo y no tengo de ello intuición acompañada de evidencia, pues el ob- 
jeto mismo, por naturaleza, no se presta a la intuición. Yo lo creo, es decir, 
que me dejo llevar por impulsiones de confianza; que decido creer en ello 
y atenerme a esta decisión; que me conduzco, por último, como si estu- 
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viera cierto de ello; y todo esto en la unidad sintética de una misma acti- 
tud. Lo que defino así como buena fe es lo que Hegel denominaría lo z7- 
mediato, la fe del carbonero. Hegel mostraría en seguida que lo inmedia- 
to llama a la mediación y que la creencia, al hacerse creencia para sí, pasa 
al estado de no-creencia. Si creo que mi amigo Pedro me quiere bien, esto 
significa que su amistad me aparece como el sentido de todos sus actos. 

La creencia es una conciencia particular del sentido de los actos de Pedro. 

Pero si yo sé que creo, la creencia se me aparece como pura determinación 
subjetiva, sin correlato exterior. Es lo que hace de la propia palabra «creer» 
un término indiferentemente utilizado para indicar la inquebrantable fir- 
meza de la creencia («Dios mío, yo creo en ti») y su carácter inerme y es- 
trictamente subjetivo («Pedro, ¿es mi amigo? No sé: creo que sí»). Pero la 
naturaleza de la conciencia es tal que en ella lo mediato y lo inmediato 
son un solo y mismo ser. Creer es saber que se cree y saber que se cree es 
no creer ya. Así, creer es ya no creer, porque aquello no es sino creer esto 
en la unidad de una misma conciencia no tética (de) sí. Por cierto, hemos 
forzado aquí la descripción del fenómeno al designarlo con la palabra saber; 
la conciencia no tética no es saber; pero, por su misma translucidez, está 
en el origen de todo saber. Así, la conciencia no tética (de) creer es des- 
tructora de la creencia. Pero, a la vez, la ley misma del cogito prerreflexivo 
implica que el ser del creer debe ser la conciencia de creer. Así, la creencia 
es un ser que se pone en cuestión en su propio ser; que no Puede reali- 
zarse sino en su destrucción, que no puede manifestarse ante sí sino negán- 
dose: es un ser para el cual ser es parecer, y parecer es negarse. Creer es 
no creer. La razón de ello es clara: el ser de la conciencia consiste en existir 
por sí, y, por ende, hacerse ser y, con ello, superarse. En este sentido, la 
conciencia es perpetuamente huida de sí; la creencia se convierte en no- 
creencia, lo inmediato en mediación, lo absoluto en relativo y lo relativo 
en absoluto. El ideal de la buena fe (creer lo que se cree) es, como el de 
la sinceridad (ser lo que se es), un ideal de ser-en-sí. Toda creencia es 
creencia insuficiente; no se cree jamás en aquello que se cree. Y, por con- 
siguiente, el proyecto primitivo de la mala fe no es sino la utilización de 
esta autodestrucción del hecho de conciencia. Si toda creencia de buena fe 
es una imposible creencia, hay lugar para toda creencia imposible. Mi in- 
capacidad de creer que soy valeroso no me repugnará ya, puesto que, jus- 
tamente, ninguna creencia puede creer jamás lo bastante. Definiré enton- 
ces como mi creencia esa creencia imposible. En verdad, no podría disi- 
mularme que creo para no creer y que no creo para creer. Pero la sutil y 
total aniquilación de la mala fe por ella misma no podría sorprenderme: 
es algo que existe en el fondo de toda fe. ¿Y entonces? ¿En el momento 
en que quiero creerme valeroso, yo sé que soy cobarde? ¿Y esta certidum- 
bre vendría a destruir mi creencia? Pero, primeramente, no soy más vale- 
roso que cobarde, si hay que entenderlo en el modo de ser del en-sí. En 
segundo lugar, no sé que soy valeroso; semejante captación de mí no puede 
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acompañarse sino de creencia, pues sobrepasa la pura certidumbre reflexi- 
va. En tercer lugar, es muy cierto que la mala fe no llega a creer lo que 
quiere creer. Pero, precisamente en tanto que aceptación de no creer lo 
que cree,.es mala fe. La buena fe quiere rehuir el «no-creer-lo-que-se-cree» 
refugiándose en el ser; la mala fe rehuye el ser refugiándose en el «no- 
creer-lo-que-se-cree». La mala fe ha desarmado de antemano toda creencia: 
las que quisiera adquirir y, al mismo tiempo, las demás, las que quiere 
rehuir. Al querer esta autodestrucción de la creencia, de la cual la ciencia 
se evade hacia la evidencia, la mala fe arruina las creencias que se le oponen, 
que se revelan también como ro siendo sino creencia. Así podemos com- 
prender mejor el fenómeno primero de la mala fe. 

En la mala fe, no hay mentira cínica ni sabia preparación de conceptos 
engañosos. El acto primero de mala fe es para rehuir lo que no se puede 
rehuir, para rehuir lo que se es. El proyecto mismo de huida revela a la 
mala fe una íntima disgregación en el seno del ser; y esta disgregación 
es lo que ella quiere ser. Pues, a decir verdad, las dos actitudes inmediatas 
que podemos adoptar frente a nuestro ser están condicionadas por la na- 
turaleza misma de este ser y por su relación inmediata con el en-sí. La 
buena fe procura rehuir a disgregación íntima de mi ser yendo hacia el 
en-sí que ella debería ser y no es. La mala fe procura rehuir el en-sí refu- 
giándose en la disgregación íntima de mi ser. Pero esta misma disgre- 
gación es negada por ella, tal como niega de sí misma ser mala fe. Al rehuir 
por el «no-ser-lo-que-se-es» el en-sí que no soy en el modo de ser lo que 
no se es, la mala fe, que reniega de sí en cuanto mala fe, apunta al en-sí 
que no soy en el modo del «no-ser-lo-que-no-se-es». Si la mala fe es po- 
sible, ello se debe a que constituye la amenaza inmediata y permanente 
de todo proyecto del ser humano, a que la conciencia esconde en su ser 
un riesgo permanente de mala fe. Y el origen de este riesgo es que la con- 
ciencia, a la vez y en su ser, es lo que no es y no es lo que es. À la luz de 
estas observaciones, podemos abordar ahora el estudio ontológico de la con- 
ciencia, en tanto que es, no la totalidad del ser humano, sino el núcleo ins- 
tantáneo de este ser. 


2 Si bien es indiferente ser de buena o de mala fe, porque la mala fe alcanza a la buena 
fe y se desliza en el origen mismo de su proyecto, ello no significa que no se pueda escapar 
radicalmente a la mala fe. Pero esto supone una reasunción del ser podrido por sí mismo, 
reasunción a la que llamaremos autenticidad y cuya descripción no cabe aquí. 


Segunda parte 
EL SER-PARA-SI 


Capítulo I 
LAS ESTRUCTURAS INMEDIATAS DEL PARA-SI 


I. La presencia ante sí 


La negación nos ha remitido a la libertad, ésta a la mala fe, y la mala fe 
al ser de la conciencia como su condición de posibilidad. Conviene, pues, 
volver a tomar, a la luz de las exigencias que hemos establecido en los pre- 
cedentes capítulos, la descripción que habíamos intentado en la introduc- 
ción de esta obra; es decir, que es necesario volver al terreno del cogito 
prerreflexivo. Pero el cogito no entrega jamás sino lo que se le pide que 
entregue. Descartes lo había interrogado sobre su aspecto funcional: 
«Dudo, pienso», y, por haber querido pasar sin hilo conductor de este as- 
pecto funcional a la dialéctica existencial, cayó en el error sustancialista. 
Husserl, instruido por este error, se mantuvo temerosamente en el plano 
de la descripción funcional. Por eso no fue nunca más allá de la pura des- 
cripción de la apariencia en tanto que tal, se encerró en el cogito, y merece 
ser llamado, pese a sus protestas, fenomenista más bien que fenomenólo- 
go; además, su fenomenismo roza en todo instante el idealismo kantiano. 
Heidegger, queriendo evitar este fenomenismo de la descripción, que con- 
duce al aislamiento megárico y antidialéctico de las esencias, aborda direc- 
tamente la analítica existencial sin pasar por el cogzto. Pero el Dasezn, 
por haber sido privado desde el principio de la dimensión de la concien- 
cia, no podrá reconquistar jamás esa dimensión. Heidegger dota a la rea- 
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lidad humana de una comprensión de sí a la que define como un «pro- 
yecto extático» de sus propias posibilidades. Y no entra en nuestras inten- 
ciones negar la existencia de este proyecto. Pero, ¿qué sería una compren- 
sión que, en sí misma, no fuera conciencia (de) ser comprensión? Este ca- 
rácter extático de la realidad humana recae en un en-sí cosista y ciego si 
no surge de la conciencia de éxtasis. A decir verdad, es menester partir del 
cogito, pero de éste cabe decir, parodiando una fórmula célebre, que con- 
duce a todo con tal que se salga de él. Nuestras investigaciones preceden- 
tes, que recaían sobre las condiciones de posibilidad de ciertas conductas, 
no tenían otro objeto que ponernos en condiciones de interrogar al cogito 
sobre su ser y proveernos del instrumental dialéctico que nos permitiera en- 
contrar en el propio cogito el medio de evadirnos de la instantaneidad 
hacia la totalidad de ser que la realidad humana constituye. Volvamos, 
pues, a la descripción de la conciencia no-tética (de) sí, examinemos sus 
resultados y preguntémonos qué significa, para la conciencia, la necesidad 
de ser lo que no es y de no ser lo que es. 

«El ser de la conciencia, escribíamos en la Introducción, es un ser para 
el cual en su ser está en cuestión su ser.» Esto significa que el ser de la con- 
ciencia no coincide consigo mismo en una adecuación plena. Esta adecua- 
ción, que es la del en-sí, se expresa por esta simple fórmula: el ser es lo 
que es. No hay en el en-sí una parcela de ser que no esté sin distancia con 
respecto a sí misma. No hay en el ser así concebido el menor esbozo de 
dualidad; es lo que expresaremos diciendo que la densidad de ser del en-sí 
es infinita. Es lo pleno. El principio de identidad puede llamarse sintético, 
no sólo porque limita su alcance a una región de ser definida, sino, sobre 
todo, porque reúne en sí el infinito de la densidad. A es A significa: A 
existe bajo una compresión infinita, con una densidad infinita. La identi- 
dad es el concepto límite de la unificación; no es verdad que el en-sí ne-` 
cesite de una unificación sintética de su ser: en el límite extremo de sí 
misma, la unidad se esfuma y pasa a ser identidad. Lo idéntico es el ideal 
del uno, y el uno llega al mundo por la realidad humana. El en-sí está 
pleno de sí mismo, y no cabe imaginar plenitud más total, adecuación más 
perfecta del contenido al continente: no hay el menor vacío en el ser, la 
menor fisura por la que pudiera deslizarse la nada. 

La característica de la conciencia, al contrario, está en que es una des- 
compresión de ser. Es imposible, en efecto, definirla como coincidencia 
consigo misma. De esta mesa, puedo decir que es pura y simplemente esta 
mesa. Pero de mi creencia, no puedo limitarme a decir que es creencia: 
mi creencia es conciencia (de) creencia. A menudo se ha dicho que la mi- 
rada reflexiva altera el hecho de conciencia sobre el cual se dirige. Husserl 
mismo confiesa que el hecho de «ser vista» trae aparejada para cada erleb- 
nis una modificación total. Pero creemos haber mostrado que la condición 
primera de toda reflexividad es un cogito prerreflexivo. Este cogito, cier- 
tamente, no pone objeto alguno; permanece intraconciencial. Pero no por 
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eso deja de ser homólogo al cogito reflexivo, en cuanto aparece como la 
necesidad primera, para la conciencia irreflexiva, de ser vista por ella 
misma; comporta, pues, originariamente, ese carácter dirimente de existir 
para un testigo, bien que este testigo para el cual la conciencia existe sea 
ella misma. Así, por el simple hecho de que mi creencia es captada como 
creencia, ya no es más que creencia; es decir, ya no es más creencia: es 
creencia perturbada. Así, el juicio ontológico: «la creencia es conciencia 
(de) creencia» no puede tomarse en ningún caso como un juicio de iden- 
tidad: el sujeto y el atributo son radicalmente diferentes, y esto, sin em- 
bargo, en la unidad indisoluble de un mismo ser. 

Muy bien, se dirá; pero, por lo menos, ha de decirse que la conciencia 
(de) creencia es conciencia (de) creencia. Volvemos a encontrar en este nivel 
la identidad del en-sí. Se trataba sólo de elegir de modo conveniente el 
plano en que captaríamos nuestro objeto. Pero no es verdad: afirmar que 
la conciencia (de) creencia es conciencia (de) creencia es desolidarizar a la 
conciencia de la creencia, suprimir el paréntesis y hacer de la creencia un 
objeto para la conciencia; es dar un brusco salto al plano de la reflexivi- 
dad. En efecto, una conciencia (de) creencia que no fuera sino conciencia 
(de) creencia debería tomar conciencia (de) sí misma como conciencia (de) 
creencia. La creencia se convertiría en pura cualificación trascendente y noe- 
mática de la conciencia; la conciencia tendría libertad de determinarse 
como le pluguiera con respecto a esa creencia; se parecería a esa mirada im- 
pasible que la conciencia de Victor Cousin lanza sobre los fenómenos psí- 
quicos para irlos iluminando uno por uno. Pero el análisis de la duda me- 
tódica intentado por Husserl ha puesto claramente de relieve el hecho de 
que sólo la conciencia reflexiva puede desolidarizarse de lo que pone la con- 
ciencia refleja. Sólo en el nivel reflexivo se puede intentar una éxox%, un 
poner entre paréntesis, y se puede rehusar lo que Husserl llama el #2- 
machen. La conciencia (de) creencia, a la vez que altera irreparablemente 
la creencia, es, sin embargo, indistinguible de ella; está para hacer el acto 
de fe. Así, nos vemos obligados a confesar que la conciencia (de) creencia 
es creencia. Y así captamos en su origen ese doble juego de remisión: la 
conciencia (de) creencia es creencia y la creencia es conciencia (de) creencia. 
En ningún caso podemos decir que la conciencia es conciencia ni que la 
creencia es creencia. Cada uno de estos términos remite al otro y pasa al 
otro, y, sin embargo, es diferente de él. Como hemos visto, ni la creencia 
ni el placer ni la alegría pueden existir 4rtes de ser conscientes; la concien- 
cia les da la medida de su ser; pero no es menos verdad que la creencia, 
por el hecho mismo de no poder existir sino como perturbada, existe desde 
el origen como hurtándose a sí misma, como quebrando la unidad de todos 
los conceptos en que se pueda querer encerrarla. 

Así, conciencia (de) creencia y creencia son un solo y mismo ser, cuya 
característica es la inmanencia absoluta. Pero desde que se quiere captar 
ese ser, se desliza por entre los dedos y nos encontramos ante un esbozo 
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de dualidad, ante un juego de reflejos, pues la conciencia es reflejo, pero 
justamente, en tanto que reflejo, ella es lo reflejante; y, si intentamos cap- 
tarla como reflejante, se desvanece y recaemos en el reflejo. Esta estructura 
del reflejo-reflejante ha desconcertado a los filósofos, que han querido ex- 
plicarla por un recurso al infinito, sea, como Spinoza, postulando una 
idea-ideae que reclama una ¿dea-ideae-ideae, etc., sea definiendo, a la ma- 
nera de Hegel, la reversión sobre sí mismo como el verdadero infinito. Pero 
la introducción del infinito en la conciencia, aparte de que congela al fe- 
nómeno y lo oscurece, no es sino una teoría explicativa expresamente des- 
tinada a reducir el ser de la conciencia al ser del en-sí. La existencia obje- 
tiva del reflejo-reflejante, si la aceptamos tal como se da, nos obliga, al con- 
trario, a concebir un modo de ser diferente del en-sí: no una unidad que 
contendría una dualidad, no una síntesis que trascendería y recogería los 
momentos abstractos de la tesis y la antítesis, sino una dualidad que es su 
propia reflexión. Si, en efecto, procuramos alcanzar el fenómeno total, es 
decir, la unidad de esa dualidad o conciencia (de) creencia, aquél nos re- 
mite en seguida a uno de los términos, y este término a su vez nos remite 
a la organización unitaria de la inmanencia. Pero si, al contrario, quere- 
mos partir de la dualidad como tal y postular la conciencia y la creencia 
como un par, encontramos de nuevo la ¿dea-¿deae de Spinoza y no damos 
con el fenómeno prerreflexivo que queríamos estudiar. Pues la conciencia 
prerreflexiva es conciencia (de) sí. Y esta noción misma de sí es lo que debe 
estudiarse, pues define el ser mismo de la conciencia. 

Observamos, ante todo, que el término de en-sí, que hemos tomado 
de la tradición para designar al ser trascendente, es impropio. En el límite 
de la coincidencia consigo mismo, en efecto, el sí se desvanece para dejar 
su lugar al ser idéntico. El sí no puede ser una propiedad del ser-en-sí. Por 
naturaleza, es un reflexivo, como lo indica claramente la sintaxis y, en 
particular, el rigor lógico de la sintaxis latina y las distinciones estrictas que 
la gramática establece entre el uso del ezus y el del suz. El sí remite, pero 
remite precisamente al sujeto. Indica una relación del sujeto consigo mismo 
y esta relación es precisamente una dualidad, pero una dualidad particu- 
lar, ya que exige símbolos verbales particulares. Por otra parte, el sí no de- 
signa al ser ni en tanto que sujeto ni en tanto que complemento. En efecto: 
si considero el «se» de «él se aburre», por ejemplo, compruebo que se en- 
treabre para dejar aparecer tras él al sujeto mismo. El «se» no es el sujeto, 
ya que el sujeto sin relación a sí se condensaría en la identidad del en-sí; 
tampoco es una articulación consistente de la realidad, ya que deja apare- 
cer tras él el sujeto. De hecho, el sí no puede ser captado como un exis- 
tente real: el sujeto no puede ser sí, pues la coincidencia consigo mismo 
hace, según hemos visto, que el sí desaparezca. Pero tampoco puede mo 
ser sí, ya que el sí es indicación del sujeto mismo. El sí representa, pues, 
una distancia ideal en la inmanencia del sujeto con relación a él mismo; 
una manera de ro ser su propia coincidencia, de hurtarse a la identidad 
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al mismo tiempo que la pone como unidad; en suma, una manera de ser 
en equilibrio perpetuamente inestable entre la identidad como cohesión 
absoluta sin traza de diversidad, y la unidad como síntesis de una multi- 
plicidad. Es lo que llamamos la presencia ante sí. La ley de ser del para-í, 
como fundamento ontológico de la conciencia, consiste en ser él mismo en 
la forma de presencia ante sí. 

Esta presencia ante sí ha sido tomada a menudo por una plenitud de exis- 
tencia, y un prejuicio muy difundido entre los filósofos hace atribuir a la 
conciencia la más alta dignidad de ser. Pero este postulado no puede man- 
tenerse después de una descripción más avanzada de la noción de presen- 
cia. En efecto, toda «presencia ante» implica dualidad, y por lo tanto, sepa- 
ración, por lo menos virtual. La presencia del ser ante sí mismo implica un 
despegue del ser con respecto a sí. La coincidencia de lo idéntico es la ver- 
dadera plenitud de ser, precisamente porque en esa coincidencia no se deja 
lugar a negatividad alguna. Sin duda, el principio de identidad puede 
llamar al principio de no-contradicción, como lo ha visto Hegel. El ser que 
es lo que es debe poder ser el ser que no es lo que no es. Pero, ante todo, 
esta negación, como todas las demás, llega a la superficie del ser por medio 
de la realidad humana, como lo hemos mostrado, y no por una dialéctica 
propia del ser mismo. Además, ese principio no puede denotar sino las re- 
laciones del ser con el extertor, ya que, justamente, rige las relaciones del 
ser con lo que él no es. Se trata, pues, de un principio constitutivo de las 
relaciones externas, tales como pueden aparecer a una realidad humana pre- 
sente al ser-en-sí y comprometida en el mundo; no concierne a las relacio 
nes internas del ser; estas relaciones, en tanto que pondrían una alteridad, 
no existen. El principio de identidad es la negación de toda especie de re- 
lación en el seno del ser-en-sí. Al contrario, la presencia ante sí supone que 
en el ser se ha deslizado una fisura impalpable. Si es presente a sí, signi- 
fica que no es enteramente sí. La presencia es una degradación inmediata 
de la coincidencia, ya que supone la separación. Pero, si nos preguntamos 
ahora: ¿qué es lo que separa al sujeto de sí mismo?, nos vemos obligados 
a confesar que no es nada!. Lo que separa, de ordinario, es una distancia 
en el espacio, un lapso temporal, una diferencia psicológica o simplemen- 
te la individualidad de dos co-presentes; en suma, una realidad cualifica- 
da. Pero, en el caso que nos ocupa, rada puede separar la conciencia (de) 
creencia de la creencia, ya que la creencia no es nada más? que la concien- 
cia (de) creencia. Introducir en la unidad de un cogito prerreflexivo un ele- 
mento cualificado exterior a ese cogito 3ería quebrar su unidad, destruir su 
translucidez; habría entonces en la conciencia algo de lo cual ella no sería 
conciencia y que no existiría en sí-mismo como conciencia. La separación 


1 Ce n'est rien, en el original. (Nota de la revisión.) 
2 Rien d'autre, en el original. (Nota de la revisión.) 
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que separa la creencia de sí misma no se deja captar ni aun concebir aparte. 
Si se procura descubrirla, se esfuma: nos encontramos con la creencia como 
pura inmanencia. Pero, al contrario, si se quiere captar la creencia como 
tal, entonces ahí está la fisura, que aparece cuando no se la quiere ver y 
desaparece en cuanto se procura contemplarla. Esa fisura es, pues, lo ne- 
gativo puro. La distancia, el lapso temporal, la diferencia psicológica 
pueden ser captados en sí mismos y encierran, como tales, elementos de 
positividad; tienen una simple función negativa. Pero la fisura intracon- 
ciencial no es, fuera de lo que ella niega, nada, y no puede tener ser en 
mayor medida que no se la ve. Eso negativo que es nada de ser y poder 
nihilizador conjuntamente, es la zada*. En ninguna parte podríamos cap- 
tarla con semejante pureza. En cualquier otra parte es preciso, de una u 
otra manera, conferirle el ser-en-sí en tanto que nada. Pero la nada que 
surge en el meollo de la conciencia zo es: es sida. La creencia, por ejemplo, 
no es contigüidad de un ser con otro ser; es su propia presencia a sí, su 
propia descompresión de ser. Si no, la unidad del para-sí se desmoronaría 
en dualidad de dos en-sí. De este modo, el para-sí debe ser su propia nada. 
El ser de la conciencia en tanto que conciencia consiste en existir a distan- 
cia de sí como presencia a sí, y esa distancia nula que el ser lleva en su ser 
es la Nada. Luego, para que exista un sí, es menester que la unidad de 
este ser comporte su propia nada como nihilización de lo idéntico. Pues la 
nada que se desliza en la creencia es su nada, la nada de la creencia como 
creencia en sí, como creencia ciega y plena, como «fe del carbonero». El 
para-sí es el ser que se determina a sí mismo a existir en tanto que no 
puede coincidir consigo mismo. 

Es comprensible, entonces, que, al interrogar sin hilo conductor a ese 
cogito prerreflexivo, no hayamos encontrado en ninguna parte la nada. No 
se encuentra, no se devela la nada a la manera en que se puede encontrar, 
develar un ser. La nada es siempre un en-otra-parte. El para-sí está obli- 
gado a no existir jamás sino en la forma de un en-otra-parte con respecto 
a sí mismo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de una in- 
consistencia de ser. Esta inconsistencia no remite, por otra parte, a otro 
ser; no es sino una perpetua remisión de sí a sí, del reflejo al reflejante, 
del reflejante al reflejo. Empero, esta remisión no provoca en el seno del 
para-sí un movimiento infinito; está dada en la unidad de un mismo acto: 
el movimiento infinito no pertenece sino a la mirada reflexiva que quiere 
captar el fenómeno como totalidad, y que se ve remitida del reflejo al re- 
flejante y del reflejante al reflejo sin poder detenerse nunca. Así, la nada 
es ese agujero de ser, esa caída del en-sí hacia el sí por la cual se constituye 
el para-sí. Pero esa nada no puede «ser sida» a menos que su existencia pres- 
tada sea correlativa a un acto nihilizador del ser. Este acto perpetuo por el 


3 Le néant, en el original. (Nota de la revisión.) 
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cual el en-sí se degrada en presencia a sí es lo que llamaremos acto onto- 
lógico. La nada es la puesta en cuestión del ser por el ser, es decir, justa- 
mente, la conciencia o para-sí. Es un acaecimiento absoluto que viene al 
ser por el ser y que, sin tener el ser, está perpetuamente sostenido por el 
ser. Al estar el ser en sí aislado en su ser por su total positividad, ningún 
ser puede producir ser y nada puede llegar al ser por el ser, salvo la nada. 
La nada es la posibilidad propia del ser y su única posibilidad. Y aun esta 
posibilidad original no aparece sino en el acto absoluto que la realiza. La 
nada, siendo nada de ser, no puede venir a! ser sino por el ser mismo. Sin 
duda, viene al ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero 
este ser se constituye como realidad humana en tanto que no es sino el pro- 
yecto original de su propia nada. La realidad humana es el ser en tanto 
que, en su ser y por su ser, es fundamento único de la nada en el seno del 
ser. 


II. La facticidad del para-sí 


Sin embargo, el para-sí es. Es, se dirá, aunque sólo sea a título de ser 
que no es lo que es y que es lo que no es. Es, ya que, cualesquiera que 
fueren los obstáculos que vengan a hacerla naufragar, el proyecto de la sin- 
ceridad es al menos concebible. Es, a título de acontecimiento, en el sen- 
tido en que puedo decir que Felipe II ha sido, que mi amigo Pedro es, 
existe; es, en tanto que aparece en una circunstancia que no ha elegido él, 
en tanto que Pedro es un burgués francés de 1942 y que Schmitt era un 
obrero berlinés de 1870; es, en tanto que está arrojado a un mundo, en 
una «situación»; es, en tanto que es pura contingencia, en tanto que para 
él, como para las cosas del mundo, como para esta pared, este árbol, esta 
taza, puede plantearse la pregunta original: «¿Por qué este ser es así y no 
de otra manera?» Es, en tanto que hay en él algo cuyo fundamento no es 
él: su presencia en el mundo. 

Esta captación del ser por sí mismo como no siendo su propio funda- 
mento está en el fondo de todo cogsto. Es notable, a este respecto, que 
ella se descubra inmediatamente en el cogito reflexivo de Descartes. En 
efecto: cuando Descartes quiere sacar provecho de su descubrimiento, se 
capta a sí mismo como un ser imperfecto, «ya que duda». Pero, en este 
ser imperfecto, comprueba la presencia de la idea de perfección. Aprehen- 
de, pues, un desnivel entre el tipo de ser que puede concebir y el ser que 
él es. Este desnivel o falta de ser está en el origen de la segunda prueba 
de la existencia de Dios. Si se descarta, en efecto, la terminología escolás- 
tica, ¿qué queda de esta prueba? El sentido muy nítido de que el ser que 
posee en sí la idea de perfección no puede ser su propio fundamento, pues, 
si no, se habría producido a sí mismo conforme con esa idea. En otros tér- 
minos: un ser que fuera su propio fundamento, no podría consentir el 
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menor desnivel entre lo que él es y lo que concibe, pues se produciría a sí 
mismo conforme a su comprensión del ser y no podría concebir sino lo que 
él es. Pero esta aprehensión del ser como carencia de ser frente al ser es 
ante todo una captación por el cogito de su propia contingencia. Pienso. 
luego soy. ¿Qué soy? Un ser que no es su propio fundamento: que. en 
tanto que ser, podría ser otro distinto del que es. en la medida en que no 
explica su ser. Esta intuición primera de nuestra propia contingencia es lo 
que dará Heidegger como la motivación primera del paso de lo inauténti- 
co a lo auténtico. Es inquietud, llamamiento de la conciencia (Ruf des Ge- 
wissens), sentimiento de culpabilidad. A decir verdad, la descripción de 
Heidegger deja aparecer demasiado claramente el cuidado de fundar on- 
tológicamente una Etica de la que pretende no preocuparse. así como de 
conciliar su humanismo con el sentido religioso de lo trascendente. La in- 
tuición de nuestra contingencia no es asimilable a un sentimiento de cul- 
pabilidad. No por eso es menos verdad que en nuestra aprehensión de no- 
sotros mismos nos aparecemos con los caracteres de un hecho injustificable. 

Pero, ¿acaso no nos captábamos hace poco' como conciencia, es decir. 
como un «ser que existe por sí»? ¿Cómo podemos ser, en la unidad de un 
mismo surgimiento al ser, ese ser que existe por sí como no siendo el fun- 
damento de su ser? O, en otros términos, ¿cómo el para-sí. que. en tanto 
que es, no es su propio ser en el sentido de «ser su propio fundamento». 
podría ser, en tanto que es para-sí, fundamento de su propia nada? La res- 
puesta está en la pregunta misma. 

En efecto; si el ser es el fundamento de la nada en tanto que nihiliza- 
ción de su propio ser, ello no significa que sea el fundamento de su ser. 
Para fundar su propio ser, sería necesario que existiera a distancia de sí. y 
ello implicaría cierta nihilización del ser fundado así como del ser fundante. 
una dualidad que fuera unidad: recaeríamos en el caso del para-sí. En una 
palabra, todo esfuerzo para concebir la idea de un ser que fuera funda- 
mento de su ser concluye, a su pesar, formando la idea de un ser que. contin- 
gente en tanto que ser-en-sí, sería fundamento de su propia nada. El acto de 
causación por el cual Dios es causa sui es un acto nihilizador, como toda 
reasunción de sí por sí mismo, en la exacta medida en que la relación prime- 
ra de necesidad es una reversión sobre sí, una reflexividad. Y esta necesi- 
dad original, a su vez, aparece sobre el fundamento de un ser contingente; 
aquel, justamente, que es para ser causa de sí. En cuanto al esfuerzo de 
Leibniz por definir lo necesario a partir de lo posible —definición retoma- 
da por Kant—, se concibe desde el punto de vista del conocimiento y no 
desde el punto de vista del ser. El paso de lo posible al ser tal como Leibniz 
lo concibe (lo necesario es un ser cuya posibilidad implica la existencia) se- 
ñala el tránsito de nuestra ignorancia al conocimiento. En efecto: aquí la 


4 Cf. Supra. Introducción, parágrafo II. 
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posibilidad no puede ser posibilidad sino desde el punto de vista de nuestro 
pensamiento, ya que precede a la existencia. Es posibilidad externa con res- 
pecto al ser del que es posibilidad, ya que el ser deriva de ella como una 
consecuencia de un principio. Pero hemos señalado antes que la noción de 
posibilidad podía ser considerada en dos aspectos. Se puede hacer de ella, 
en efecto, una indicación subjetiva (es posible que Pedro esté muerto sig- 
nifica la ignorancia en que me encuentro acerca de la suerte de Pedro) y 
en este caso es el testigo quien decide acerca de lo posible en presencia del 
mundo); el ser tiene su posibilidad fuera de sí, en la pura mirada que conje- 
tura sus oportunidades de ser; la posibilidad bien puede sermos dada antes 
del ser, pero es dada a nosotros y no es posibilidad de ese ser; no pertenece 
a la posibilidad de la bola de billar que rueda por el tapiz ser desviada por 
un pliegue del paño; la posibilidad de desviación no pertenece tampoco al 
tapiz; no puede ser sino establecida sintéticamente por el testigo como una 
relación externa. Pero la posibilidad puede aparecérsenos también como es- 
tructura ontológica de la realidad: entonces pertenece a ciertos seres como 
posibilidad suya; es la posibilidad que ellos sor, que ellos han de ser. En 
este caso, el ser mantiene en el ser sus propias posibilidades, es e] funda- 
mento de ellas y no cabe, pues, derivar de la posibilidad del ser su nece- 
sidad. En una palabra: Dios, si existe, es contingente. 

Así, el ser de la conciencia, en tanto que este ser es en sí para nihili- 
zarse en para-sí, permanece contingente, es decir, no pertenece a la con- 
ciencia el dárselo a sí misma, ni tampoco el recibirlo de los otros. En efecto, 
aparte de que la prueba ontológica, como la prueba cosmológica, fracasa 
en el intento de constituir un ser necesario, la explicación y el fundamento 
de mi ser en tanto que soy fa/ ser no podrían buscarse en el ser necesario. 
Las premisas: «Todo lo que es contingente debe hallar un fundamento en 
un ser necesario; y yo soy contingente», señalan un deseo de fundar y no 
la vinculación explicativa a un fundamento real. La prueba ontológica no 
podría dar razón en modo alguno, en efecto, de esta contingencia, sino 
sólo de la idea abstracta de contingencia en general. Además, se trata en 
ella de valor y no de hecho”. Pero, si el ser en sí es contingente, se reasu- 
me a sí mismo degradándose en para-sí. Es para perderse en para-sí. En 
una palabra, el ser es y no puede sino ser. Pero la posibilidad propia del 
ser —la que se revela en el acto nihilizador— es ser fundamento de sí como 
conciencia por el acto sacrificial que lo nihiliza; el para-sí es el en-sí que 
se pierde como en-sí para fundarse como conciencia. Así, la conciencia 
mantiene por sí misma su ser-consciente y no puede remitir sino a sí misma 
en tanto que es su propia nihilización; pero /o que se aniquila en concien- 
cia, sin poder llamárselo fundamento de la conciencia, es el en-sí contin- 
gente. El en-sí no puede fundar nada; se funda a sí mismo al darse la mo- 


5 Ese razonamiento se basa explícitamente, en efecto, en las exigencias de la razón. 
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dificación del para-sí. Es fundamento de sí mismo en tanto que zo es ya 
en-sí; y encontramos aquí el origen de todo fundamento. Si el ser en-sí 
no puede ser ni su propio fundamento ni el de los demás seres, el funda- 
mento en general viene al mundo por medio del para-sí. No sólo el para- 
sí, como en-sí nihilizado, se funda a sí mismo, sino que con él aparece el 
fundamento por primera vez. 

Queda que este en-sí, devorado y nihilizado en el acontecimiento ab- 
soluto que es la aparición del fundamento o surgimiento del para-sí, per- 
manece en el seno del para-sí como su contingencia original. La conciencia 
es su propio fundamento, pero sigue siendo contingente el que haya una 
conciencia más bien que un puro y simple en-sí al infinito. El aconteci- 
miento absoluto o para-sí es contingente en su ser mismo. Si descifro los 
datos del cogito prerreflexivo, compruebo, ciertamente, que el para-sí re- 
mite a sí. Sea éste lo que fuere, lo es en el modo de conciencia de ser. 
La sed remite a la conciencia de sed que ella es como a su fundamen- 
to, e inversamente. Pero la totalidad «reflejo-reflejante», si pudiera ser 
dada, sería contingencia y en-sí. Sólo que esta totalidad es inalcanzable, 
puesto que no puedo decir ni que la conciencia de sed es conciencia de 
sed, ni que la sed es sed. Está ahí, camo totalidad nihilizada, como unidad 
evanescente del fenómeno. Si capto el fenómeno como pluralidad, esta plu- 
ralidad se indica a sí misma como unidad totalitaria y, por ende, su sen- 
tido es la contingencia; es decir, que puedo preguntarme: ¿por qué soy sed, 
por qué soy conciencia de este vaso, de este Yo? Pero, desde que conside- 
ro esta totalidad en sí misma, se nihiliza ante mi mirada, ella zo es; ella es 
para no ser, y yo retorno al para-sí captado en su esbozo de dualidad como 
fundamento de sí: tengo esta cólera porque yo me produzco como con- 
ciencia de cólera; suprimid esta causación de sí que constituye el ser del 
para-sí y no encontraréis ya nada, ni siquiera la «cólera-en-sí», pues la có- 
lera existe por naturaleza como para-sí. Así, pues, el para-sí está sostenido 
por una perpetua contingencia, que él retoma por su cuenta y se asimila 
sin poder suprimirla jamás. Esta contingencia perpetuamente evanescente 
del en-sí, que infesta al para-sí y lo liga al ser-en-sí sin dejarse captar nunca, 
es lo que llamaremos la facticidad del para-sí. Esta facticidad es lo que per- 
mite decir que él es, existe, aunque no podamos nunca realizarla y la cap- 
temos siempre a través del para-sí. Señalábamos anteriormente que no po- 
demos ser nada sin jugar a serlo”. «Si soy mozo de café, escribíamos, ello 
no es posible sino en el modo del zo serlo.» Y es verdad: Si yo pudiera ser 
mozo de café, me constituiría de súbito como un bloque contingente de 
identidad. Y no hay tal: este ser contingente y en sí se me hurta siempre. 
Pero, para que yo pueda dar libremente un sentido a las obligaciones que 
comporta mi estado, es preciso que, en cierto sentido, en el seno del pa- 


6 Parte I, cap. H, sección 2.*: Las conductas de mala fe. 
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ra-sí como totalidad perpetuamente evanescente, sea dado el ser-en-sí 
como contingencia evanescente de mi situación. Esto se desprende cla- 
ramente del hecho de que, si he de jugar a ser mozo de café para serlo, 
en todo caso sería inútil que jugara al diplomático o al marino: no lo sería. 
Este hecho incomprensible de mi condición, esta impalpable diferencia 
que separa la comedia realizadora de la comedia pura y simple, es lo que 
hace que el para-sí, a la vez que elige el sentido de su situación constitu- 
yéndose como fundamento de sí mismo en situación, mo elija su posición. 
A esto se debe que me capte a la vez como totalmente responsable de mi 
ser, en tanto que yo soy su fundamento, y, a la vez, como totalmente in- 
justificable. Sin la facticidad, la conciencia podría elegir sus vinculaciones 
con el mundo, a la manera en que las almas, en La República, eligen su 
condición: podría determinarme a «nacer obrero» o a «nacer burgués». Pero, 
por otra parte, la facticidad no puede constituirse como siendo burgués o 
siendo obrero. Ella ni siquiera es, propiamente hablando, una resistencia 
del hecho, pues yo le confiero su sentido y su resistencia al reasumirla en 
la infraestructura del cogito prerreflexivo. Ella no es sino una indicación 
que me doy a mí mismo del ser que debo alcanzar para ser lo que soy. Es 
imposible captarla en su bruta desnudez, pues todo lo que de ella encon- 
traremos está ya reasumido y libremente constituido. El simple hecho de 
«estar ahí», junto a esta mesa, en esta habitación, es ya el puro objeto de 
un concepto-límite y no se lo puede alcanzar en tanto que tal. Y, sin em- 
bargo, está contenido en mi «conciencia de estar ahí», como su contingen- 
cia plenaria, como el en-sí nihilizado sobre fondo del cual el para-sí se pro- 
duce a sí mismo como conciencia de estar ahí. El para-sí, al ahondar en sí 
mismo como conciencia de estar ahí, no descubrirá jamás en sí sino mott- 
vaciones, es decir, que será perpetuamente remitido a sí mismo y a su li- 
bertad constante (Estoy ahí para... etc.). Pero la contingencia de que están 
transidas estas motivaciones, en la medida misma en que se fundan total- 
mente a sí mismas, es la facticidad del para-sí. La relación entre el para-sí, 
que es su propio fundamento en tanto que para-sí, y la facticidad, puede 
ser correctamente denominada: necesidad de hecho. Y, en efecto, esta ne- 
cesidad de hecho es lo que Descartes y Husserl captan como constituyen- 
do la evidencia del cogito. El para-sí es necesario en tanto que se funda a 
sí mismo. Y por eso es el objeto reflejo de una intuición apodíctica: no 
puedo dudar de que soy. Pero, en tanto que este para-sí, tal cual es, podría 
no ser, tiene toda la contingencia del hecho. Así como mi libertad nihili- 
zadora se capta a sí misma por la angustia, el para-sí es consciente de su 
facticidad: tiene el sentimiento de su gratuidad total, se capta como siendo 
ahí para nada, como estando de más. 

No ha de confundirse la facticidad con esa sustancia cartesiana cuyo atti- 
buto es el pensamiento. Por cierto, la sustancia pensante no existe sino en 
tanto que piensa y, siendo cosa creada, participa de la contingencia del 
ens creatum. Pero ella es. Conserva el carácter de en-sí en su integridad, 
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aunque el para-sí sea su atributo. Es lo que se llama la ilusión sustancia- 
lista de Descartes. Para nosotros, al contrario, la aparición del para-sí o acae- 
cimiento absoluto remite claramente al esfuerzo de un en-sí para fundar- 
se; corresponde a una tentativa del ser para eliminar la contingencia de su 
ser. Pero esta tentativa termina en la nihilización del en-sí, porque el en-sí 
no puede fundarse sin introducir el sí o remisión reflexiva y nihilizadora 
en la identidad absoluta de su ser y, por consiguiente, sin degradarse en 
para-sí. El para-sí corresponde, pues, a una desestructuración descompre- 
sora del en-sí y el en-sí se nihiliza y se absorbe en su tentativa de fundarse. 
No es, pues, una sustancia que tendría como atributo el para-sí y que pro- 
duciría el pensamiento sin agotarse en esta producción misma. Permanece 
simplemente en el para-sí como un recuerdo de ser, como su injustificable 
presencia en el mundo. El ser en-sí puede fundar su nada pero no su ser; 
en su descompresión, se nihiliza en un para-sí que se hace, en tanto que 
para-sí, su propio fundamento; pero su contingencia de en-sí permanece 
inasible. Es lo que resta del en-sí en el para-sí como facticidad, y es lo que 
hace que el para-sí no tenga sino una necesidad de hecho; es decir, que 
es el fundamento de su ser-conciencia o existencia, pero no puede en 
ningún caso fundar su presencia. Así, la conciencia” no puede en ningún 
caso impedirse a sí,misma ser, y empero es totalmente responsable de su ser. 


II. El para-sí y el ser del valor 


Un estudio de la realidad humana debe comenzar por el cogito. Pero 
el «Yo pienso» cartesiano está concebido en una perspectiva instantaneísta 
de la temporalidad. ¿Puede encontrarse en el seno del cogito un medio de 
trascender esa instantaneidad? Si la realidad humana se limitara al ser del 
Yo pienso, no tendría sino una verdad de instante. Y muy cierto es que, 
en Descartes, se trata de una totalidad instantánea, ya que por sí misma 
no erige ninguna pretensión acerca del porvenir, pues es necesario un 
acto de «creación» continua para hacerla pasar de un instante al otro. Pero 
¿puede concebirse siquiera una verdad del instante? Y el cogito, ¿no com- 
promete a su manera el pasado y el porvenir? Heidegger está a tal punto 
persuadido de que el «Yo pienso» de Husserl es una viscosa y fascinante 
trampa para alondras, que ha evitado totalmente recurrir a la conciencia 
en su descripción del Dasein. Su propósito es mostrarlo inmediatamente 
como cura, es decir, como escapando de sí mismo en el proyecto de sí hacia 
las posibilidades que él es. Y llama «comprensión» (Verstand) a este pro- 
yecto de sí fuera de sí, lo que le permite establecer la realidad-humana 
como «revelante-revelada». Pero esta tentativa de mostrar primeramente el 
escapar a sí del Dasein hallará a su vez dificultades insuperables; no se 
puede suprimir primero la dimensión «conciencia», así sea para restituirla 
en seguida. La comprensión no tiene sentido a menos que sea conciencia 
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de comprensión. Mi posibilidad no puede existir como i posibilidad a 
menos que sea mi conciencia la que escape de sí misma hacia aquélla. Si 
no, todo el sistema del ser y de sus posibilidades caería en lo inconsciente, 
es decir, en el en-sí. Hemos sido lanzados de vuelta hacia el cogito. Es ne- 
cesario partir de él. ¿Se lo puede ampliar sin perder los beneficios de la 
evidencia reflexiva? ¿Que nos ha revelado la descripción del para-sí? 

Hemos encontrado primero una nihilización con que el ser del para-sí 
se afecta en su ser. Y esta revelación de la nada no nos ha parecido que 
trascendiera los límites del cogito. Pero veámoslo más despacio. 

El para-sí no puede sostener la nihilización sin determinarse a sí mismo 
como un defecto de ser. Esto significa que la nihilización no coincide con 
una simple introducción del vacío en la conciencia. El en-sí no ha sido ex- 
pulsado de la conciencia por un ser exterior, sino que el propio para-sí se 
determina perpetuamente a sí mismo a mo ser el en-sí. Esto significa que 
no puede fundarse a sí mismo sino a partir del en-sí y contra el en-sí. De 
este modo, la nihilización, siendo nihilización del ser, representa la vincu- 
lación original entre el ser del para-sí y el ser del en-sí. El en-sí concreto y 
real está enteramente presente en el meollo de la conciencia como lo que 
ella misma se determina a no ser. El cogito ha de llevarnos necesariamente 
a descubrir esta presencia total e inalcanzable del en-sí. Y, sin duda, el 
hecho de esta presencia será la trascendencia misma del para-sí. Pero, pre- 
cisamente, la nihilización es el origen de la trascendencia concebida como 
vínculo original del para-sí con el en-sí. De este modo, entrevemos un 
medio de salir del cogito. Y veremos más adelante, en efecto, que el sen- 
tido profundo del cogito es, por esencia, rechazar fuera de sí. Pero no es 
tiempo aún de describir esta característica del para-sí. Lo que la descrip- 
ción ontológica ha hecho aparecer inmediatamente es que ese ser es fun- 
damento de sí como defecto de ser; es decir, que se hace determinar en su 
ser por un ser que él no es. 

Empero, hay muchas maneras de no ser y algunas de ellas no tocan a 
la naturaleza íntima del ser que no es lo que no es. Si, por ejemplo, digo 
de un tintero que no es un pájaro, el tintero y el pájaro quedan sin ser 
afectados por la negación. Esta es una relación externa que no puede ser 
establecida sino por una realidad-humana testigo. Por el contrario, hay un 
tipo de negación que establece una relación interna entre lo que se niega 
y aquello de lo cual se lo niega”. De todas las negaciones internas, la que 
penetra más profundamente en el ser, la que constituye en su ser al ser 
del cual niega con el ser al cual niega, es la carencia. Esta carencia no pet- 
tenece a la naturaleza del en-sí, que es todo positividad. No aparece en el 


7 A este tipo de negación pertenece la oposición hegeliana. Pero esta oposición misma 
debe fundarse sobre la negación interna primitiva, es decir, sobre la carencia. Por ejemplo, 
si lo inesencial se hace a su vez lo esencial. ello se debe a que se lo siente como una carencia 
en el seno de lo esencial. 
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mundo sino con el surgimiento de la realidad humana. Sólo en el mundo 
humano puede haber carencias. Una carencia supone una trinidad: aquello 
que falta, o lo faltante; aquel que está falto de aquello que falta, o el exis- 
tente; y una totalidad que ha sido disgregada por la falta y que sería res- 
taurada por la síntesis de lo faltante y el existente: es lo fallido. El ser que 
se da a la intuición de la realidad humana es siempre aquel a quien le 
Jalta, o existente. Por ejemplo, si digo que la luna no está llena y que le falta 
un cuarto, formulo este juicio sobre una intuición plena de una media 
luna. Así, lo que se da a la intuición es un en-sí, que, en sí mismo, no es 
ni completo ni incompleto, sino que es simplemente lo que es, sin rela- 
ción con otros seres. Para que este en-sí sea captado como media luna, es 
menester que una realidad humana trascienda lo dado hacia el proyecto 
de la totalidad realizada —en este caso, el disco de la luna llena— y vuelva 
luego hacia lo dado para constituirlo como media luna; es decir, para rea- 
lizarlo en su ser a partir de la totalidad, que se convierte en su funda- 
mento. Y en ese mismo trascender, lo faltante será puesto como aquello 
cuya adición sintética al existente reconstituirá la totalidad sintética de lo 
fallido. En este sentido, lo faltante es de la misma naturaleza que el exis- 
tente; bastaría invertir la situación para que se convirtiera en un existente 
al cual le falta lo faltante, mientras que el existente se convertiría en lo fal- 
tante, a su vez. Lo faltante, como complementario del existente, está de- 
terminado en su ser por la totalidad sintética de lo fallido. Así, en el mundo 
humano, el ser incompleto que se da a la intuición como lo faltante es cons- 
tituido en su ser por lo fallido, es decir, por aquello que él no es; la luna 
llena confiere a la media luna su ser de tal; lo que no es determina a lo 
que es; está en el ser del existente, como correlato de una trascendencia 
humana, el conducir fuera de sí hacia el ser que él no es, como hacia su 
sentido. 

La realidad humana, por la cual la carencia aparece en el mundo, debe 
ser a su vez una carencia. Pues la carencia no puede venir del ser sino por 
la carencia; el en-sí no puede ser ocasión de carencia para el en-sí. En otros 
términos, para que el ser sea carente, faltante o fallido, es menester que 
un ser se constituya en su propia carencia; sólo un ser carente puede tras- 
cender el ser hacia lo fallido. 

Que la realidad humana sea carencia, bastaría para probarlo la existen- 
cia del deseo como hecho humano. En efecto: ¿cómo explicar el deseo si 
quiere verse en él un estado psíquico, es decir, un ser cuya naturaleza es 
ser lo que es? Un ser que es lo que es, en la medida en que se lo considera 
como siendo lo que es, no solicita nada para completarse. Un círculo in- 
concluso no solicita cierre sino en cuanto es trascendido por la trascenden- 
cia humana. En sí, es completo y perfectamente positivo como curva 
abierta. Un estado psíquico que existiera con la suficiencia de esta curva, 
no podría poseer por añadidura ninguna «solicitud» de otra cosa; sería él 
mismo, sin relación alguna con lo que no es él; para constituirlo como 
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hambre o sed, sería menester una trascendencia exterior que lo trascendie- 
ra hacia la totalidad «hambre saciada», como trasciende la media luna hacia 
la luna llena. No se resolverá la cuestión haciendo del deseo un conatus 
concebido a imagen de una fuerza física. Pues tampoco el conatus, aun si 
se le concede la eficiencia de una causa, podría poseer en sí mismo los ca- 
racteres de un apetito de otro estado. El conatus como productor de esta- 
dos no podría identificarse con el deseo como solicitud de estado. Recurrir 
al paralelismo psicofisiológico tampoco permitiría eliminar esas dificulta- 
des: la sed como fenómeno orgánico, como necesidad «fisiológica» de agua, 
no existe. El organismo privado de agua presenta ciertos fenómenos posi- 
tivos, por ejemplo, cierto espesamiento coagulescente del líquido sanguí- 
neo, lo cual provoca a su vez otros fenómenos. El conjunto es un estado 
positivo del organismo, que no remite sino a sí mismo, exactamente como 
el espesamiento de una solución cuya agua se evapora no puede ser consi- 
derado en sí mismo como un deseo de agua por parte de la solución. Si 
se supone una exacta correspondencia entre lo mental y lo fisiológico, esta 
correspondencia sólo puede establecerse sobre un fondo de identidad on- 
tológica, como lo vio Spinoza. En consecuencia, el ser de la sed psíquica 
será el ser en sí de un estado, y nos vemos reconducidos una vez más a 
una trascendencia testigo. Pero entonces la sed será deseo para esta tras- 
cendencia, no para sí misma: será deseo a los ojos de otro. Si el deseo ha 
de poder ser deseo para sí mismo, es menester que él sea la trascendencia 
misma, es decir, que sea por naturaleza un escapar de sí hacia el objeto 
deseado. En otros términos, es menester que sea una carencia; pero no una 
carencia-objeto, una carencia padecida, creada por un trascender distinto 
de ella: es menester que sea su propia carencia. El deseo es falta de ser; 
está infestado en su ser más íntimo por el ser del cual es deseo. Así, tes- 
timonia la existencia de la carencia en el ser de la realidad humana. Pero, 
si la realidad humana es carencia, por ella surge en el ser la trinidad del 
existente, lo faltante y lo fallido. ¿Cuáles son, exactamente, los tres térmi- 
nos de esta trinidad? 

Lo que en ella desempeña el papel de existente es lo que se da al co- 
gito como lo inmediato del deseo; por ejemplo, es ese para-sí que hemos 
captado como no siendo lo que es y siendo lo que no es. Pero, ¿qué puede 
ser lo fallido? 

Para responder a esta pregunta, hemos de volver a la idea de carencia 
y determinar mejor el vínculo que une al existente con lo faltante. Este vín- 
culo no puede ser de simple contigilidad. Si aquello que falta está tan pro- 
fundamente presente, en su ausencia misma, en el meollo del existente, 
ello se debe a que el existente y lo faltante son a un mismo tiempo cap- 
tados y trascendidos en la unidad de una misma totalidad. Y lo que se cons- 
tituye a sí mismo como carencia no puede hacerlo sino trascendiéndose 
hacia una forma mayor disgregada. Así, la carencia es aparición sobre el 
fondo de una totalidad. Poco importa, por lo demás, que esta totalidad 
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haya sido originariamente dada y esté disgregada actualmente («<a la Venus 
de Milo le faltan los brazos...») o que no haya sido jamás realizada aún 
(«le falta coraje»). Lo que importa es sólo que lo faltante y el existente se 
dan o son captados como debiendo anonadarse en la unidad de la totali- 
dad fallida. 

Lo faltante falta siempre a... para... Y lo que se da en la unidad de 
un surgimiento primitivo es el para, concebido como no siendo aún o no 
siendo ya, ausencia hacia la cual se trasciende o es trascendido el existente 
truncado, que se constituye por eso mismo como truncado. ¿Cuál es el 
para de la realidad humana? 

El para-sí, como fundamento de sí, es el surgimiento de la negación. 
Se funda en tanto que niega de sí cierto ser o una manera de ser. Lo que 
él niega o nihiliza es, como sabemos, el ser-en-sí. Pero no cualquier ser- 
en-sí: la realidad humana es, ante todo, su propia nada. Lo que ella niega 
o nihiliza de sí como para-sí no puede ser sino el sí. Y, como está consti- 
tuida en su sentido por esta nihilización y esta presencia en sí misma de 
lo que ella nihiliza, a título de nihilizado, el sentido de la realidad huma- 
na está constituido por el sí como ser-en-sí fallido. En tanto que, en su re- 
lación primitiva consigo, la realidad humana no es lo que ella es, su rela- 
ción consigo no es primitiva y no puede tomar su sentido sino de una re- 
lación primera que es la relación nula o identidad. Lo que permite captar 
el para-sí como no siendo lo que es, es el sí que sería lo que es; la relación 
negada en la definición del para-sí —la que, como tal, ha de ser puesta 
primero— es una relación del para-sí consigo mismo en el modo de la 
identidad dada como perpetuamente ausente. El sentido de esa sutil per- 
turbación por la cual la sed se escapa y no es ya sed, en tanto que es con- 
ciencia de sed, es una sed que sería sed y que la infesta. Lo que falta al 
para-sí es el sí, o el sí-mismo como en-sí. 

No debería confundirse, sin embargo, este en-sí fallido con el de la fac- 
ticidad. El en-sí de la facticidad, al fracasar en su tentativa de fundarse, se 
ha reabsorbido en pura presencia del para-sí al mundo. El en-sí fallido, al 
contrario, es pura ausencia. El fracaso del acto fundante, además, ha hecho 
surgir del en-sí el para-sí como fundamento de su propia nada. Pero el sen- 
tido del acto fundante fallido queda como trascendente. El para-sí en su 
ser es fracaso, porque no es fundamento sizo de sí-mismo en tanto que 
nada. A decir verdad, este fracaso es su ser mismo, pero no tiene sentido 
a menos que se capte a sí mismo como fracaso en presencia del ser que es 
su fracaso: es decir, del ser que sería fundamento de su ser y no ya sólo 
fundamento de su nada; esto es, que sería su propio fundamento en tanto 
que coincidencia consigo mismo. Por naturaleza, el cogíto remite a aquello 
que le falta y a lo por él fallido, ya que es cogíto infestado por el ser, como 
bien lo vio Descartes; y tal es el origen de la transcendencia: la realidad 
humana es su propio trascender hacia aquello de que es carencia; se tras- 
ciende hacia el ser particular que ella sería si fuera lo que es. La realidad 
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humana no es algo que existiría primero para estar falta posteriormente de 
esto o de aquello: existe primeramente como carencia, y en vinculación sin- 
tética inmediata con lo que le falta. Así, el acontecimiento puro por el 
cual la realidad humana surge como presencia al mundo es captación de 
ella por sí misma como su propia carencia. La realidad humana se capta 
en su venida a la existencia como ser incompleto. Se capta como siendo 
en tanto que no es, en presencia de la totalidad singular de la que es ca- 
rencia, que ella es en la forma de no serlo y que es lo que es. La realidad 
humana es perpetuo trascender hacia una coincidencia consigo misma que 
no se da jamás. Si el cogito tiende hacia el ser, ello se debe a que por su 
propio surgimiento se trasciende hacia el ser cualificándose en su ser como 
el ser al cual falta la coincidencia consigo mismo para ser lo que es. El co- 
gito está indisolublemente ligado al ser-en-sí, no como un pensamiento a 
su objeto —lo cual relativizaría el en-sí—, sino como una carencia a aquello 
que define su carencia. En este sentido, la segunda prueba cartesiana es 
rigurosa: el ser imperfecto se trasciende hacia el ser perfecto; el ser que no 
es fundamento sino de su nada se trasciende hacia el ser que es fundamen- 
to de su ser. Pero el ser hacia el cual la realidad humana se trasciende no 
es un Dios trascendente: está en su propio meollo y no es sino ella misma 
como totalidad. 

Pues, en efecto, esta totalidad no es el puro y simple en-sí contingente 
de lo trascendente. Lo que la conciencia capta como el ser hacia el cual ella 
se trasciende coincidiría, si fuera puro en-sí, con la aniquilación de la con- 
ciencia. Pero la conciencia no se trasciende en modo alguno hacia su ani- 
quilación; no quiere perderse en la identidad del en-sí en el límite de su 
trascender. El para-sí reivindica el ser-en-sí para el para-sí en tanto que tal. 

Así, este ser perpetuamente ausente que infesta al para-sí es él mismo 
fijado en en-sí. Es la imposible síntesis del para-sí y del en-sí: él sería su 
propio fundamento no en tanto que nada sino en tanto que ser y man- 
tendría en sí mismo la traslucidez necesaria de la conciencia a la vez que 
la coincidencia consigo mismo del ser-en-sí. Conservaría esa reversión sobre 
sí que condiciona toda necesidad y todo fundamento. Pero esta reversión 
sobre sí se cumpliría sin distancia; no sería presencia a sí, sino identidad 
consigo mismo. En suma, ese ser sería justamente el sí, del cual hemos mos- 
trado que no puede existir sino como relación perpetuamente evanescente; 
pero lo sería en tanto que ser sustancial. Así, la realidad humana surge 
como tal en presencia de su propia totalidad o sí como falta de esta tota- 
lidad. Y esta totalidad no puede ser dada por la naturaleza, ya que reúne 
en sí los caracteres incompatibles del en-sí y del para-sí. Y no se nos tache 
de inventar a capricho un ser de tal especie: cuando esta totalidad de la 
cual tanto el ser como la ausencia absoluta son hipostasiados como trascen- 
dencia allende el mundo por un movimiento ulterior de la mediación, 
toma el nombre de Dios. Dios, ¿no es a la vez un ser que es lo que es, 
en tanto que es todo positividad y el fundamento del mundo, y un ser 
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que no es lo que es y que es lo que no es, en tanto que conciencia de sí 
y fundamento necesario de sí mismo? La realidad humana es padeciente 
en su ser, porque surge al ser como perpetuamente infestada por una to- 
talidad que ella es sin poder serlo, ya que justamente no podría alcanzar 
el en-sí sin perderse como para-sí. Es, pues, por naturaleza, conciencia in- 
feliz, sin trascender posible de ese estado de infelicidad. 

Pero, ¿qué es exactamente en su ser este ser hacia el cual se trasciende 
la conciencia infeliz? ¿Diremos que no existe? Estas contradicciones que ad- 
vertimos en él prueban sólo que ese ser no puede ser realizado. Y nada 
puede valer contra esta verdad de evidencia: la conciencia no puede existir 
sino comprometida en ese ser que la cierne por todas partes y de cuya pre- 
sencia fantasmal está transida; ese ser que ella es y que, sin embargo, no 
es ella. ¿Diremos que es un ser relativo a la conciencia? Sería confundirlo 
con el objeto de una tesis, Ese ser no está puesto por la conciencia y ante 
ella; no hay conciencia de ese ser, ya que él infesta la conciencia no tética 
(de) sí, la marca como su sentido de ser, y ella no es conciencia de él en 
mayor medida que conciencia de sí. Sin embargo, ese ser tampoco podría 
escapar a la conciencia: en tanto que ella se dirige al ser como conciencia 
(de) ser, él está ahí. Y precisamente no es la conciencia quien confiere su 
ser a ese ser, como lo confiere a este tintero o a ese lápiz; pero, sin ese ser 
que ella es en la forma del no serlo, la conciencia no sería conciencia, es 
decir, carencia: al contrario, la conciencia toma de él para ella misma su 
significación de conciencia. Surge, al mismo tiempo que ella, a la vez en 
su meollo y fuera de ella; él es la absoluta trascendencia en la inmanencia 
absoluta; no hay prioridad ni de él sobre la conciencia ni de la conciencia 
sobre Él: forman pareja. Sin duda, ese ser no podría existir sin el para-sí, 
pero éste tampoco podría existir sin aquél. Con relación a ese ser, la con- 
ciencia se mantiene en el modo de ser ese ser, pues él es ella misma, pero 
como un ser que ella no puede ser. El es ella, en el meollo de ella misma 
y fuera de su alcance, como una ausencia y un irrealizable, y su naturaleza 
consiste en encerrar en sí su propia contradicción; su relación con el para-sí 
es una inmanencia total que culmina en total trascendencia. 

Por otra parte, no ha de concebirse este ser como presente a la concien- 
cia con sólo los caracteres abstractos que nuestras investigaciones han esta- 
blecido. La conciencia concreta surge en situación, y es conciencia singular 
e individualizada de esa situación y (de) sí misma en situación. A esta con- 
ciencia concreta está presente el sí, y todos los caracteres concretos de la 
conciencia tienen sus correlatos en la totalidad del sí. El sí es individual, 
e infesta al para-sí como su pleno cumplimiento individual. Un sentimien- 
to, por ejemplo, es sentimiento en presencia de una norma, es decir, de 
un sentimiento del mismo tipo pero que sería lo que es. Esta norma o to- 
talidad del sí afectivo está directamente presente como carencia padecida 
en el meollo mismo del sufrimiento. Se sufre, y se sufre por no sufrir bas- 
tante. El sufrimiento de que hab/amos no es jamás enteramente el que sen- 
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timos. Lo que llamamos el sufrimiento «bello» o «bueno» o «verdadero», 
que nos conmueve, es el sufrimiento que leemos en el rostro de los demás 
o, mejor aún, en los retratos, en la faz de una estatua, en una máscara trá- 
gica. Es un sufrimiento que tiene ser. Se nos ofrece como un todo com- 
pacto y objetivo, que no esperaba nuestra llegada para ser, y que rebasa 
la conciencia que de él tomamos; está ahí, en medio del mundo, impene- 
trable y denso, como este árbol o esa piedra, durando; por último, es lo 
que es; de él podemos decir: ese sufrimiento, que se expresa en ese rictus, 
en ese ceño. Está sostenido y ofrecido por la fisonomía, pero no creado. 
Se ha posado en ella, está más allá tanto de la pasividad como de la acti- 
vidad, de la negación como de la afirmación: simplemente es. Y, empero, 
no puede ser sino como conciencia de sí. Bien sabemos que esa máscara 
no expresa la mueca inconsciente de alguien que duerme, ni el rictus de 
un muerto: remite a posibilidades, a una situación en el mundo. El sufri- 
miento es la relación consciente con esas posibilidades, con esa situación, 
pero solidificada, moldeada en el bronce del ser; y en tanto que tal nos 
fascina: es como una aproximación degradada a ese sufrimiento-en-sí que 
infesta a nuestro propio sufrimiento. El sufrimiento que siento yo, al con- 
trario, no es nunca sufrimiento bastante, por el hecho de que se nihiliza 
como en-sí con el acto mismo por el cual se funda. Como sufrimiento, 
escapa hacia la conciencia de sufrir. No puedo jamás ser sorprendido por 
él, pues sólo es en la exacta medida en que yo lo siento. Su traslucidez le 
quita toda profundidad. No puedo observarlo, como observo el de la es- 
tatua, puesto que yo lo hago y sé de él. Si es preciso sufrir, yo querría que 
mi sufrimiento me captara y desbordara como una tempestad; pero es me- 
nester, al contrario, que yo lo eleve a la existencia en mi libre espontanei- 
dad. Querría a la vez serlo y padecerlo, pero ese sufrimiento enorme y 
opaco que me transportaría fuera de mí me roza constantemente con su 
ala y no puedo captarlo, no encuentro sino 4 sí; a mí, que me lamento 
y gimo; a mí, que debo, para realizar ese sufrimiento que soy, representar 
sin tregua la comedia de sufrir. Me retuerzo los brazos, grito, para que 
seres en sí —sonidos, gestos— recorran el mundo, cabalgados por el sufri- 
miento en sí que yo no puedo ser. Cada lamento, cada fisonomía del que 
sufre aspira a esculpir una estatua en sí del sufrimiento. Pero esta estatua 
no existirá jamás sino por los otros y para los otros. Mi sufrimiento sufre 
por ser lo que no es, por no ser lo que es; a punto de reunirse consigo, se 
hurta, separado de sí mismo por nada, por esa nada de que él mismo es 
fundamento. Por no ser bastante, se hace charlatán; pero su ideal es el si- 
lencio. El silencio de la estatua, del hombre agobiado que baja la frente 
y se cubre el rostro sin decir nada. Pero este hombre silencioso sólo calla 
para mí; en sí mismo parlotea inagotablemente, pues las palabras del len- 
guaje interior son como esbozos del «sí» del sufrimiento. Sólo a mis ojos 
ese hombre está «aplastado» por el sufrimiento: en sí mismo, se siente res- 
ponsable de ese dolor que quiere sin quererlo y que no quiere queriéndo- 
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lo, y está infestado por una perpetua ausencia, la del sufrimiento inmóvil 
y mudo que es el sí, la totalidad concreta e inalcanzable del para-sí que 
sufre, el para de la Realidad- humana sufriente. Como se ve, este sufri- 
miento-sí que visita a mi sufrimiento no es jamás puesto por éste. Y mi 
sufrimiento real no es un esfuerzo por alcanzar el sí: no puede ser sufri- 
miento sino como conciencia (de) no ser suficientemente sufrimiento en 
presencia de ese sufrimiento pleno y ausente. 

Podemos ahora determinar con más nitidez lo que es el ser del sí: es 
el valor. El valor, en efecto, está afectado por el doble carácter, muy in- 
completamente explicado por los moralistas, de ser incondicionalmente y 
de no ser. En tanto que valor, en efecto, el valor tiene ser; pero este exis- 
tente normativo no tiene ser, precisamente, en tanto que realidad. Su ser 
es ser valor, es decir, no ser ser. Así, el ser del valor en tanto que valor es 
el ser de lo que no tiene ser. El valor, pues, parece imposible de captar si 
se lo toma como ser, se corre el riesgo de desconocer totalmente su irreali- 
dad y hacer de él, como los sociólogos, una exigencia de hecho entre otros he- 
chos. En este caso, la contingencia del ser mata al valor. Pero, a.la inversa, si 
no se tienen ojos sino para la idealidad de los valores, se les quitará el ser; 
y, faltos de ser, se desmoronan. Sin duda, puedo, como lo ha demostrado 
Scheler, alcanzar la intuición de los valores a partir de ejemplificaciones 
concretas: puedo captar la nobleza a partir de un acto noble. Pero el valor 
así aprehendido no se da como situado en el ser al mismo nivel que el acto 
al cual valoriza; al modo, por ejemplo, de la esencia «tojo» con relación al 
rojo singular. Se da como un más allá de los actos considerados; como, por 
ejemplo, el límite de la progresión infinita de los actos nobles. El valor 
está allende el ser. Empero, si no queremos quedarnos en palabras, hemos 
de reconocer que ese ser que está allende el ser posee el ser por lo menos 
de alguna manera. Estas consideraciones bastan para hacernos admitir que 
la realidad humana es aquello por lo cual el valor llega al mundo. Pero el 
sentido del valor es ser aquello hacia lo cual un ser trasciende su ser: todo 
acto valorizado es arrancamiento del propio ser hacia... El valor, siendo 
siempre y doquiera el allende de todas las trascendencias, puede ser con- 
siderado como la unidad incondicionada de todas las trascendencias de ser. 
Y de este modo forma pareja con la realidad que originariamente trascien- 
de su ser y por la cual el trascender viene al ser, es decir, con la realidad 
humana. Se ve también que el valor, siendo el más allá incondicionado 
de todas las trascendencias, debe ser originariamente el más allá del ser 
mismo que opera el trascender, pues es la única manera en que puede ser 
el más allá original de todas las trascendencias posibles. Si todo trascender 
ha de poder trascenderse, en efecto, es menester que el ser que opera el 
trascender sea 4 priori trascendido en tanto que es la fuente misma de las 
trascendencias; así, el valor tomado en su origen, o valor supremo, es el 
más allá y el para de la trascendencia. Es el más allá que trasciende y funda 
todas mis trascendencias pero hacia el cual no puedo yo trascenderme 


Las estructuras inmediatas del para-sí 127 


jamás, ya que precisamente mis trascendencias lo suponen. Es lo fallido de 
todas las carencias, no lo faltante. El valor es el sí en tanto que infesta el 
meollo del para-sí como aquello para lo cual es. El valor supremo hacia el 
cual la conciencia se trasciende a cada instante por su ser mismo es el ser 
absoluto del sí, con sus caracteres de identidad, pureza, permanencia, etc., 
y en tanto que es fundamento de sí. Es lo que nos permite concebir por 
qué el valor puede a la vez ser y no ser. Es como el sentido y el más allá 
de todo trascender, es como el en-sí ausente que infesta al ser para sí. Pero, 
desde que se lo considera, se ve que es él mismo un trascender ese ser-en- 
sí, ya que se lo da él mismo a sí mismo. Está más allá de su propio ser 
porque, siendo su ser del tipo de la coincidencia consigo mismo, trascien- 
de inmediatamente este ser, su permanencia, su pureza, su consistencia, 
su identidad, su silencio, reclamando estas cualidades a título de presencia 
a sí. Y, recíprocamente, si se comienza por considerarlo como presencia a 
sí, esta presencia queda en seguida solidificada, fijada en en-sí. Además, 
el valor es en su ser la totalidad fallida hacia la cual un ser se hace ser. 
Surge para un ser no en tanto que este ser es lo que es, en plena contin- 
gencia, sino en tanto que es fundamento de su propia nihilización. En este 
sentido, el valor infesta al ser en tanto que éste se funda, no en tanto que 
es: infesta a la libertad. Esto significa que la relación entre el valor y el 
para-sí es muy particular: es el ser que éste ha de ser en tanto que es fun- 
damento de su propia nada de ser. Y, si el para-sí ha de ser este ser, ello 
no ocurre por una coerción externa, ni porque el valor, como el primer 
motor de Aristóteles, ejerza sobre él una atracción de hecho, ni en virtud 
de un carácter recibido de su ser; sino porque se hace ser en su ser como 
habiendo de ser ese ser. En una palabra, el sí, el para-sí y su mutua rela- 
ción se mantienen en los límites de una libertad incondicionada —en el 
sentido de que mada hace existir el valor, sino esa libertad que al mismo 
tiempo me hace existir a mí— y a la vez en los límites de la facticidad con- 
creta, en tanto que, fundamento de su nada, el para-sí no puede ser fun- 
damento de su ser. Hay, pues, una total contingencia del ser-para-el-va- 
lor, que recaerá inmediatamente sobre toda la moral para transirla y rela- 
tivizarla; y, al mismo tiempo, una libre y absoluta necesidad?. 


8 Se incurrirá tal vez en la tentación de traducir en términos hegelianos la trinidad aquí 
encarada, haciendo del en-sí la tesis, del para-sí la antítesis y del en-sí-para-sí o Valor la sín- 
tesis. Pero ha de observarse que, si bien al Para-sí le falta el En-sí, al En-sí no le falta el Pa- 
ra-sí. No hay, pues, reciprocidad en la oposición. En una palabra, el Para-sí permanece ine- 
sencial y contingente con respecto al En-sí, y esta inesencialidad es lo que llamábamos antes 
su facticidad. Además, la síntesis o Valor sería ciertamente un retorno a la tesis y, por ende, 
una vuelta sobre sí, pero como aquél es totalidad irrealizable, el Para-sí no es un momento 
que pueda ser trascendido. Como tal, su naturaleza lo aproxima mucho más a las realidades 
«ambiguas» de Kierkegaard. Además, encontramos aquí un doble juego de oposiciones uni- 
laterales: al Para-sí, en un sentido, le falta el En-sí, al cual en cambio no le falta aquél; pero, 
en otro sentido, le falta su posible (el Para-sí faltante), el cual tampoco está falto de él. 
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El valor en su surgimiento original no es en modo alguno puesto por 
el para-sí: es consustancial a éste, hasta tal punto que no hay conciencia 
que no esté infestada por sw valor y que la realidad humana, en sentido 
amplio, incluye el para-sí y el valor. Si el valor infesta al para-sí sin ser 
puesto por él, ello se debe a que el valor no es objeto de una tesis: en 
efecto, para ello sería menester que el para-sí fuese para sí mismo objeto 
de posición, ya que valor y para-sí no pueden surgir sino en la unidad con- 
sustancial de una pareja. Así, el para-sí como conciencia no-tética (de) sí 
no existe frente al valor en el sentido en que, para Leibniz, la mónada 
existe «sola frente a Dios». El valor no es, pues, conocido en este estadio, 
ya que el conocimiento pone el objeto frente a la conciencia. El valor es 
sólo dado con la translucidez no-tética del para-sí, que se hace ser como 
conciencia de ser; está doquiera y en ninguna parte, en el meollo de la re- 
lación nihilizadora «reflejo-reflejante», presente e inalcanzable, vivido sim- 
plemente como el sentido concreto de esa carencia que constituye mi ser 
presente. Para que el valor se convierta en objeto de una tesis, es menes- 
ter que el para-sí al cual infesta comparezca ante la mirada de la reflexión. 
La conciencia reflexiva, en efecto, pone la vivencia? reflejada en su natu- 
raleza de carencia y desentraña al mismo tiempo el valor como el sentido 
inalcanzable de lo fallido. Así, la conciencia reflexiva puede ser llamada, 
propiamente hablando, conciencia moral, ya que no puede surgir sin de- 
velar al mismo tiempo los valores. Es evidente que quedo libre, en mi con- 
ciencia reflexiva, para dirigir mi atención a los valores o para pasarlos por 
alto, exactamente como de mí depende mirar más particularmente, en la 
superficie de esta mesa, mi estilográfica o mi paquete de tabaco. Pero, 
sean o no objeto de una atención detallada, los valores so». 

No ha de concluirse de ello, empero, que la mirada reflexiva sea la 
única capaz de hacer aparecer el valor, ni que proyectemos por analogía 
los valores de nuestro para-sí en el mundo de la trascendencia. Si el objeto 
de la intuición es un fenómeno de la realidad humana, aunque trascen- 
dente, se entrega inmediatamente con su valor, pues el para-sí del próji- 
mo no es un fenómeno escondido y que se daría solamente como la con- 
clusión de un razonamiento por analogía. Se manifiesta originariamente a 
mi para-sí y, como veremos, su presencia como para-otro es condición ne- 
cesaria para la constitución del para-sí como tal. Y en este surgimiento del 
para-otro el valor es dado como en el surgimiento del para-sí, aunque en 
un modo de ser diferente. Pero no podemos tratar sobre el encuentro ob- 
jetivo de los valores en el mundo mientras no hayamos elucidado la natu- 
raleza del para-otro. Postergamos, pues, el examen de esta cuestión hasta 
la tercera parte del presente libro. 


2 L'Erlebnis, en el original. (Nota de la revisión.) 
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IV. El para-sí y el ser de los posibles 


Hemos visto que la realidad humana era una carencia y que, en tanto 
que para-sí, le faltaba cierta coincidencia consigo misma. Concretamente, 
cada para-sí (vivencia)! particular está falto de cierta realidad particular y 
concreta cuya asimilación sintética lo transformaría en sí. Está falto de... 
para..., como el disco recortado de la luna está falto de lo que necesitaría 
para completarse y transformarse en luna llena. Así, lo faltante surge en 
el proceso de trascendencia y se determina por un retorno hacia el existen- 
te a partir de lo fallido. Lo faltante así definido es trascendente y comple- 
mentario con respecto al existente. Es, pues, de la misma naturaleza: lo 
que falta al cuarto de luna para ser luna llena es, precisamente, un fragmen- 
to de luna; lo que falta al ángulo obtuso ABC para formar dos rectos es el 
ángulo agudo CBD. Lo que falta, pues, al para-sí para integrarse al sí, es 
para-sí. Pero no puede tratarse en modo alguno de un para-sí ajeno, es 
decir, de un para-sí que yo no soy. En efecto: puesto que el ideal surgido 
es la coincidencia del sí, el para-sí faltante es un para-sí que yo soy. Pero, 
por otra parte, si yo lo fuera en el modo de la identidad, el conjunto se 
haría en-sí. Yo soy el para-sí faltante en el modo de tener-que-ser el pa- 
ra-sí que no soy, para identificarme a él en la unidad del sí. De este modo, 
la relación trascendente original del para-sí esboza perpetuamente algo así 
como un proyecto de identificación del para-sí con un para-sí ausente que 
él es y que le falta. Lo que se da como lo faltante propio de cada para-sí 
y se define rigurosamente como faltante a ese para-sí preciso y a ningún 
otro, es el posible del para-sí. El posible surge sobre el fondo de nihiliza- 
ción del para-sí. No es concebido temáticamente con posterioridad como 
medio de reconstituir el sí; sino que el surgimiento del para-sí como nihi- 
lización del en-sí y descompresión de ser hace surgir el posible como uno 
de los aspectos de esa descompresión de ser; es decir, como una manera 
de ser a distancia de sí lo que se es. De este modo, el para-sí no puede 
aparecer sin estar infestado por el valor y proyectado hacia sus posibles 
propios. Sin embargo, desde que nos remite a sus posibles, el cogito nos 
expulsa del instante hacia lo que él es en el modo de no serlo. 

Pero, para comprender mejor cómo la realidad humana es y no es a la 
vez sus propias posibilidades, hemos de volver sobre la noción de posible 
y tratar de elucidarla. 

Ocurre con el posible como con el valor: nos es muy difícil comprender 
su ser, pues se da como anterior al ser del cual es posibilidad pura, y, em- 
pero, en tanto que posible al menos, es necesario que tenga ser. ¿Acaso 
no se dice: «Es posible que venga»? Desde Leibniz, suele llamarse «posi- 


10 (Erlebnis), en el original. (Nota de la revisión.) 
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ble» a un suceso que no se halla incluido en una serie causal existente de 
tal modo que se lo pueda determinar con seguridad, y que no implica con- 
tradicción alguna ni consigo mismo ni con el sistema considerado. Así de- 
finido, el posible no es posible sino a los ojos del conocimiento, ya que 
no estamos en condiciones ni de afirmar ni de negar el posible considera- 
do. De ahí dos actitudes frente al posible: se puede considerar, como Spi- 
noza, que no existe sino con respecto a nuestra ignorancia y que se desva- 
nece cuando ella se desvanece. En ese caso, el posible no es sino un estadio 
subjetivo en el camino del conocimiento perfecto: no tiene otra realidad 
que la de un modo psíquico; tiene un ser concreto, en tanto que pensa- 
miento confuso o truncado, pero no en tanto que propiedad del mundo. 
Pero cabe también hacer de la infinidad de los posibles el objeto de los 
pensamientos del entendimiento divino, a la manera de Leibniz, lo que 
les confiere un modo de realidad absoluto, reservándose a la voluntad di- 
vina el poder de realizar el mejor sistema de entré ellos. En este caso, 
aunque el encadenamiento de percepciones de la mónada esté rigurosa- 
mente determinado y un ser omnisciente pueda establecer con certeza la 
decisión de Adán a partir de la fórmula misma de su sustancia, no es ab- 
surdo decir: «Es posible que Adán no coja la manzana». Esto significa so- 
lamente que existe, a título de pensamiento en el entendimiento divino, 
otro sistema de composibles tal que Adán figura en él como no habiendo 
comido el fruto del árbol de la Ciencia. Pero ¿acaso esta concepción difiere 
tanto de la de Spinoza? De hecho, la realidad del posible es únicamente 
la del pensamiento divino. Esto significa que el posible tiene el ser como 
pensamiento que no ha sido realizado. Sin duda, la idea de subjetividad 
ha sido aquí llevada al límite, pues se trata de la conciencia divina, no de 
la mía; y si de entrada se ha tomado la precaución de confundir subjeti- 
vidad y finitud, la subjetividad se desvanece cuando el entendimiento se 
torna infinito. No por ello es menos cierto que el posible es un pensamien- 
to que mo es sino pensamiento. El propio Leibniz parece haber querido con- 
ferir una autonomía y una especie de pesantez propia a los posibles, ya 
que varios de los fragmentos metafísicos publicados por Couturat nos 
muestran a los posibles organizándose en sistemas de composibles, y al más 
pleno y más rico tendiendo por sí mismo a realizarse. Pero no hay en ello 
sino un esbozo de doctrina, y Leibniz no lo desarrolló, sin duda porque 
no podía ser desarrollado: dar a los posibles una tendencia hacia el ser sig- 
nifica o bien que el posible es ya ser pleno y tiene el mismo tipo de ser 
que el ser —en el sentido en que se puede dar al capullo una tendencia a 
hacerse flor—, o bien que el posible, en el seno del entendimiento divino, 
es ya una idea-fuerza, y el máximo de ideas-fuerzas organizado en sistema 
desencadena automáticamente la voluntad divina. Pero, en este último 
caso, no salimos de lo subjetivo. Así pues, si se define el posible como no 
contradictorio, no puede tener ser sino como pensamiento de un ser ante- 
rior al mundo real o anterior al conocimiento puro del mundo tal cual es. 
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En ambos casos, el posible pierde su naturaleza de posible y se reabsorbe 
en el ser subjetivo de la representación. 

Pero este ser-representado del posible no podría dar razón de su natu- 
raleza, ya que, al contrario, la destruye. No captamos en modo alguno el 
posible, en el uso corriente que de él hacemos, como un aspecto de nuestra 
ignorancia, ni tampoco como una estructura no contradictoria pertenecien- 
te a un mundo no realizado y al margen de este mundo. El posible se nos 
aparece como una propiedad de los seres. Sólo después de echar una ojeada 
al cielo decretaré: «Es posible que llueva», y no entiendo aquí «posible» 
como «sin contradicción con el presente estado del cielo». Esta posibilidad 
pertenece al cielo como una amenaza; representa un trascender de las nubes 
que percibo hacia la lluvia, y este trascender es llevado por las nubes en 
sí mismas, lo que no significa que será realizado, sino sólo que la estruc- 
tura de ser de la nube es trascendencia hacia la lluvia. La posibilidad se da 
aquí como pertenencia a un ser particular, del cual es un poder, como su- 
ficientemente lo señala el hecho de que digamos indiferentemente de un 
amigo al que esperamos: «Es posible que venga» o «Puede venir». Así, el 
posible no puede reducirse a una realidad subjetiva. Tampoco es anterior 
a lo real o a lo verdadero, sino que es una propiedad concreta de realida- 
des ya existentes. Para que la lluvia sea posible, es menester que haya nubes 
en el cielo. Suprimir el ser para establecer al posible en su pureza es una 
tentativa absurda; la procesión, a menudo citada, que va del no-ser al ser 
pasando por el posible, no corresponde a la realidad. Ciertamente, el es- 
tado posible todavía no es; pero es el estado posible de cierto existente, 
que sostiene con su ser la posibilidad y el no-ser de su estado futuro. 

Es cierto que con estas observaciones corremos el riesgo de volver a la 
«potencia» aristotélica. Y sería ir de Caribdis a Escila evitar la concepción 
puramente lógica del posible para caer en una concepción mágica. El ser- 
en-sí no puede «ser en potencia» ni «tener potencias». En sí, es lo que es 
en la plenitud absoluta de su identidad. La nube no es «lluvia en poten- 
cia»; es, en sí, cierta cantidad de vapor de agua que, para una temperatura 
y una presión dadas, es rigurosamente lo que es. El en-sí es en acto. Pero 
se puede concebir con suficiente claridad cómo la mirada científica, en su 
tentativa de deshumanizar el mundo, encontró los posibles como poter- 
cias y se desembarazó de ellos convirtiéndolos en los puros resultados sub- 
jetivos de nuestro cálculo lógico y de nuestra ignorancia. El primer paso 
científico es correcto: el posible viene al mundo por la realidad humana. 
Esas nubes no pueden mudarse en lluvia si yo no las trasciendo hacia la 
lluvia, así como al disco quebrado de la luna no le falta una parte a menos 
que yo lo trascienda hacia la luna llena. Pero ¿era menester después hacer 
del posible un simple dato de nuestra subjetividad psíquica? Así como en 
el mundo no podría haber carencia si ésta no viniera al mundo por un ser 
que es su propia carencia, así tampoco podría haber en el mundo posibi- 
lidad si no viniera por un ser que es en sí mismo su propia posibilidad. 
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Pero, precisamente, la posibilidad no puede, por esencia, coincidir con el 
puro pensamiento de las posibilidades. En efecto: si la posibilidad no se 
da primeramente como estructura objetiva de los seres o de un ser parti- 
cular, el pensamiento, como quiera que se lo encare, no podría encerrar 
en sí al posible como su contenido de pensamiento. Si consideramos, cier- 
tamente, los posibles en el seno del entendimiento divino, como conteni- 
do del pensamiento divino, se convierten pura y simplemente en represen- 
taciones concretas. Admitamos por pura hipótesis —aunque no se pueda 
comprender de dónde vendría a un ser enteramente positivo este poder ne- 
gativo— que Dios tenga el poder de negar, es decir, de formular juicios 
negativos sobre sus representaciones: ni aún así se comprendería cómo 
transformaría esas representaciones en posibles. Cuando mucho, la nega- 
ción tendría por efecto constituirlas como «sin correspondencia real». Pero 
decir que el Centauro no existe no es en modo alguno decir que es posi- 
ble. Ni la afirmación ni la negación pueden conferir a una representación 
el carácter de posibilidad. Y si se pretende que este carácter puede ser dado 
por una síntesis de negación y afirmación, ha de hacerse notar todavía que 
una síntesis no es una suma, y que sería menester dar razón de esa síntesis 
a título de totalidad orgánica dotada de una significación propia, y no a 
partir de los elementos de los qué es síntesis. Análogamente, la pura com- 
probación subjetiva y negativa de nuestra ignorancia respecto de la rela- 
ción de una de nuestras ideas con la realidad no podría dar razón del ca- 
rácter de posibilidad de esa representación: sólo podría ponernos en estado 
de indiferencia con respecto a ella, pero no conferirle ese derecho sobre la 
realidad, que es la estructura fundamental del posible. Si se añade que 
ciertas tendencias me llevan a aguardar con preferencia esto o aquello, di- 
remos que estas tendencias, lejos de explicar la trascendencia, al contrario, 
la suponen: es menester, como hemos visto, que ellas existan como caren- 
cia. Además, si el posible no es dado en cierta manera, esas tendencias po- 
drían incitarnos a desear que mi representación correspondiera adecuada- 
mente a la realidad, pero no conferirme un derecho sobre ésta. En una pa- 
labra, la captación del posible como tal supone un trascender original. Todo 
esfuerzo por establecer el posible a partir de una subjetividad que fuera lo 
que ella es, es decir, que estuviera cerrada en sí misma, está por principio 
destinado al fracaso. 

Pero, si es verdad que el posible es una opción sobre el ser, y si es 
verdad que el posible no puede venir al mundo sino por un ser que es su 
propia posibilidad, ello implica para la realidad humana la necesidad de 
ser su ser en forma de opción sobre su ser. Hay posibilidad cuando, en 
lugar de ser pura y simplemente lo que soy, soy como el Derecho de ser 
lo que soy. Pero este mismo derecho me separa de lo que tengo el derecho 
de ser. El derecho de propiedad no aparece sino cuando se me disputa mi 
propiedad; cuando ya, de hecho, en algún sentido dejó de ser mía. El goce 
tranquilo de lo que poseo es un hecho puro y simple, no un derecho. Así, 
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para que haya posible, es menester que la realidad humana, en tanto que 
es ella misma, sea otra cosa que ella misma. Este posible es ese elemento 
del Para-sí que le escapa por naturaleza en tanto que es Para-sí. El posible 
es un nuevo aspecto de la nihilización del En-sí en Para-sí. 

En efecto: si el posible no puede venir al mundo sino por un ser que 
es su propia posibilidad, ello resulta de que el en-sí, siendo por naturaleza 
lo que es, no puede «tener» posibles. Su relación con una posibilidad no 
puede establecerse sino desde el exterior, por un ser que esté frente a las 
posibilidades mismas. La posibilidad de ser detenida por un pliegue del 
tapizado no pertenece ni al tapizado ni a la bola que rueda: no puede 
surgir sino en la organización en sistema de la bola y del tapiz por un ser 
que tiene una comprensión de los posibles. Pero esta comprensión no 
puede venirle ni de afuera, es decir, del en-sí, ni limitarse a no ser sino 
un pensamiento como modo subjetivo de la conciencia; debe, pues, coin- 
cidir con la estructura objetiva del ser que comprende los posibles. Com- 
prender la posibilidad en tanto que posibilidad o ser sus propias posibili- 
dades es una sola y misma necesidad para el ser en quien, en su ser, está 
en cuestión su ser. Pero, precisamente, ser su propia posibilidad, es decir, 
definirse por ella, es definirse por esa parte de sí mismo que no se es; es 
definirse como un escaparse a sí mismo hacia... En una palabra, desde el 
momento en que quiero dar razón de mi ser inmediato en tanto que sim- 
plemente es lo que no es y no es lo que es, me veo arrojado fuera de él 
hacia un sentido que se halla fuera de alcance y que no podría confundirse 
en modo alguno con una representación subjetiva inmanente. Descartes, 
al captarse por el cogito como duda, no puede esperar definir esta duda 
como duda metódica o como duda simplemente, si se limita a lo que capta 
la pura mirada instantánea. La duda no puede entenderse sino a partir de 
la posibilidad siempre abierta para él que una evidencia le «suscita»; no 
puede captarse como duda sino en cuanto remite a posibilidades de inoxńh 
aún no realizadas pero siempre abiertas. Ningún hecho de conciencia es, 
propiamente hablando, esta conciencia; aun sí, como en Husserl, hay que 
dotar a esta conciencia, de modo bastante artificial, con protensiones in- 
traestructurales que, no teniendo en su ser medio alguno de trascender la 
conciencia de la que son una estructura, se agostan lamentablemente sobre 
sí mismas, asemejándose a moscas que se dan de narices en la ventana sin 
poder franquear el vidrio; aun en tal caso, una conciencia, desde que se 
la quiere definir como duda, percepción, sed, etc., nos remite a la nada 
de lo que aún no es. La conciencia (de) leer no es conciencia (de) leer esta 
letra, ni esta palabra, ni esta frase, ni siquiera este párrafo, sino conciencia 
(de) leer este libro, lo que me remite a todas las páginas aún no leídas, a 
todas las páginas leídas ya; lo que, por definición, arranca a la conciencia 
de sí misma. Una conciencia que no fuera sino conciencia de lo que es, se 
vería obligada a deletrear. 

Concretamente, cada para-sí es falta de cierta coincidencia consigo 
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mismo. Esto significa que está infestado por la presencia de aquello con lo 
cual debería coincidir para ser sí. Pero, como esta coincidencia en Sí es 
también conciencia con Sí, lo que al Para-sí le falta como el ser cuya asi- 
milación lo haría Sí es igualmente el Para-sí. Hemos visto que el Para-sí 
era «presencia a sí»; lo que falta a la presencia a sí no puede faltarle sino 
como presencia a sí. La relación determinante del para-sí con su posible es 
un relajamiento nihilizador del nexo de presencia a sí; ese relajamiento 
llega hasta la trascendencia, ya que la presencia a sí que le falta al Pa- 
ra-sí es presencia a sí que mo es. De este modo, el Para-sí en tanto que no 
es sí, es una presencia a sí a la que falta cierta presencia a sí, y justamente 
_ el Para-sí es presencia a sí en tanto que falta de esta presencia. Toda con- 
ciencia está falta de... para. Pero ha de comprenderse bien que la falta no 
le viene de afuera, como la del fragmento de luna a la luna. La falta del 
para-sí es una falta que él es. Lo que constituye el ser del para-sí como fun- 
damento de su propia nada es el esbozo-de una presencia a sí como lo que 
falta al para-sí. El posible es una ausencia constitutiva de la conciencia en 
tanto que ésta se hace a sí misma. Una sed, por ejemplo, no es nunca su- 
ficientemente sed en tanto que se hace sed; está infestada por la presencia 
del Sí o Sed-sí. Pero, en tanto que infestada por este valor concreto, se 
pone en cuestión en su ser como faltándole cierto Para-sí que la realizaría 
como sed colmada y que le conferiría el ser-en-sí. Este Para-sí faltante es 
el Posible. No es exacto, en efecto, que una Sed tienda hacia su aniquila- 
ción en cuanto sed: no hay ninguna conciencia que tienda a su supresión 
en cuanto tal. Empero, la sed es una carencia, como lo hemos advertido 
antes. En tanto que sed, quiere colarse, pero esta sed colmada, que se 
realizaría por la asimilación sintética, en un acto de coincidencia, del Pa- 
ra-sí-deseo o Sed con el Para-sí-reflexión o acto de beber, no es percibida 
como supresión de sed; al contrario: es la sed llegada a la plenitud de ser, 
la sed que capta y se incorpora la repleción, como la forma aristotélica capta 
y transforma la materia; se convierte en la sed eterna. Es un punto de vista 
muy posterior y reflexivo el del hombre que bebe para librarse de su sed, 
como el del hombre que va a las casas públicas para librarse de su deseo 
sexual. La sed, el deseo sexual, en el estado irreflexivo e ingenuo, quieren 
gozar de sí mismos, buscan esa coincidencia consigo mismos que es la sa- 
ciedad, en que la sed se conoce como sed al mismo tiempo en que el beber 
la colma; en que, por el hecho mismo de saciarse, pierde su carácter de 
carencia a la vez que se hace ser sed en y por la satisfacción. Así, Epicuro 
está a la vez en lo cierto y equivocado: por sí mismo, en efecto, el deseo 
es un vacío. Pero ningún proyecto irreflexivo tiende simplemente a supri- 
mir ese vacío. El deseo por sí mismo tiende a perpetuarse; el hombre se 
apega encarnizadamente a sus deseos. Lo que el deseo quiere ser, es un 
vacío colmado, pero que informe a su repleción como el molde informa al 
bronce que se le ha vertido dentro. El posible de la conciencia de sed es 
la conciencia de beber. Sabido es, por lo demás, que la coincidencia del 
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sí es imposible; pues el para-sí alcanzado por la realización del Posible se 
hará ser como para-sí, es decir, con otro horizonte de posibles. De ahí la 
decepción constante que acompaña a la repleción, el famoso: «¿No era más 
que eso?», que no apunta al placer concreto dado por la satisfacción, sino 
a la evanescencia de la coincidencia consigo mismo. Por aquí entrevemos 
el origen de la temporalidad, ya que la sed es su posible al mismo tiempo 
que no lo es. Esta nada que separa a la realidad humana de sí misma está 
en la fuente del tiempo. Pero ya volveremos sobre esto. Lo que hay que 
señalar es que el Para-sí está separado de la Presencia a sí que le falta y 
que es su posible propio, en un sentido, por Nada", y en otro sentido por 
la totalidad del existente en el mundo, en tanto que el Para-sí faltante o 
posible es Para-sí como presencia a cierto estado del mundo. En este sen- 
tido, el ser allende el cual el Para-sí proyecta la coincidencia consigo mismo 
es el mundo o distancia de ser infinita más allá de la cual el hombre debe 
reunirse con su posible. Llamaremos «Circuito de la spseidad» a la relación 
entre el para-sí y el posible que él es; y «mundo» a la totalidad del ser en 
tanto que atravesada por el circuito de la ipseidad. 

Podemos ahora esclarecer el modo de ser del posible. El posible es 
aquello de que está falto el Para-sí para ser sí. No conviene decir, en con- 
secuencia, que el posible es en tanto que posible. A menos que se entien- 
da por ser el de un existente que «es sido» en tanto que no es sido, o, si 
se quiere, la aparición a distancia de lo que soy. No existe como una pura 
representación, así sea negada, sino como una real carencia de ser que, a 
título de carencia, está allende el ser. Tiene el ser de una carencia, y, como 
tal, le falta el ser. El Posible no es; el posible se posibiliza, en la exacta 
medida en que el Para-sí se hace ser; el Posible determina a través de un 
esbozo esquemático un emplazamiento de nada que el Para-sí es más allá 
de sí mismo. Naturalmente, no está temáticamente puesto de modo previo: 
se esboza allende el mundo y da su sentido a mi percepción presente, en 
tanto que ésta es captación del mundo en el circuito de ipseidad. Pero tam- 
poco es ignorado o inconsciente: esboza los límites de la conciencia no té- 
tica (de) sí en tanto que conciencia no tética. La conciencia irreflexiva (de) 
sed es captación del vaso de agua como deseable, sin posición centrípeta 
del Sí como objeto final del deseo. Pero la repleción posible aparece como 
correlato no posicional de la conciencia no tética (de) sí, en el horizonte 
del vaso-en-medio-del-mundo. 


11 Par Rien, en el original. (Nota de la revisión.) 
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Hemos tratado de mostrar, en un artículo publicado en Recherches phi- 
losophiques, que el Ego no pertenecía al dominio del para-sí. No volvere- 
mos sobre la cuestión. Señalemos aquí solamente la razón de la trascen- 
dencia del Ego: como polo unificador de las vivencias*?, el Ego es en-sí, 
no para-sí. Si fuera «de la conciencia», en efecto, sería por sí mismo su 
propio fundamento en la translucidez de lo inmediato. Pero entonces sería 
lo que no sería y no sería lo que sería, lo que no es en absoluto el modo de 
ser del Yo. En efecto, mi conciencia del Yo no lo agota jamás y tampoco 
es ella quien lo hace venir a la existencia: el Yo se da siempre como ha- 
biendo sido ahí antes que ella, y a la vez como poseedor de profundidades 
que han de develarse poco a poco. Así, el Ego aparece a la conciencia como 
un en-sí trascendente, como un existente del mundo humano, no como 
de la conciencia. Pero no ha de concluirse que el para-sí sea una pura y 
simple contemplación «impersonal». Simplemente, lejos de ser el Ego el 
polo personalizante de una conciencia que, sin él, permanecería en el es- 
tadio impersonal, es, al contrario, la conciencia en su ipseidad fundamen- 
tal quien permite la aparición del Ego, en ciertas condiciones, como el fe- 
nómeno trascendente de esa ipseidad. En efecto: hemos visto que es im- 
posible decir del en-sí que es sf: simplemente es. Y, en este sentido, del 
Yo", del cual se ha hecho, muy erróneamente, el habitante de la concien- 
cia, se dirá que es el «yo»!* de la conciencia, pero no que sea su propio sí. 
De este modo, por haber hipostasiado el ser-reflexivo del para-sí en un 
en-sí, se fija y destruye el movimiento de reflexión sobre sí: la conciencia 
sería pura remisión al Ego como a su propio sí, pero el Ego no remite ya 
a nada; se ha transformado la relación de reflexividad en una simple rela- 
ción centrípeta, siendo el centro, por otra parte, un nudo de opacidad. 
Hemos mostrado, al contrario, que el sí, por principio, no podía habitar 
la conciencia. El sí es, si se quiere, /a razón del movimiento infinito por 
el cual el reflejo remite al reflejante y éste al reflejo; por definición, es un 
ideal, un límite. Y lo que lo hace surgir como límite es la realidad nihi- 
lizadora de la presencia del ser al ser en la unidad del ser como tipo de 
ser. Así, la conciencia, desde que surge, por el puro movimiento nihiliza- 
dor de la reflexión, se hace personal: pues lo que confiere a un ser la exis- 
tencia personal no es la posesión de un Ego —que no es sino el signo de 
la personalidad—, sino el hecho de existir para sí como presencia a sí. Pero, 
además, este primer movimiento reflexivo trae aparejado un segundo mo- 
vimiento o ipseidad. En la ipseidad, mi posible se refleja sobre mi con- 


12 «Erlebnisse», en el original. (Nota de la revisión.) 
13 Je, en el original. (Nota de la revisión.) 


14 Moi, en el original. (Nota de la revisión.) 
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ciencia y la determina como lo que ella es. La ipseidad representa un grado 
de nihilización más avanzado que la pura presencia a sí del cogito prerre- 
flexivo, en el sentido de que el posible que soy no es pura presencia al pa- 
ra-sí como el reflejo reflejante, sino que es presencia-ausente, Pero, por 
esto mismo, la existencia de la remisión como estructura de ser del para-sí 
queda más netamente señalada todavía. El para-sí es sí mismo a//á, fuera 
de alcance, en las lejanías de sus posibilidades. Y esta libre necesidad de 
ser allá lo que se es en la forma de carencia constituye la ipseidad o se- 
gundo aspecto esencial de la persona. ¿Cómo definir, en efecto, la perso- 
na, sino como libre relación consigo? En cuanto al mundo, es decir, la to- 
talidad de los seres en tanto que existen en el interior del circuito de ip- 
seidad, no podría ser sino aquello que la realidad humana trasciende hacia 
sí; o, para tomar la definición de Heidegger: «Aquello a partir de lo cual 
la realidad humana se hace anunciar lo que ella es»!?. En efecto; el posible 
que es mi posible es para-sí posible y, como tal, presencia al en-sí como 
conciencia del en-sí. Lo que busco frente al mundo es la coincidencia con 
un para-sí que soy y que es conciencia del mundo. Pero este posible que 
está presente-ausente mo téticamente a la conciencia presente, no está pre- 
sente a título de objeto de una conciencia posicional; si no, sería reflexivo. 
La sed colmada que infesta mi sed actual no es conciencia (de) sí como sed 
colmada: es conciencia tética del vaso-que-es-bebido y conciencia no posi- 
cional (de) sí. Se hace, pues, trascender hacia el vaso del cual es concien- 
cia; y, como correlato de esta conciencia posible no tética, el vaso-bebido 
infesta al vaso pleno como su posible y lo constituye como vaso para beber. 
Así el mundo, por naturaleza, es mío en tanto que es correlato en-sí de la 
nada, es decir, del obstáculo necesario allende el cual me reencuentro como 
lo que soy en la forma de «tener que serlo». Sin mundo no hay ipseidad 
ni persona; sin la ipseidad, sin la persona, no hay mundo. Pero esta per- 
tenencia del mundo a la persona no es jamás puesta en el plano del cogito 
prerreflexivo. Sería absurdo decir que el mundo, en tanto que es conoci- 
do, es conocido como mío. Empero, esta «miidad» del mundo es una es- 
tructura fugitiva y siempre presente vivida por mí. El mundo «es» mío 
porque está infestado por posibles de los cuales son conciencias las con- 
ciencias posibles (de) sí que yo soy, y esos posibles, en tanto que tales, le 
dan su unidad y su sentido de mundo. 

El examen de las conductas negativas y de la mala fe nos ha permitido 
abordar el estudio ontológico del cogito, y el ser del cogito se nos ha apa- 
recido como siendo el ser-para-sí. Este ser se ha trascendido ante nuestra 
mirada hacia el valor y los posibles; no hemos podido contenerlo en los 
límites sustancialistas de la instantaneidad del cogito cartesiano. Pero, pre- 
cisamente por eso, no podemos contentarnos con los resultados que aca- 


15 Veremos en el capítulo III de esta misma parte lo que esta definición. que adoptamos 
provisionalmente, tiene de insuficiente y de erróneo. 
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bamos de obtener: si el cogito rehúsa la instantaneidad y se trasciende hacia 
sus posibles, ello no puede ser sino en el trascender temporal. Es «en el 
tiempo» donde el para-sí es sus propios posibles en el modo del «no ser»; 
y en el tiempo aparecen mis posibles en el horizonte del mundo al que 
hacen mío. Así pues, si la realidad humana se capta a sí misma como tem- 
poral y si el sentido de su trascendencia es su temporalidad, no podemos 
esperar que el ser del para-sí sea elucidado antes que hayamos descrito y 
fijado la significación de lo Temporal. Sólo entonces podremos abordar el 
estudio del problema que nos ocupa: el de la relación originaria entre la 
conciencia y el ser. i 


Capítulo II 
LA TEMPORALIDAD 


I. Fenomenología de las tres dimensiones temporales 


La temporalidad es, evidentemente, una estructura organizada y esos 
tres pretendidos «elementos» del tiempo: pasado, presente, futuro, no 
deben encararse como una colección de «data» cuya suma habría que 
efectuar —por ejemplo, como una serie infinita de «<ahoras» de los cuales 
unos no son aún y otros no son ya—, sino como momentos estructurados 
de una síntesis original. Si no, encontraríamos ante todo esta paradoja: el 
pasado no es ya, el futuro no es aún; en cuanto al presente instantáneo, 
nadie ignora que no es en absoluto: es el límite de una división infinita, 
como el punto sin dimensión. Así, toda la serie se aniquila, y ello doble- 
mente, ya que el «ahora» futuro, por ejemplo, es una nada en tanto que 
futuro y se realizará como nada cuando pase al estado de «ahora» presente. 
El único método posible para estudiar la temporalidad es abordarla como 
una totalidad que domina sus estructuras secundarias y les confiere su sig- 
nificación. Nunca perderemos esto de vista. Empero, no podemos lanzar- 
nos a un examen del ser del Tiempo sin elucidar previamente mediante 
una descripción preontológica y fenomenológica el sentido, harto a menu- 
do oscuro, de sus tres dimensiones. Sólo que será preciso considerar esta 
descripción fenomenológica como una labor provisional, cuya finalidad es 
únicamente darnos acceso a una intuición de la temporalidad global. Y, 
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sobre todo, debe hacerse aparecer cada dimensión sobre el fondo de la to- 
talidad temporal, teniendo siempre presente en la memoria la unselbstán- 
digkeit de cada dimensión. 


A) El Pasado 


Toda teoría sobre la memoria implica una presuposición sobre el ser 
del pasado. Estas presuposiciones, aunque nunca elucidadas, han oscure- 
cido el problema del recuerdo y el de la temporalidad en general. Es pre- 
ciso, entonces, plantear de una vez la pregunta: ¿cuál es el ser de un ser 
pasado? El sentido común oscila entre dos concepciones igualmente vagas: 
el pasado, se dice, no es ya. Desde este punto de vista, parece que quiere 
atribuirse el ser sólo al presente. Esta presuposición ontológica ha engen- 
drado la famosa teoría de las huellas cerebrales: puesto que el pasado ya 
no es, ya que se ha desmoronado en la nada, si el recuerdo sigue existiendo 
es menester que sea a título de modificación presente de nuestro ser; por 
ejemplo, será una huella marcada actualmente en un grupo de células ce- 
rebrales. Así, todo es presente: el cuerpo, la percepción presente y el pa- 
sado como huella presente en el cuerpo; todo es en acto, pues la huella 
mnémica no tiene una existencia virtual en tanto que recuerdo: es Ínte- 
gramente huella actwal. Si el recuerdo resurge, lo hace en el presente, a 
consecuencia de un proceso presente, es decir, como ruptura de un equi- 
librio protoplasmático en la agrupación celular considerada. Ahí está el pa- 
ralelismo psicofisiológico, que es instantáneo y extratemporal, para expli- 
car cómo ese proceso fisiológico es correlativo de un fenómeno estrictamen- 
te psíquico pero igualmente presente: la aparición en la conciencia de la 
imagen-recuerdo. La noción, más reciente, de emgrama no hace otra cosa 
que adornar esa teoría con una terminología seudocientífica. Pero, si todo 
es presente, ¿cómo explicar la pasividad del recuerdo, es decir, el hecho 
de que, en su intención, una conciencia que se rememora trascienda el pre- 
sente para apuntar al acontecimiento allí donde fue? Hemos señalado en 
otro lugar que no hay medio alguno de distinguir entre percepción e 
imagen, si se ha empezado por hacer de ésta una percepción renaciente!. 
Encontramos aquí las mismas imposibilidades. Pero, además, nos privamos 
del medio de distinguir imagen y recuerdo; ni la «debilidad» del recuerdo, 
ni su palidez, ni su carácter incompleto, ni las contradicciones que ofrece 
con los datos de la percepción pueden distinguirlo de la imagen-ficción, 
ya que ésta ofrece los mismos caracteres; y, por otra parte, al ser estos ca- 
racteres cualidades presentes del recuerdo, no podrían hacernos salir del 


1 L'imagination, Alcan, París, 1936. 
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presente para dirigirnos al pasado. En vano se invocará la pertenencia al 
yo, o «miidad», del recuerdo, como lo hace Claparède; o su «intimidad», 
como James. Pues, o bien estos caracteres manifiestan sólo una atmósfera 
presente que envuelve el recuerdo, y entonces siguen siendo presentes y re- 
miten al presente; o bien son ya una relación con el pasado en tanto que 
tal, y entonces presuponen lo que se ha de explicar. Se ha creído poder 
desembarazarse fácilmente del problema reduciendo el reconocimiento a 
un esbozo de localización y ésta a un conjunto de operaciones intelectuales 
facilitadas por la existencia de «marcos sociales de la memoria». Estas ope- 
raciones existen, sin duda alguna, y deben ser objeto de un estudio psico- 
lógico. Pero, si la relación con el pasado no es dada de alguna manera, 
aquéllas tampoco podrían crearla. En una palabra: si se ha empezado por 
hacer del hombre un insular encerrado en el islote instantáneo de su pre- 
sente, y si todos sus modos de ser, en cuanto aparecen, están destinados 
por esencia a un perpetuo presente, se han suprimido radicalmente todos 
los medios de comprender su relación originaria con el pasado. Así como 
los «genetistas» no han logrado constituir la extensión con elementos inex- 
tensos, así tampoco lograremos constituir la dimensión «pasado» con ele- 
mentos tomados exclusivamente al presente. 

La conciencia popular, por otra parte, encuentra tanta dificultad para 
negar existencia real al pasado que admite, a la vez que esa primera tesis, 
otra concepción igualmente imprecisa, según la cual el pasado tendría una 
especie de existencia honoraria. Para un suceso, ser pasado sería simple- 
mente estar en retirada, perder la eficiencia sin perder el ser. La filosofía 
bergsoniana ha vuelto a tomar esta idea: al entrar en el pasado, un suceso 
no deja de ser; deja de actuar, simplemente, pero permanece «en su lugar», 
en su fecha, por toda la eternidad. Así, hemos restituido el ser al pasado, 
y está muy bien; hasta afirmamos que la duración es multiplicidad de in- 
terpenetración y que el pasado se organiza continuamente con el presente. 
Pero con ello no hemos dado razón de esta organización ni de esa inter- 
penetración: no hemos explicado que el pasado pueda «renacer», infestar- 
nos; en suma: existir para nosotros. Si es inconsciente, como lo quiere 
Bergson, y si el inconsciente es lo no actuante, ¿cómo puede insertarse en 
la trama de nuestra conciencia presente? ¿Tendrá acaso una fuerza propia? 
Pero esta fuerza, entonces, sería presente, ya que actuaría sobre el presen- 
te, y ¿cómo emanaría del pasado en tanto que tal? ¿Invertiremos entonces 
la cuestión, como Husserl, y mostraremos en la conciencia presente un 
juego de «retenciones» que enganchan a las conciencias de antaño, las man- 
tienen en su fecha y les impiden aniquilarse? Pero, si el cogito husserliano 
se da previamente como instantáneo, no hay medio alguno de salir de él. 
En el capítulo anterior hemos visto a las protensiones darse en vano de na- 
rices contra los vidrios del presente, sin poder romperlos. Lo mismo ocurre 
con las retenciones. Husserl, a lo largo de toda su carrera filosófica, estuvo 
obsesionado por la idea de la trascendencia y del ir más allá. Pero los ins- 
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trumentos filosóficos de que disponía, en particular su concepción idealis- 
ta de la existencia, le privaban de los medios 'de dar razón de esa trascen- 
dencia; su intencionalidad no es sino la caricatura de ella. La conciencia 
husserliana no puede, en realidad, trascenderse ni hacia el mundo, ni hacia 
el futuro, ni hacia el pasado. 

Así, no hemos ganado nada con otorgar al pasado el ser, pues, en los 
términos de esa concesión, debiera ser para nosotros como si no fuera. Que 
el pasado sea, como lo quieren Bergson y Husserl, o que ro sea ya, como 
lo quiere Descartes, carece de importancia si se ha empezado por cortar los 
puentes entre él y nuestro presente. 

En efecto, si conferimos al presente un privilegio como «presencia en 
el mundo», nos colocamos, para abordar el problema del pasado, en la pers- 
pectiva del ser intramundano. Si consideramos que existimos primeramen- 
te como contemporáneos de esta silla o de esta mesa, nos hacemos indicar 
por el mundo la significación de lo temporal. Pero, si nos colocamos en 
medio del mundo, perdemos toda posibilidad de distinguir lo que ro es 
ya de lo que zo es. Sin embargo, se dirá, lo que no es ya por lo menos 
ha sido, mientras que lo que no es no tiene nexo de ninguna especie con 
el ser. Es verdad. Pero la ley de ser del instante intramundano, como lo 
hemos visto, puede expresarse en estas sencillas palabras: «El ser es», que 
indican una plenitud maciza de positividades, donde nada de lo que zo 
es puede ser representado de ninguna manera, ni siquiera por un rastro, 
un vacío, una señal, una «histéresis». El ser que es se agota íntegramente 
en ser; con lo que es, con lo que no es ya, no tiene nada que hacer. Nin- 
guna negación, sea radical, sea suavizada en «ya... no» puede hallar lugar 
en esa densidad absoluta. Sentado esto, el pasado bien puede existir a su 
manera: los puentes están cortados. El ser ni siquiera ha «olvidado» su pa- 
sado: sería aún una forma de conexión. El pasado se le ha deslizado como 
un sueño. 

Si respecto a la concepción de Descartes y a la de Bergson podemos no 
dar la razón a ninguna de las dos partes, ello se debe a que ambas caen 
bajo un mismo reproche. Trátese de aniquilar el pasado o de conservarle 
la existencia de un dios lar, estos autores han encarado su suerte aparte, 
aislíndolo del presente; y, cualquiera que fuera su concepción de la con- 
ciencia, confirieron a ésta la existencia del en-sí; la consideraron como 
siendo lo que era. No cabe admirarse, después, de que hayan fracasado en 
su tentativa de vincular de nuevo el pasado y el presente, ya que el pre- 
sente así concebido negará con todas sus fuerzas al pasado. Si hubiesen con- 
siderado el fenómeno temporal en su tonalidad, habrían visto que «mi» pa- 
sado es ante todo mio, es decir, que existe en función de cierto ser que 
soy yo. El pasado no es rada, tampoco es el presente; sino que pertenece 
a su fuente misma como vinculado con cierto presente y cierto futuro. Esta 
«miidad» de que hablaba Claparède no es un matiz subjetivo que viene a 
quebrar al recuerdo: es una relación ontológica que une el pasado al pre- 
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sente. Mi pasado no aparece jamás en el aislamiento de su «preteridad»; 
sería hasta absurdo considerar que pudiera existir como tal: es originaria- 
mente pasado de este presente. Y esto es lo que previamente ha de 
elucidarse. 

Escribo que Pablo, en 1920, era alumno de la Escuela Politécnica. 
¿Quién es el que «era»? Pablo, evidentemente; pero, ¿qué Pablo? ¿El joven 
de 1920? Pero el único tiempo del verbo ser que conviene a Pablo consi- 
derado en 1920 en tanto que se le atribuye la cualidad de alumno de la 
Politécnica es el presente. En tanto que fue, era menester decir de él: «es». 
Si el que ha sido alumno de la Politécnica es un Pablo que se ha conver- 
tido en pasado, toda relación con el presente queda rota: el hombre que 
sustentaba esa cualificación, el sujeto, ha quedado allá, con su atributo, 
en 1920. Si queremos mantener la posibilidad de una rememoración, será 
menester, en esa hipótesis, admitir una síntesis recognitiva que venga del 
presente para ir a mantener el contacto con el pasado. Síntesis imposible 
de concebir si no es un modo de ser originario. A falta de semejante hi- 
pótesis, nos será menester abandonar el pasado a su altivo aislamiento. 
¿Qué significaría, por otra parte, semejante escisión de la personalidad? 
Proust admite, sin duda, la pluralidad sucesiva de los Yoes, pero esta con- 
cepción, tomada al pie de la letra, nos hace recaer en las dificultades in- 
superables que encontraron, en su tiempo, los asociacionistas. Se sugerirá 
quizás la hipótesis de una permanencia en el cambio: aquel que fue alumno 
de la Politécnica es este mismo Pablo que existía en 1920 y que existe en 
la actualidad. Es aquel de quien, tras haber dicho: «es alumno de la Po- 
litécnica», se dice ahora: «es ex alumno de la Politécnica». Pero este recur- 
so a la permanencia no nos saca de apuros: si no hay nada que tome a con- 
trapelo el fluir de los «ahoras» para constituir la serie temporal y, en esta 
serie, caracteres permanentes, la permanencia no es nada más que cierto 
contenido instantáneo y sin espesor de cada «ahora» individual. Es menes- 
ter que haya un pasado y, por consiguiente, algo o alguien que era ese pa- 
sado, para que haya una permanencia; lejos de que ésta pueda ayudar a 
constituir el tiempo, lo supone para develarse en él y develar consigo el 
cambio. Volvemos, pues, a lo que entreveíamos antes: si la remanencia exis- 
tencial del ser en forma de pasado no surge originariamente de mi presen- 
te actual; si mi pasado de ayer no es como una trascendencia a la zaga de 
mi presente de hoy, hemos perdido toda esperanza de vincular de nuevo 
el pasado con el presente. Así, pues, si digo de Pablo que fue o que era 
alumno de la Politécnica, lo digo de este mismo Pablo que actualmente 
es y del cual digo también que es cuadragenario. No es el adolescente el 
que era alumno; de éste, en tanto que fue, se debía decir: es. El cuadra- 
genario lo era. A decir verdad, el hombre de treinta años lo era también. 
Pero ¿qué sería el hombre de treinta años, a su vez, sin el cuadragenario 
que lo fue? Y el propio cuadragenario era alumno de la Politécnica en el 
extremo ápice de su presente. Y, finalmente, es el ser mismo de la viven- 
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cia? el que tiene la misión de ser cuadragenario, hombre de treinta años, 
adolescente, en el modo de haberlo sido. De esta vivencia decimos hoy que 
es; del cuadragenario? y del adolescente también se ha dicho, a su tiempo, 
que son; hoy forman parte del pasado y el pasado mismo es en el sentido 
de que, actualmente, es el pasado de Pablo o de esta vivencia. Así, los 
tiempos particulares del perfecto designan seres que existen todos realmen- 
te, aunque en modos de ser diversos, pero de los cuales uno es y a la vez 
era el otro; el pasado se caracteriza como pasado de algo o de alguien; se 
fiene un pasado. Este utensilio, esta sociedad, este hombre son los que 
tienen su pasado. No hay primero un pasado universal que se particulari- 
zatía después en pasados concretos. Al contrario, lo que primero encon- 
tramos son pasados. Y el verdadero problema —que abordaremos en el ca- 
pítulo siguiente— será captar por qué proceso pueden unirse esos pasados 
individuales para formar el pasado. 

Se objetará acaso que nos hemos facilitado las cosas al escoger un 
ejemplo en que el sujeto que «era» sigue existiendo actualmente. Se nos 
citarán otros casos. Por ejemplo, de Pedro, que ha muerto, puedo decir: 
«amaba la música». En este caso, tanto el sujeto como el atributo son pa- 
sados. Y no hay Pedro actual a partir del cual pueda surgir ese ser-pasado. 
Convenimos en ello. Convenimos incluso hasta el punto de reconocer que 
el gusto por la música jamás ha sido pasado para Pedro. Pedro ha sido 
siempre contemporáneo de ese gusto que era gusto swyo; su personalidad 
viva no le ha sobrevivido, ni él a ella. En consecuencia, aquí lo pasado es 
Pedro-amante-de-la-música. Y puedo formular la pregunta que formulaba 
poco ha: ¿de quién es el Pasado este Pedro-pasado? No podría serlo con 
relación a un presente universal que fuera pura afirmación de ser; es, pues, 
el pasado de mi actualidad. Y, de hecho, Pedro ha sido para-mí y yo he 
sido para-él. Como veremos, la existencia de Pedro me ha alcanzado hasta 
la médula; ha formado parte de un presente «en-el-mundo para mí y pa- 
ra-otro» que era 71 presente en vida de Pedro; un presente que yo he sido. 
Así, los objetos concretos desaparecidos son pasados en tanto que forman 
parte del pasado concreto de un superviviente. «Lo que hay de terrible en 
la Muerte —dice Malraux— es que trueca la vida en Destino.» Ha de en- 
tenderse aquí que la muerte reduce el para-sí-para-otro al estado de simple 
para-otro. Del ser de Pedro muerto, yo soy, hoy, el único responsable, en 
mi libertad. Y los muertos que no han podido ser salvados y transportados 
a bordo del pasado concreto de un superviviente no son pasados, sino que 
sus pasados y ellos están aniquilados. 

Hay, pues, seres que «tienen» pasados. Hace poco citábamos indiferen- 
temente un instrumento, una sociedad, un hombre. ¿Estábamos en lo 
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cierto? ¿Puede atribuirse originariamente un pasado a todos los existentes 
finitos, o sólo a ciertas categorías de ellos? Podremos determinarlo más fá- 
cilmente si examinamos más de cerca esa noción tan particular de «tener» 
un pasado. No se puede «tener» un pasado como se «tiene» un automóvil 
o una caballeriza. Es decir, que el pasado no podría ser poseído por un ser 
presente que permaneciera estrictamente exterior a él, como yo permanez- 
co, por ejemplo, exterior a mi estilográfica. En una palabra, en el sentido 
en que la posesión expresa ordinariamente una relación externa del posee- 
dor con lo poseído, la expresión de posesión es insuficiente: las relaciones 
externas disimularían un abismo infranqueable entre pasado y presente, 
que serían dos datos de hecho sin comunicación real. Tampoco la interpe- 
netración absoluta del presente por el pasado, tal como Bergson, la conci- 
be, resuelve la dificultad, pues esa interpenetración, que es organización 
del pasado con el presente, viene, en el fondo, del pasado mismo y no es 
sino una relación de habitación. El pasado bien puede concebirse, enton- 
ces, como siendo en el presente, pero nos hemos privado de los medios de 
presentar esta inmanencia de otro modo que como la de una piedra en el 
fondo del río. El pasado bien puede infestar al presente, pero no puede 
serlo; es el presente el que es su pasado. Así, pues, si se estudian las rela- 
ciones entre el pasado y el presente a partir del pasado, no se podrán es- 
tablecer nunca entre ambos relaciones internas. Un en-sí, por consiguien- 
te, cuyo presente es lo que es, no podría «tener» pasado. Los ejemplos ci- 
tados por Chevallier en apoyo de su tesis, en particular los hechos de his- 
téresis, no permiten establecer una acción del pasado de la materia sobre 
su estado presente. No hay, en efecto, ninguno de ellos que no pueda in- 
terpretarse por los medios ordinarios del determinismo mecanicista. De 
estos dos clavos, nos dice Chevallier, uno acaba de ser fabricado y no ha 
servido jamás; el otro ha sido torcido y luego enderezado a martillazos: 
ofrecen un aspecto rigurosamente semejante. Empero, al primer golpe el 
primero se clavará derecho en la pared, mientras el segundo volverá a tor- 
cerse: acción del pasado. A nuestro modo de ver, es preciso ser un poco 
de mala fe para ver en ello la acción del pasado; esta explicación ininteli- 
gible del ser que es densidad es fácil de sustituir por la única explicación 
posible: las apariencias exteriores de ambos clavos son semejantes. pero sus 
estructuras moleculares presentes difieren de modo sensible. Y el estado 
molecular presente es en cada instante el efecto riguroso del estado mole- 
cular anterior, lo que no significa en modo alguno, para el científico, que 
haya «tránsito» de un instante al otro con permanencia del pasado, sino 
sólo conexión irreversible entre los contenidos de dos instantes del tiempo 
físico. Dar como prueba de esa permanencia del pasado la remanencia de 
la imantación en un trozo de hierro dulce no es demostrar mucha mayor 
seriedad: se trata, en efecto, de un fenómeno que sobrevive a su causa, no 
de una subsistencia de la causa en tanto que causa en estado pasado. Hace 
rato que la piedra que atravesó el agua ha encontrado el fondo de la la- 
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guna, y todavía recorren su superficie ondas concéntricas; no se recurre a 
quién sabe qué acción del pasado para explicar este fenómeno: el meca- 
nismo es casi visible. No parece que los hechos de histéresis o de remanen- 
cía necesiten una explicación de tipo diferente. En realidad, está bien claro 
que la expresión «temer un pasado», que hace suponer un modo de pose- 
sión en que el poseedor pudiera ser pasivo, y que, como tal, no choca si 
es aplicada a la materia debe ser reemplazada por la de ser su propio pa- 
sado. No hay pasado sino para un presente que no puede existir sin ser 
allá, detrás de sí, su pasado; es decir, sólo tienen un pasado los seres tales 
que en su ser está en cuestión su ser pasado, que tienen-que ser su pasado. 
Estas observaciones nos permiten negar a priori el pasado al en-sí (lo que 
no significa tampoco que hayamos de arrinconarlo en el presente). No zan- 
jaremos la cuestión del pasado de los seres vivos. Haremos notar sólo que 
si fuera menester —lo que no es de ningún módo seguro— conceder un 
pasado a la vida, no podría ser sino después de demostrar que el ser de la 
vida es tal que implica un pasado. En una palabra, sería necesario demos- 
trar previamente que la materia viva es ofra cosa que un sistema físico-quí- 
mico. El esfuerzo inverso —que es el de Chevallier—, consistente en dar 
una beligerancia mayor al pasado como lo constitutivo de la originalidad 
de la vida, es un vorygod roórngod totalmente desprovisto de significa- 
ción. Sólo para la Realidad Humana es manifiesta la existencia de un pa- 
sado, porque se ha establecido que ella tiene-que-ser lo que es. El pasado 
llega al mundo por el para-sí, porque su «Yo soy» es en la forma de un 
«Yo me soy». 

¿Qué significa, pues, «era»? Vemos, primeramente, que es un transi- 
tivo. Si digo: «Pablo está cansado», se puede discutir acaso que la cópula 
tenga valor ontológico; quizá se quiera no ver en ella sino una indicación 
de imherencia. Pero, cuando decimos «Pablo estaba cansado», la significa- 
ción esencial del pretérito salta a la vista: Pablo presente es actualmente 
responsable de haber tenido ese cansancio en el pasado. Si él no sostuviera 
ese cansancio con su ser, no habría ni siquiera olvido de aquel estado, sino 
que habría un «no-ser-ya» rigurosamente idéntico a un «no-ser». El cansan- 
cio quedaría perdido. El ser presente es, pues, el fundamento de su propio 
pasado: y es este carácter de fundamento lo que el «era» o «estaba» mani- 
fiesta. Pero no ha de entenderse que lo funde en el modo de la indiferen- 
cia y sin ser profundamente modificado por ello: «era» significa que el ser 
presente tiene que ser en su ser el fundamento de su pasado siendo él 
mismo ese pasado. ¿Qué significa esto? ¿Cómo el presente puede ser el 
pasado? 

El nudo de la cuestión reside, evidentemente, en el término «era», que, 
sirviendo de intermediario entre el presente y el pasado, no es él mismo 
ni enteramente pasado ni enteramente presente. En efecto, no puede ser 
ni lo uno ni lo otro, ya que, en tal caso, estaría contenido en el interior 
del tiempo que denotaría su ser. El término «era» designa, pues, el salto 
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ontológico del presente al pasado y representa una síntesis original de esos 
dos modos de temporalidad. ¿Cómo ha de entenderse esta síntesis? 

Ante todo, veo que el término «era» es un modo de ser. En este sen- 
tido, yo soy mi pasado. No lo tengo, lo soy: lo que se me dice acerca de 
un acto que realicé ayer, de un mal talante que tuve, no me deja indife- 
rente: me siento herido o halagado, tanto si me irrito como si dejo que 
digan, me toca hasta la médula. No me desolidarizo de mi pasado. Sin 
duda, a la larga, puedo intentar esa desolidarización, puedo declarar que 
«no soy ya el que cra», argüir un cambio, un progreso. Pero se trata de 
una reacción secundaria, que se da como tal. Negar mi solidaridad de ser 
con mi pasado sobre tal o cual punto particular es afirmarla para el con- 
junto de mi vida. En el límite, en el instante infinitesimal de mi muerte, 
no seré ya más que mi pasado. El solo me definirá. Es lo que Sófocles en- 
tendía expresar cuando, en Las Tragwintas, pone en boca de Deyanira: «An- 
tiguo es el refrán que anda en boga entre los hombres: ““nadie puede pro- 
nunciarse sobre la vida de los mortales y decir si ha sido feliz o desdichada 
antes de su muerte’’». Es también el sentido de la frase de Malraux antes 
citada: «La muerte trueca la vida en destino». Y es, por último, lo que 
aterra al creyente cuando comprende que, en el momento de morir, la 
suerte está echada, y ya no queda carta que jugar. La muerte nos reúne 
con nosotros mismos, tales como la eternidad nos ha cambiado en nosotros 
mismos. En el momento de la muerte, somos, es decir, estamos sin defen- 
sa ante los juicios del prójimo; se puede decidir en verdad acerca de lo que 
somos; no tenemos ya oportunidad alguna de escapar a la cuenta que una 
inteligencia omnisciente podría cerrar. Y el arrepentimiento de la última 
hora es un esfuerzo total para resquebrajar todo ese ser que se ha ido len- 
tamente prendiendo y solidificando sobre mosotros; un sobresalto último 
para desolidarizarnos de lo que somos. En vano: la muerte fija con todo 
lo demás ese sobresalto, que no hace sino entrar en composición con lo 
que lo ha precedido, como un factor entre otros, como una determinación 
singular que sólo se entiende a partir de la totalidad. Por la muerte, el pa- 
ra-sÍ se trueca para siempre en en-sí en la medida en que se ha deslizado 
íntegramente al pasado. Así, el pasado es la totalidad siempre creciente 
del en-sí que somos. Empero, en tanto que no hemos muerto, no somos 
aún ese en-sí en el modo de la identidad. Tememos-que-serlo. El rencor 
cesa, de ordinario, con la muerte: porque el hombre se ha reunido con su 
pasado, es su pasado, sin por ello ser responsable de él. Mientras vive, es 
objeto de mi rencor; es decir, que le reprocho su pasado no sólo en tanto 
que él lo es sino también en tanto que lo reasume a cada instante y lo sos- 
tiene en el ser; en tanto que es responsable de él. No es verdad que el 
rencor fije al hombre en lo que era; si no, sobreviviría a la muerte: se di- 
rige al hombre vivo, que es libremente en su ser aquello que era. Soy mi 
pasado y, si yo no fuera, mi pasado no existiría ya ni para mí ni para nadie: 
no tendría ya ninguna relación con el presente. Esto no significa en modo 


148 El ser y la nada 


alguno que mi pasado no sería, sino sólo que su ser sería inhallable. Yo 
soy aquel por quien mi pasado llega a este mundo. Pero ha de entenderse 
bien que yo no le doy el ser. Dicho de otro modo, mi pasado no existe a 
título de «mi» representación. Mi pasado no existe porque yo me lo «re- 
presente»; sino que, porque yo soy mi pasado, éste entra en el mundo, y 
a partir de su ser-en-el-mundo puedo yo, según cierto proceso psicológico, 
representármelo. Mi pasado es lo que tengo que ser; pero sin embargo 
difiere por naturaleza de mis posibles. El posible, que también tengo que 
ser, permanece en cuanto posible concreto mío, como aquello cuyo con- 
trario es igualmente posible, aunque en grado menor. Al contrario, el pa- 
sado es aquello que es sin posibilidad de ninguna clase, aquello'que ha 
consumido sus posibilidades. Tengo que ser lo que no depende ya en 
modo alguno de mi poder-ser, lo que es ya en sí todo lo que puede ser. 
El pasado que soy, tengo que serlo sin ninguna posibilidad de no serlo. 
Asumo su total responsabilidad como si pudiera cambiarlo y, sin embar- 
go, no puedo ser otra cosa que él. Veremos más adelante que conservamos 
continuamente la posibilidad de cambiar la significación del pasado, en 
tanto que éste ts un ex presente que ha tenido un futuro. Pero al conte- 
nido del pasado en tanto que tal nada puedo quitarle ni agregarle. En 
otros términos, el pasado que yo era es lo que es; es un en-sí, como las 
cosas del mundo. Y la relación de ser que tengo que sostener con el pasa- 
do es una relación del tipo del en-sí. Es decir, de la identificación consigo 
mismo. 

Pero, por otra parte, no soy mi pasado. No lo soy, ya que lo era. El 
rencor ajeno me sorprende y me indigna siempre: ¿cómo puede odiarse, 
en aquel que soy, a aquel que era? La sabiduría antigua ha insistido mucho 
en este hecho: nada puedo enunciar sobre mí que no se haya vuelto falso 
ya cuando lo enuncio. Hegel no ha desdeñado utilizar este argumento. 
Cualquier cosa que haga o que diga, en el momento en que quiero serlo, 
ya lo hacía o lo decía. Pero examinemos mejor este aforismo: viene a decir 
que todo juicio que formulo sobre mí mismo es falso ya cuando lo formu- 
lo, es decir, que me he convertido en otra cosa. Pero, ¿qué ha de enten- 
derse por otra cosa? Si entendemos por ello un modo de la realidad hu- 
mana que gozaría del mismo tipo existencial que aquel al cual se niega la 
existencia presente, equivale a declarar que hemos cometido un error en 
la atribución del predicado al sujeto y que quedaba otro predicado atri- 
buible: sólo habría sido menester apuntarlo en el futuro inmediato. Del 
mismo modo, un cazador que apunta a un ave allí donde la ve la falla, 
porque el ave ya no está en ese lugar cuando llega el proyectil. La alcan- 
zará, al contrario, si apunta un poco hacia adelante, a un punto al que el 
volátil no ha llegado aún. Si el ave ya no está en ese lugar, es porque ya 
está en otro; de cualquier manera, está en algún lugar. Pero veremos que 
esta concepción eleática del movimiento es profundamente errónea: si ver- 
daderamente puede decirse que la flecha está en AB, entonces el movi- 
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miento es una sucesión de inmovilidades. Análogamente, si se concibe que 
ha habido un instante infinitesimal, que ya no es, en que he sido lo que 
ya no soy, se me constituye con una serie de estados fijos que se suceden 
como las imágenes de una linterna mágica. Si no lo soy, no es a causa de 
un retardo entre el juicio y el hecho; sino que, por principio, en mi ser 
inmediato, en la presencia de mi presente, no lo soy. En una palabra: la 
causa por la cual no soy lo que era no es un cambio, un devenir concebido 
como paso a lo heterogéneo en la homogeneidad del ser; sino que, al con- 
trario, si puede haber un devenir, se debe a que, por principio, mi ser es 
heterogéneo a mis maneras de ser. La explicación del mundo por el deve- 
nir, concebido como síntesis de ser y de no-ser, es fácil darla. Pero, ¿se ha 
reflexionado “acerca de que el ser en devenir no podía ser esa síntesis a 
menos de serla por sí mismo, en un acto que fundaría su propia nada? Si 
yo no soy ya lo que era, es menester, con todo, que lo tenga que ser en 
la unidad de una síntesis nihilizadora a la que yo mismo sostengo en el 
ser; si no, yo no tendría relación de ninguna clase con lo que ya no soy, y 
mi plena positividad excluiría el no-ser, esencial al devenir. El devenir no 
puede ser algo dado, un modo de ser inmediato del ser, pues si concebi- 
mos un ser semejante, en su meollo el ser y el no-ser no podrían estar sino 
yuxtapuestos, y ninguna estructura impuesta o externa podría fundirlos 
uno en otro. La conexión entre el ser y el no-ser no puede ser sino interna: 
el no-ser debe surgir en el ser en tanto que ser; el ser debe despuntar en 
el no-ser. Y esto no podría ser un hecho, una ley natural, sino un surgi- 
miento del ser que es su propia nada de ser. Así, pues, si no soy mi propio 
pasado, ello no puede ser en el modo originario del devenir, sino en tanto 
que lo tengo que ser para no serlo y que lo tengo que no ser para serlo. 
Esto ha de esclarecernos la naturaleza del modo «era»: si no soy lo que era, 
ello no se debe a que he cambiado ya, lo que supondría el tiempo como 
ya dado, sino a que soy, con relación a mi ser, en el modo de conexión 
interna del »o serlo. e 
Así, sólo en tanto que soy mi pasado puedo no serlo; y esta necesidad 
de ser mi pasado es, incluso, el único fundamento posible del hecho de 
que no lo soy. Si no, en cada instante, yo ni lo sería ni no lo sería, salvo 
a los ojos de un testigo rigurosamente externo, que, a su vez, por otra 
parte, tendría que ser él mismo su pasado en el modo del ro serlo. 
` Estas observaciones pueden hacernos comprender lo que hay de inexacto 
en el escepticismo de origen heracliteo, que insiste Únicamente en que no 
soy ya lo que digo ser. Sin duda, todo lo que puede decirse que soy, no 
lo soy. Pero está mal decir que no lo soy ya, pues no lo he sido nunca, si 
se entiende por ello «ser en sí»; y, por otra parte, no se sigue tampoco que 
me equivoque diciendo serlo, ya que es menester que lo sea para no serlo: 
lo soy en el modo del «era». 
Así, todo cuanto puede decirse que soy en el sentido de serlo en sí, 
con plena densidad compacta (es colérico, es funcionario, es irritable), es 
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siempre mi pasado. Sólo en el pasado soy lo que soy. Pero, por otro lado, 
aquella densa plenitud de ser está a mi zaga, hay una distancia absoluta 
que la separa de mí y la deja caer fuera de mi alcance, sin contacto, sin 
adherencias. Si era o si he sido dichoso, es que no lo soy. Pero esto no 
quiere decir que sea desdichado: simplemente, no puedo ser dichoso sino 
en el pasado; llevo así mi ser a mi zaga, no porque tengo un pasado, sino 
que el pasado, precisamente, no es más que esa estructura ontológica que 
me obliga a ser lo que soy a /a zaga. Esto es lo que significa el «era». Por 
definición, el para-sí existe con obligación de asumir su ser y no puede ser 
más que para sí. Pero precisamente no puede asumir su ser sino por una 
reasunción de este ser que lo pone a distancia de este ser. Por la afirma- 
ción misma de que soy en el modo del en-sí escapo a esta afirmación, pues 
ella implica una negación en su propia naturaleza. Así, el para-sí está 
siempre allende lo que es, por el solo hecho de que lo es para-sí y tiene 
que serlo. Pero, a la vez, es ciertamente se ser y no otro ser el que perma- 
nece a su zaga. Así comprendemos el sentido del «era», que caracteriza sim- 
plemente el tipo de ser del para-sí, es decir, la relación del para-sí con su 
ser. El pasado es el en-sí que soy en tanto que preterido-trascendido!. 

Falta estudiar la manera en que el para-sí «era» su propio pasado. Sa- 
bido es que el para-sí aparece en el acto originario por el cual el en-sí se 
nihiliza para fundarse. El para-sí es su propio fundamento en tanto que 
se hace el fracaso del en-sí para ser el suyo. Pero no por eso ha llegado a 
librarse del en-sí. El en-sí preterido-trascendido permanece y lo infesta 
como su contingencia original. El para-sí no puede alcanzarlo jamás, ni cap- 
tarse nunca como siendo esto o aquello; pero tampoco puede evitar ser a 
distancia de sí lo que es. Esta contingencia, esta pesantez a distancia del 
para-sí, que él zo es jamás pero la tiene que ser como pesantez preterida- 
trascendida y a la vez conservada en la preterición misma, es la facticidad, 
pero es también el pasado. Facticidad y pasado son dos palabras para de- 
signar una y la misma cosa. El Pasado, en efecto, como la Facticidad, es 
la contingencia invulnerable del en-sí que tengo que ser sin ninguna posi- 
bilidad de no serlo. Es lo inevitable de la necesidad de hecho, no a título 
de necesidad sino a título de hecho. Es el ser de hecho que no puede de- 
terminar el contenido de mis motivaciones, pero que las deja transidas de 
su contingencia, porque aquéllas no pueden suprimirlo ni cambiarlo: al 
contrario, lo llevan necesariamente consigo para modificarlo, lo conservan 
para rehuirlo, lo tienen que ser en su propio esfuerzo por no serlo; es aquello 
a partir de lo cual ellas se hacen lo que son. A eso se debe que en cada 
instante yo mo sea diplomático ni marino, que sea profesor, aunque no 


4 Aquí y en adelante, el término dépassé se traducirá por la expresión «preterido-trascen- 
dido» cuando importe destacar su connotación de «pasado». (N. del T.) 
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puedo sino representar este ser sin poder nunca reunirme con él. Sí no 
puedo retornar al pasado, no es por alguna virtud mágica que me lo 
pondría fuera de alcance, sino simplemente porque mi pasado es en-sí y 
yo soy para-sí; el pasado es lo que soy sin poder vivirlo. El pasado es la 
sustancia. En este sentido, el cogito cartesiano debería formularse más bien: 
«Pienso, por lo tanto era.» Lo que engaña es la aparente homogeneidad 
del pasado y del presente. Pues esa vergüenza que sentí ayer era un para-sí 
mientras la experimentaba. Se cree, entonces, que sigue siendo para-sí hoy, 
y se concluye erróneamente que, si no puedo retornar a ella, se debe a que 
no es ya. Pero es menester invertir la relación para alcanzar la verdad: entre 
el pasado y el presente hay una heterogeneidad absoluta; si no puedo re- 
tornar a él se debe a que el pasado es, y la Única manera en que yo podría 
serlo sería ser yo mismo en-sí para perderme en él en la forma de la iden- 
tificación, lo que me es negado por esencia. En efecto, esa vergüenza que 
sentí ayer y que era vergüenza para sí, sigue siendo vergüenza actualmente 
y, por su esencia, puede describirse todavía como para-sí. Pero ro es ya 
para sí en su ser, pues no es ya como reflejo-reflejante. Descriptible como 
para-sí, simplemente es. El pasado se da como para-sí devenido en-sí. Esa 
vergüenza, en tanto que la vivo, no es lo que es. En el momento presente 
en que yo la era, puedo decir: era una vergüenza; ella se ha hecho lo que 
era, detrás de mí; tiene la permanencia y la constancia del en-sí, es eterna 
en su fecha, tiene la total pertenencia del en-sí a sí mismo. En cierto sen- 
tido, pues, el pasado, que es a la vez para-sí y en-sí, se asemeja al valor o 
sí, que hemos descrito en el capítulo precedente; como éste, representa 
cierta síntesis entre el ser que es lo que no es y no es lo que es, y el ser 
que es lo que es. En este sentido puede hablarse de un valor evanescente 
del pasado. De ahí que el recuerdo nos presenta al ser que éramos con una 
plenitud de ser que le confiere una especie de poesía. Ese dolor que tenia- 
mos, al fijarse en el pasado no deja de presentar el sentido de un para-sí, 
y sin embargo existe en sí mismo, con la fijeza silenciosa de un dolor ajeno, 
de un dolor de estatua. Ya no necesita comparecer ante sí para hacerse 
existir. Ahora es; y, al contrario, su carácter de para-sí, lejos de ser el modo 
de ser de su ser, se convierte simplemente en una manera de ser, en una 
cualidad. Los psicólogos, por haber contemplado lo psíquico en pasado, 
han pretendido que la conciencia era una cualidad que podía o no afec- 
tarlo, sin modificarlo en su ser. Lo psíquico pasado primeramente es y es 
para-sí después, tal como Pedro es rubio o como este árbol es un roble. 

Pero, precisamente por eso, el pasado, que se asemeja al valor, mo es 
el valor. En el valor, el para-sí deviene sí trascendiendo y fundando su ser; 
hay una reasunción del en-sí por el sí; por este hecho, la contingencia del 
ser deja su lugar a la necesidad. El pasado, al contrario, es primeramente 
en-sí. El para-sí está sostenido en el ser por el en-sí; su razón de ser no es 
ya ser para-sí: se ha convertido en en-sí y por ello nos aparece en su pura 
contingencia. No hay ninguna razón para que nuestro pasado sea tal o 
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cual: aparece, en la totalidad de su serie, como el hecho puro que ha de 
tenerse en cuenta en tanto que hecho; como lo gratuito. Es, en suma, el 
valor invertido, el para-sí reasumido por el en-sí, espesado por el en-sí hasta 
el punto de no poder existir ya como reflejo para el reflejante ni como re- 
flejante pata el reflejo, sino simplemente como una indicación en-sí del 
par reflejo-reflejante. Por eso el pasado puede, en rigor, ser el objeto al 
que apunte un para-sí que quiere realizar el valor y rehuir la angustia que 
le da la perpetua ausencia del sí. Pero es radicalmente distinto, por esencia, 
del valor: es precisamente el indicativo, del que ningún imperativo puede 
deducirse; es el hecho propio de cada para-sí, el hecho contingente e inal- 
terable que yo era. 

Así, el Pasado es un Para-sí recuperado y anegado por el En-sí. ¿Cómo 
puede ocurrir esto? Hemos descrito lo que significa ser pasado para un su- 
ceso, y tener un pasado para una realidad humana. Hemos visto que el Pa- 
sado es una ley ontológica del Para-sí, esto es, que todo lo que puede ser 
un Para-sí debe serlo allá, a su propia zaga, fuera de alcance. En este sen- 
tido podemos aceptar la frase de Hegel: «Wesen ist was gewesen ist.» Mi 
esencia está en pasado, es la ley de su ser. Pero no hemos explicado por 
qué un suceso concreto del Para-sí se vuelve pasado. ¿Cómo un Para-sí que 
era su pasado se convierte en el Pasado que un nuevo-Para-sí tiene que ser? 
El tránsito al pasado es modificación de ser. ¿Cuál es esta modificación? 
Para comprenderla, es menester captar antes la relación entre el Para-sí pre- 
sente y el ser. Así, como podíamos augurarlo, el estudio del Pasado nos 
remite al del Presente. 


B) El Presente 


A diferencia del Pasado, que es en-sí, el Presente es para-sí. ¿Cuál es 
su ser? Hay una antinomia propia del Presente: por una parte, suele defi- 
nírselo por el ser; es presente lo que es, por oposición al futuro, que no 
es aún, y al pasado, que no es ya. Pero, por otra parte, un análisis riguro- 
so, que pretenda desembarazar al presente de todo lo que no sea él, es 
decir, del pasado y del futuro inmediato, no encontraría de hecho sino un 
instante infinitesimal, esto es, como lo hace notar Husserl en sus Lecciones 
sobre la conciencia interna del Tiempo, el término ideal de una división 
llevada al infinito: nada. Así, como siempre que abordamos el estudio de 
la realidad humana desde un punto de vista muevo, encontramos ese par 
indisoluble: el Ser y la Nada. 

¿Cuál es la significación primera del Presente? Está claro que lo que 
existe en presencia se distingue de toda otra existencia por su carácter de 
presencia. Cuando se pasa lista, el soldado o el alumno responde: «¡Pre- 
sente!», en el sentido de «adsum». Y presente se opone a ausente tanto 
como a pasado. Así, el sentido del presente es la presencia a... Conviene, 


La temporalidad 153 


pues, preguntarnos presencia 4 qué es el presente, y quién es presente. 
Esto nos llevará sin duda a elucidar luego el ser mismo del presente. 


Mi presente consiste en ser presente. ¿Presente a qué? A esta mesa, a 
este cuarto, a París, al mundo; en suma, al ser-en sí. Pero a la inversa, ¿el 
ser-en-sí es presente a mí y al ser-enosí que él no es? Si así fuera, el pre- 
sente sería una relación recíproca de presencias. Pero es fácil advertir que 
no hay tal. La presencia a... es una relación interna del ser que es presente 
con los seres a los cuales es presente. En ningún caso puede tratarse de la 
simple relación externa de contigisidad. Presencia a... significa existencia 
fuera de sí junto a... Lo que puede ser presente a... debe ser tal en su ser 
que haya en éste una relación de ser con los demás seres. No puedo ser 
presente a esta silla a menos de estar unido a ella en una relación ontoló- 
gica de síntesis, a menos de ser allá, en el ser de esa silla, como #o siendo 
esa silla. El ser que es presente a... no puede ser, pues, ex-sí en reposo; 
el en-sí no puede ser presente, así como no puede ser pasado: pura y sim- 
plemente, es. No puede haber simultaneidad alguna entre un en-sí y otro 
en-sí, excepto desde el punto de vista de un ser que fuera copresente a 
ambos en-síes y que tuviera en sí mismo el poder de presencia. El Presen- 
te, pues, no puede ser sino presencia del Para-sí al ser-en-sí. Y esta pre- 
sencia no podría ser efecto de un accidente, de una concomitancia; al con- 
trario, está supuesta por toda concomitancia y debe ser una estructura on- 
tológica del Para-sí. Esta mesa debe ser presente a esta silla en un mundo 
que la realidad humana infesta como una presencia. Dicho de otro modo, 
no podría concebirse un tipo de existente que fuera primeramente Para-sÍ 
para ser después presente al ser: el Para-sí se hace presencia al ser hacién- 
dose ser Para-sí, y deja de ser presencia al dejar de ser para-sí. Este Para-sí 
se define como presencia al ser. 


¿A qué ser se hace presencia el Para-sí? La respuesta es clara: el Para-sí 
es presencia a todo el ser-en-sí. O, más bien, la presencia del Para-sí es lo 
que hace que haya una totalidad del ser-en-sí. Pues, por este mismo modo 
de presencia al ser en tanto que ser, queda descartada toda posibilidad de 
que el Para-sí sea más presente a un ser privilegiado que a los demás seres. 
Aun si la facticidad de su existencia hace que sea øf más bien que en otra 
parte, ser ahí no es ser presente. El ser-ahí determina sólo la perspectiva 
según la cual se realiza la presencia a la totalidad del en-sí. De este modo, 
el Para-sí hace que los seres sean para una misma presencia. Los seres se 
develan como copresentes en un mundo en que el Para-sí los une con su 
propia sangre por ese total sacrificio ek-stático de sí que se denomina la 
presencia. «Antes» del sacrificio del Para-sí hubiera sido imposible decir 
que los seres existiesen ni juntos ni separados. Pero el Para-sí es el ser por 
el cual el presente entra en el mundo; los seres del mundo son copresen- 
tes, en efecto, en tanto que un mismo para-sí les es a la vez presente a 
todos. Así, lo que se llama ordinariamente Presente, para los en-sí, se dis- 
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tingue netamente del ser de éstos, aunque no sea nada más: es sólo su co- 
presencia en tanto que un Para-sí les es presente. 

- Sabemos ahora quién es presenté y a qué es presente el presente. Pero, 
¿qué es la presencia? 

Hemos visto que:no podría ser la pura coexistencia de dos existentes, 
concebida como una simple relación de exterioridad, pues exigiría un tercer 
término para establecer dicha coexistencia. Este tercer término existe en el 
caso de la coexistencia de las cosas en medio del mundo: es el Para-sí quien 
establece esa coexistencia haciéndose copresente a todas ellas. Pero, en el 
caso de la Presencia del Para-sí al ser-en-sí, no podría haber tercer térmi- 
no. Ningún testigo, así fuera Dios, podría establecer esa presencia; el 
propio Para-sí no podría conocerla si esa presencia no fuera ya. Empero, 
ella no podría ser en el modo del en-sí. Esto significa que originariamente 
el Para-sí es presencia al ser en tanto que es en sí mismo su propio testigo 
de coexistencia. ¿Cómo hemos de entenderlo? Sabido es que el Para-sí es 
el ser que existe en forma de testigo de su ser. Pero el Para-sí es presente 
al ser si está intencionalmente dirigido fuera de sí hacia ese ser. Y debe 
adherirse al ser lo más estrechamente que sea posible sin identificación. 
Esta adherencia, como veremos en el capítulo próximo, es realista, por el 
hecho de que el Para-sí nace a sí en una conexión originaria con el ser: es 
en sí mismo testigo de sí como zo siendo ese ser. Y por ello es fuera de 
sí, hacia el ser y en el ser, como no siendo este ser. Es lo que podíamos 
deducir, por otra parte, de la significación misma de la Presencia: la Pre- 
sencia a un ser implica que se está en conexión con este ser por un nexo 
de interioridad; si no, ninguna conexión del Presente con el ser sería po- 
sible; pero ese nexo de interioridad es un nexo negativo: niega del ser pre- 
sente que sea el ser al cual es presente. Si no, el nexo de interioridad se 
desvanccería en pura y simple identificación. Así, la Presencia del Para-sí 
al ser implica que el Para-sí es testigo de sí en presencia del ser como no 
siendo el ser; la presencia al ser es presencia del Para-sí en tanto que éste 
no es. Pues la negación no recae sobre una diferencia de manera de ser 
que distinguiría al Para-sí del ser, sino sobre una diferencia de ser. Es lo 
que se expresa brevemente diciendo que el Presente xo es. 

¿Qué significa este no-ser del Presente y del Para-sí? Para captarlo, es 
menester volver al Para-sí, a su modo de existir, y esbozar brevemente una 
descripción de su relación ontológica con el ser. Del Para-sí en tanto que 
tal, jamás podría decirse «es», en el sentido en que se dice, por ejemplo: 
«es la una de la tarde», o sea en el sentido de la total adecuación del ser 
consigo mismo que pone y suprime el sí y da las apariencias de la pasivi- 
dad. Pues el Para-sí tiene la existencia de una apariencia acoplada con el 
testigo de un reflejo que remite a un reflejante, sin que haya objeto algu- 
no del que el reflejo sea reflejo. El Para-sí no tiene ser, porque su ser es 
siempre a distancia: allá en el reflejante, si uno considera la apariencia, 
que no es apariencia o reflejo sino para el reflejante; allá en el reflejo, si 


La temporalidad 155 


uno considera el reflejante, que en sí no es más que pura función de re- 
flejar ese reflejo. Pero, además, en sí mismo, el Para-sí no es el ser, pues 
él se hace ser explícitamente para-sí como no siendo el ser. El Para-sí es 
conciencia de... como negación íntima de... La estructura de base de la in- 
tencionalidad y de la ipseidad es la negación, como relación interna entre 
el Para-sí y la cosa; el Para-sí se constituye fuera, a partir de la cosa, como 
negación de esta cosa; así, su primera relación con el ser en sí es negación; 
él «es» en el modo del Para-sí, o sea como existente disperso en tanto que 
se revela a sí mismo como no siendo el ser. Escapa doblemente al ser, por 
disgregación Íntima y negación expresa. Y el presente es precisamente 
esta negación del ser, esa evasión del ser en tanto que el ser es 4bí como 
aquello de lo cual se evade. El Para-sí es presente al ser en forma de huida; 
el Presente es una huida perpetua frente al ser. Así, hemos determinado 
el sentido primero del Presente: el Presente mo es; el instante presente 
emana de una concepción realizante y cosista del Para-sí; esta concepción 
es la que conduce a denotar al para-sí por medio de lo que es y de aquello 
a que es presente, por ejemplo, por medio de esta aguja sobre el cuadran- 
te. En este sentido, sería absurdo decir que es la una de la tarde para el 
Para-sí; pero el Para-sí puede ser presente a una aguja que señala la una. 
Lo que falsamente se llama el Presente es el ser al cual el presente es pre- 
sencia. Es imposible captar el Presente en forma de instante, pues el ins- 
tante sería el momento en que el Presente es; ahora Bien, el presente no 
es, sino que se presentifica en forma de huida. 

Pero el presente no es sólo no-ser presentificante del Para-sí; en tanto 
que Para-sí, tiene su ser fuera de sí, delante y detrás. Detrás, era su pasa- 
do, y delante, será su futuro. Es huida fuera del ser co-presente y del ser 
que era, hacia el ser que será. En tanto que presente, no es lo que es (pa- 
sado) y es lo que no es (futuro). Henos, pues, remitidos al Futuro. 


C) El Futuro 


Advertimos, ante todo, que el en-sí no puede ser futuro ni contener 
una parte de futuro. La luna llena no es futura, cuando miro el cuarto cre- 
ciente, sino «en el mundo» que se devela a la realidad humana; por la rea- 
lidad humana llega al mundo el Futuro. En sí, el cuarto creciente es lo 
que es. Nada hay en él en potencia; es acto. No hay, pues, ni pasado ni 
futuro como fenómeno de temporalidad originaria del ser-en-sí. El futuro 
del en-sí, si existiera, existiría em-sí, escindido del ser como el pasado. Aun 
cuando se admitiera, como Laplace, un determinismo total que permitiera 
prever un estado futuro, sería menester aún que esta circunstancia futura 
se perfilara sobre un develamiento previo del porvenir en tanto que tal, 
sobre un ser-por-venir del mundo; si no, el tiempo es una ilusión y lo cro- 
nológico disimula un orden estrictamente lógico de deductibilidad. Si el 
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porvenir se perfila en el horizonte del mundo, no puede hacerlo sino por 
un ser que es su propio porvenir, o sea que es por-venir para sí mismo, 
cuyo ser está constituido por un venir-a-sí de su ser. Encontramos aquí 
estructuras ek-státicas análogas a las que hemos descrito para El Pasado. 
Sólo un ser que tiene que ser su ser, en lugar de serlo simplemente, 
puede tener un porvenir. 

Pero, ¿qué es, exactamente, ser uno su porvenir? ¿Y qué tipo de ser 
posee el porvenir? Es preciso renunciar primeramente a la idea de que el 
porvenir exista como representación. En primer lugar, el porvenir es rara 
vez «representado», Y, cuando lo es, como dice Heidegger, está tematiza- 
do y deja de ser mi porvenir, para convertirse en el objeto indiferente de 
mi representación. Además, aunque fuera representado, no podría ser el 
«contenido» de mi representación, pues este contenido, si lo hubiera, de- 
bería ser presente. ¿Se dirá que este contenido presente está animado por 
una intención «futurante»? Ello carecería de sentido. Aun si esta intención 
existiera, sería menester que fuera ella misma presente, y entonces el pro- 
blema del porvenir no admite solución alguna; o bien que trascendiera el 
presente hacia el porvenir y entonces el ser de esa intención es por-venir, 
y habrá de reconocerse al porvenir un ser diferente del simple «percipi». 
Por otra parte, si el Para-sí estuviera limitado a su presente, ¿cómo podría 
representarse el porvenir? ¿Cómo podría tener conocimiento o presenti- 
miento de él? Ninguna idea forjada podría proveerlo de un equivalente. 
Si se ha comenzado por confinar al Presente en el Presente, es evidente 
que no saldrá jamás de él. De nada serviría considerarlo como «preñado 
de futuro». Pues o bien esta expresión nada significa, o bien designa una 
eficiencia actual del presente, o bien indica la ley de ser del Para-sí como 
lo que es en sí mismo futuro; y, en este último caso, solamente indica lo 
que es menester describir o explicar. El Para-sí no puede estar «preñado' 
de futuro», ni ser «espera del porvenir» ni «conocimiento del porvenir» sino 
sobre el fondo de una relación originaria y prejudicativa de sí consigo 
mismo: no se podrá concebir para el Para-sí la menor posibilidad de una 
previsión temática, así fuera la de los estados determinados del universo 
científico, a menos que él sea el ser que viene a sí mismo a partir del por- 
venir, el ser que se hace existir como teniendo su ser fuera de sí, en el por- 
venir. Tomemos un ejemplo sencillo: esta posición que adopto vivazmente 
en el campo de juego no tiene sentido sino por el gesto que haré en se- 
guida con mi raqueta para devolver la pelota por encima de la red. Pero 
no obedezco a la «clara representación» del gesto futuro ni a la «firme vo- 
luntad» de realizarlo: representaciones y voliciones son ídolos inventados 
por los psicólogos. Es el gesto futuro el que, sin siquiera ser temáticamen- 
te puesto, revierte sobre las posiciones que adopto para iluminarlas, vin- 
cularlas y modificarlas. En el campo de juego, estoy devolviendo la pelota 
de un sólo golpe, allá, como si faltara de mí mismo —las posiciones inter- 
medias que adopto no son sino medios de acercarme a ese estado futuro 
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para fundirme en él, y cada una de ellas sólo recibe un sentido por ese es- 
tado futuro—. No hay momento de mi conciencia que no esté análogamente 
definido por una relación interna con un futuro; ora escriba, ora fume, 
ora beba o repose, el sentido de mis conciencias está siempre a distancia, 
allá, afuera. En este sentido, Heidegger está en lo cierto al decir que el 
Dasein es «siempre infinitamente más que lo que sería si se lo limitara a 
su puro presente». Más aún: esta limitación sería imposible, pues se haría 
entonces del Presente un En-sí. Por eso se ha dicho con razón que la fina- 
lidad es la causalidad invertida, es decir, la eficiencia del estado futuro. 
Pero harto a menudo se ha olvidado tomar esta fórmula al pie de la letra. 

No ha de entenderse por futuro un «ahora» que aún no es: recaeríamos 
en el en-sí y, sobre todo, deberíamos considerar el tiempo como un continen- 
te dado y estático. El futuro es lo que tengo que ser en tanto que puedo 
no serlo. Recordemos que el Para-sí se presentifica ante el ser como no 
siendo ese ser y habiendo sido su ser en el pasado. Esta presencia es huida. 
No se trata de una presencia demorada y en reposo junto al ser, sino de 
una evasión fuera del ser hacia... Y esta huida es doble: la Presencia, al 
huir del ser que ella no es, huye del ser que ella era. ¿Y hacia qué huye? 
No olvidemos que el Para-sí, en tanto que se presentifica al ser para huirle, 
es una carencia. El posible es aquello de que está falto el Para-sí para ser 
sí; o, si se prefiere, la aparición a distancia de aquello que soy. Se com- 
prende entonces el sentido de la huida que es Presencia: es huida hacia su 
ser, es decir, hacia el sí que ella será por coincidencia con lo que le falta. 
El Futuro es la carencia de la Presencia que la arranca, en tanto que caren- 
cia, del en-sí. Si ella no estuviera falta de nada, recaería en el ser y perdería 
hasta la presencia al ser para adquirir, en cambio, el aislamiento de la com- 
pleta identidad. Lo que le permite ser presencia es la carencia en tanto que 
tal; porque está fuera de sí misma, hacia un faltante que está más allá del 
mundo, la Presencia puede ser fuera de sí misma como presencia a un en-sí 
que ella no es. El Futuro es el ser determinante que el Para-sí tiene que 
ser allende el ser. Hay un Futuro porque el Para-sí tiene que ser su ser, en 
vez de ser pura y simplemente. Este ser que el Para-sí tiene que ser no 
puede ser a la manera de los en-síes copresentes; si no, sería sin tener ser 
como sido; no cabe, pues, imaginarlo como un estado completamente de- 
finido al cual faltara sólo la presencia, a la manera en que dice Kant que 
la existencia no agrega nada al objeto del concepto. Pero tampoco puede 
no existir; si no, el Para-sí no sería sino algo dado. Es aquello que el Pa- 
ra-sí se hace ser a sí mismo captándose perpetuamente para-sí como incon- 
cluso con respecto a él. Es lo que infesta a distancia a la pareja reflejo-re- 
flejante, y lo que hace que el reflejo sea captado por el reflejante (y recí- 
procamente) como un Aún-no. Pero precisamente es menester que ese fal- 
tante se dé en la unidad de un solo surgimiento con el Para-sí que falta; 
si no, no habría nada con respecto a lo cual el Para-sí se captara como 
aún-no. El Futuro es revelado al Para-sí como lo que el Para-sí no es aún, 


158 El ser y la nada 


en tanto que el Para-sí se constituye no téticamente para sí como un aún-no 
en la perspectiva de esta revelación y se hace ser como un proyecto de sí 
mismo fuera del Presente hacia lo que él aún no es. Por cierto, el Futuro 
no puede ser sin esta revelación. Y esta revelación exige a su vez ser reve- 
lad:. a sí, es decir, exige la revelación del Para-sí a sí-mismo; si no, el con- 
junto Revelación-revelado caería en lo inconsciente, es decir, en el En-sí. 
De este modo, sólo un ser que es para sí mismo su revelado, es decir, cuyo 
ser está en cuestión para sí, puede tener un Futuro. Pero, recíprocamente, 
tal ser no puede ser para sí sino en la perspectiva de un Aún-no, pues se 
capta a sí mismo como una nada, es decir, como un ser cuyo complemento 
de ser está a distancia de sí. A distancia, es decir, allende el ser. Así, todo 
lo que el Para sí es allende el ser es el Futuro. 

¿Qué significa este «allende»? Para captarlo, ha de advertirse que el Fu- 
turo tiene una característica esencial del Para-sí: es presencia (futura) al ser; 
pero Presencia de este Para-sí y no de otro: del Para-sí del que es futuro. 
Cuando digo: «yo seré feliz», es este Para-sí presente quien será feliz; es la 
vivencia? actual, con todo lo que ella era y arrastra tras de sí. Y ella lo será 
como presencia al ser, es decir, como Presencia futura del Para-sí a un ser 
co-futuro. De suerte que lo que me es dado como el sentido del Para-sí 
presente es de ordinario el ser co-futuro en tanto que se develará al Para-sí 
futuro como aquello a lo cual este Para-sí será presente. Pues el Para-sí es 
conciencia tética del mundo en forma de presencia, y no conciencia tética 
de sí. Entonces, lo que se devela de ordinario a la conciencia es el mundo 
futuro, sin que ella advierta que es el mundo en tanto que aparecerá a 
una conciencia, el mundo en tanto que puesto como futuro por la presen- 
cia de un Para-sí por venir. Este mundo no tiene sentido como futuro sino 
en tanto que soy presente a él como otro que seré, en otra posición física, 
afectiva, social, etc. Empero, es él el que está al cabo de mi Para-sí pre- 
sente y allende el ser-en-sí, y por eso tenemos tendencia a presentar pri- 
meramente el futuro como un estado del mundo, y a hacernos luego apa- 
recer nosotros mismos sobre ese fondo de mundo. Si escribo, tengo con- 
ciencia de las palabras como escritas y como debiendo ser escritas. Sólo las 
palabras parecen el futuro que me espera. Pero el solo hecho de que apa- 
rezcan como a escribir implica que escribir como conciencia no tética (de) 
sí es la posibilidad que soy yo. Así el Futuro, como presencia futura de un 
Para-sí a un ser, arrastra consigo al ser-en-sí hacia el futuro. Este ser al cual 
será presente es el sentido del en-sí copresente al Para-sí presente, como el 
futuro es el sentido del Para-sí. El Futuro es presencia a un ser co-futuro 
porque el Para-sí no puede existir sino fuera de sí junto al ser, y porque 
el futuro es un Para-sí futuro. Pero así, por el Futuro, un porvenir llega 
al mundo, es decir, que el Para-sí es su sentido como Presencia a un ser 
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que está allende el ser. Por el Para-sí, se devela un Allende del ser junto 
al cual aquél tiene que ser lo que es. Según la fórmula célebre, debo de 
«llegar a ser el que era»; pero he de llegar a serlo en un mundo que también 
ha llegado a ser a su vez: en un mundo a partir de lo que es. Esto significa 
que yo doy al mundo posibilidades propias a partir del estado que capto 
en él; el determinismo aparece sobre el fondo del proyecto futurante de 
mí mismo. Así, el futuro se distinguirá de lo imaginario, pues en este úl- 
timo también soy lo que no soy, también encuentro mi sentido en un ser 
que tengo que ser, pero este Para-sí que tengo que ser emerge del fondo 
de nihilización del mundo «/ /ado del mundo del ser. 

Pero el Futuro no es Únicamente presencia del Para-sí a un ser situado 
allende el ser. Es algo que aguarda al Para-sí que soy. Ese algo soy yo 
mismo; cuando digo que yo seré feliz, se entiende que quien será feliz es 
mi yo presente, con su Pasado a rastras. Así, el Futuro soy yo en tanto que 
me aguardo como presente a un ser allende el ser. Me proyecto hacia el 
Futuro para fundirme en él con aquello que me falta, es decir, con aquello 
cuya adjunción sintética a mi Presente me haría ser lo que soy. Así, lo que 
el Para-sí tiene que ser como presencia al ser allende el ser, es su propia 
posibilidad. El Futuro es el punto ideal en que la comprensión súbita e 
infinita de la facticidad (Pasado), del Para-sí (Presente) y de su posible (Por- 
venir) haría surgir por fin el Sf como existencia en sí del Para-sí. Y el pro- 
yecto del Para-sí hacia el futuro que él es es un proyecto hacia el En-sí. En 
este sentido, el Para-sí tiene que ser su futuro, porque no puede ser el fun- 
damento de lo que él es delante de sí mismo y allende el ser: la naturaleza 
misma del Para-sí consiste en deber ser «un creux toujours futur». Por eso, 
nunca habrá llegado a ser (en Presente) lo que tenía que ser (en Futuro). 
El futuro íntegro del Para-sí presente cae en el Pasado como futuro con 
este mismo Para-sí. Será futuro pasado de cierto Para-sí o futuro anterior. 
Este futuro no se realiza. Lo que se realiza es un Para-sí designado pot el 
Futuro, en conexión con el cual se constituye. Por ejemplo, mi posición 
final en el campo de juego ha determinado, desde el fondo del porvenir, 
todas mis posiciones intermedias y, finalmente, ha sido alcanzada por una 
posición última idéntica a lo que ella era en el porvenir como sentido de 
mis movimientos. Pero, precisamente, ese «alcanzar» es puramente ideal; 
no se opera realmente: el futuro no se deja alcanzar; se desliza al Pasado 
como antiguo futuro y el Para-sí presente se devela en toda su facticidad, 
como fundamento de su propia nada, y, una vez más, como carencia de 
un nuevo futuro. De ahí esa decepción ontológica que aguarda al Para-sí 
cada vez que desemboca en el futuro: «¡Qué bella era la República bajo 
el Imperio!» Aun si mi presente es rigurosamente idéntico en su contenido 
al futuro hacia el cual me proyectaba allende el ser, yo no me proyectaba 
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hacia este presente, sino hacia el futuro en tanto que futuro; es decir, en 
tanto que punto de reunión con mi ser, en tanto que lugar de surgimiento 
del Sí. 

Ahora estamos en mejores condiciones para interrogar al Futuro sobre 
su ser, ya que este Futuro que tengo que ser es simplemente mi posibili- 
dad de presencia al ser allende el ser. En este sentido, el Futuro se opone 
rigurosamente al pasado. El Pasado es, en efecto, el ser que soy fuera de 
mí, pero es el ser que soy sin posibilidad de no serlo. Es lo que hemos lla- 
mado: ser mi pasado a la zaga de mí. El Futuro que tengo que ser, al con- 
trario, es tal en su ser que solamente puedo serlo: pues mi libertad lo roe 
por debajo en su ser. Esto significa que el Futuro constituye el sentido de 
mi Para-sí presente, como el proyecto de su posibilidad, pero que no pre- 
determina en modo alguno mi Para-sí por venir, ya que el Para-sí está 
siempre ahí arrojado en esa obligación nihilizadora de ser el fundamento 
de su nada. El Futuro no hace sino trazar un primer esbozo del marco en 
el cual el Para-sí se hará ser a sí mismo como huida presentificante desde 
el ser hacia otro futuro. Es lo que yo sería si no fuera libre, y lo que no 
puedo temer que ser sino porque soy libre. El Futuro, al mismo tiempo 
que aparece en el horizonte para anunciarme lo que soy a partir de lo que 
seré («¿Qué haces?» «Estoy clavando este tapizado, colgando este cuadro 
en la pared»), por su naturaleza de futuro presente-para-sí se desarma, ya 
que el para-sí que será, será en el modo de determinarse a sí mismo a ser, 
y el Futuro, convertido en futuro pasado como primer esbozo de este pa- 
ra-sí, no podrá sino solicitarle, a título de pasado, que sea lo que él se hace 
ser. En una palabra, soy mi Futuro en la perspectiva constante de la posi- 
bilidad de no serlo. De ahí esa angustia que describíamos antes, y que pro- 
viene de no ser yo suficientemente ese futuro que tengo que ser y que da 
su sentido a mi presente, pues soy un ser cuyo sentido es siempre proble- 
mático. En vano quisiera el Para-sí encadenarse a su Posible, como al ser 
que él es fuera de sí mismo pero que, por lo menos, lo es con seguridad: 
el Para-sí no puede ser jamás sino problemáticamente su Futuro, pues está 
separado de éste por una Nada que él es; en una palabra, es libre, y su 
libertad es el propio límite de sí misma. Ser libre es estar condenado a ser 
libre. Así, el Futuro no tiene ser en tanto que Futuro. No es en sí y tam- 
poco es en el modo de ser del Para-sí, ya que es el sentido del Para-sí. El 
Futuro no es: se postbiliza. El Futuro es la posibilización continua de los 
Posibles como el sentido del Para-sí presente, en tanto que este sentido es 
problemático y escapa radicalmente, como tal, al Para-sí presente. 

El Futuro así descrito no corresponde a una serie homogénea y crono- 
lógicamente ordenada de instantes por venir. Por cierto, hay una jerarquía 
de mis posibles. Pero esta jerarquía no corresponde al orden de la Tempo- 
ralidad universal tal cual se establecerá sobre las bases de la Temporalidad 
originaria. Soy una infinidad de posibilidades, pues el sentido del Para-sí 
es complejo y no puede contenerse en una fórmula. Pero tal o cual posi- 
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bilidad es más determinante, para el sentido del Para-sí presente, que tal 
o cual otra que se halla más próxima en el tiempo universal. Por ejemplo, 
esta posibilidad de ir a las dos a ver a un amigo a quien hace dos años que 
no veo, es verdaderamente un Posible que yo soy; pero los posibles más 
próximos —posibilidades de ir en taxi, en ómnibus, en metro, a pie— 
siguen actualmente indeterminados: ro soy ninguna de estas posibili- 
dades. También en la serie de mis posibilidades hay huecos. Estos se 
llenarán, en el orden del conocimiento, por la constitución de un tiempo 
homogéneo y sin lagunas; y, en el orden de la acción, por la voluntad, 
vale decir por la elección racional y tematizadora, en función de mis posi- 
bles, de posibilidades que no son, que no serán jamás mis posibilidades, 
y que serán realizadas por mí, en el modo de la total indiferencia, para 
alcanzar un posible que soy. 


II. Ontología de la temporalidad 
A) La Temporalidad estática 


Nuestra descripción fenomenológica de los tres ék-stasis temporales ha 
de permitirnos abordar ahora la temporalidad como estructura totalitaria 
que organiza en sí las estructuras ek-státicas secundarias. Pero.este nuevo 
estudio debe realizarse desde dos puntos de vista diferentes. 

La temporalidad es considerada a menudo como indefinible. Todos ad- 
miten, empero, que es ante todo sucesión. Y la sucesión, a su vez, puede 
definirse como un orden cuyo principio ordenador es la relación antes-des- 
pués. Una multiplicidad ordenada según el antes y el después, tal es la mul- 
tiplicidad temporal. Conviene, entonces, para empezar, examinar la consti- 
tución y las exigencias de los términos antes y después. Llamaremos a esto 
la estática temporal, ya que estas nociones de antes y después pueden ser 
consideradas en su aspecto estrictamente ordinal e independientemente del 
cambio propiamente dicho. Pero el tiempo no es sólo un orden fijo para 
una multiplicidad determinada: observando mejor la temporalidad, com- 
probamos el hecho de la sucesión, es decir, el hecho de que este después 
se transforma en un antes, de que el Presente se transforma en pasado, y 
el futuro en futuro-anterior. Convendrá examinar esto en segundo térmi- 
no, con el nombre de dinámica temporal. Sin duda alguna, el secreto de 
la constitución estática del tiempo ha de buscarse en la dinámica tempo- 
ral, pero es preferible dividir las dificultades. En cierto sentido, en efecto, 
puede decirse que la estática temporal puede ser considerada aparte como 
cierta estructura formal de la temporalidad —lo que llama Kant el orden 
del tiempo—, y que la dinámica corresponde al fluir temporal o, según la 
terminología kantiana, al curso del tiempo. Interesa, pues, considerar el 
orden y el curso de modo sucesivo. 
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El orden «antes-después» se define, ante todo, por la irreversibilidad. 
Se llamará sucesiva una serie tal que no puedan considerarse los términos 
sino uno por uno y en un solo sentido. Pero se ha querido ver en el antes 
y el después —precisamente porque los términos de la serie se develan uno 
Por uno y cada uno excluye a los demás— formas de separación. Y, en 
efecto, es cierto que el tiempo me separa, por ejemplo, de la realización 
de mis deseos. Estoy obligado a esperar su realización, porque ésta está si- 
tuada después de otros sucesos. Sin la sucesión de los «después», yo sería 
en seguida lo que quiero ser; no habría ya distancia entre mí y mí, ni se- 
paración entre la acción y el sueño. Los novelistas y los poetas han insistido 
esencialmente sobre esta virtud separadora del tiempo, así como sobre una 
idea vecina, que se desprende, por otra parte, de la dinámica temporal: la 
de que todo «ahora» está destinado a volverse un*«otrora». El tiempo roe 
y socava, separa, huye. E igualmente a título de separador —separando al 
hombre de su pena o del objeto de su pena—, también cura. 

«Deja obrar al tiempo»”, dice el rey a don Rodrigo. De modo general, 
ha llamado la atención, sobre todo, la necesidad de que todo ser se des- 
cuartice en una dispersión infinita de después sucesivos. Aun los perma- 
nentes, aun esta mesa que permanece invariable mientras yo cambio, debe 
desplegar y refractar su ser en la dispersión temporal. El tiempo me separa 
de mí mismo; de lo que he sido, de lo que quiero ser, de lo que quiero 
hacer, de las cosas y del prójimo. Y se escoge el tiempo como medida prác- 
tica de la distancia: estamos a media hora de tal ciudad, a una hora de tal 
otra; hacen falta tres días para terminar este trabajo, etc. Partiendo de estas 
premisas, una visión temporal del mundo y del hombre se desmigajará en 
una polvareda de antes y después. La unidad de esta pulverización, el 
átomo temporal será el ¿mstante, que tiene su lugar antes de ciertos ins- 
tantes determinados y después de otros, sin implicar ni un antes ni un 
después en el interior de su forma propia. El instante es indivisible e in- 
temporal, ya que la temporalidad es sucesión; pero el mundo se disuelve 
en una polvareda infinita de instantes, y es un problema para Descartes, 
por ejemplo, el saber cómo puede haber tránsito de un instante a otro, 
pues los instantes están yuxtapuestos, es decir, separados por mada?, y sin 
embargo sin comunicación. Análogamente, Proust se pregunta cómo su yo 
puede pasar de un instante a otro; cómo reencuentra, por ejemplo, tras 
una noche de sueño, su Yo de la víspera y no otro cualquiera; y, más ra- 
dicalmente, los empiristas, luego de haber negado la permanencia del Yo, 
intentan en vano establecer una apariencia de unidad transversal a través 
de los instantes de la vida psíquica. Así, cuando se considera aisladamente 
el poder disolvente de la temporalidad, es fuerza confesar que el hecho de 
haber existido en un instante dado no constituye un derecho para existir 
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en el instante siguiente, ni siquiera una hípoteca o una opción sobre el por- 
venir. Y el problema radica entonces en explicar que haya un mundo, es 
decir, cambios conexos y permanencias en el tiempo. 

Empero, la Temporalidad no es únicamente, ni siquiera primariamen- 
te, separación. Basta para advertirlo considerar con más rigor la noción de 
antes y después. Decimos que A está después de B. Acabamos de estable- 
cer una relación expresa de orden entre A y B, lo que supone su unifica- 
ción en el seno de ese mismo orden. Si entre A y B no existiera otra rela- 
ción que ésa, bastaría por lo menos para asegurar su conexión, pues per- 
mitiría al pensamiento ir del uno al otro y unirlos en un juicio de suce- 
sión. Así, pues, si el tiempo es separación, por lo menos es una separación 
de tipo especial: una división que reúne. Sea, se dirá; pero esta relación 
unificadora es por excelencia una relación externa. Cuando los asociacio- 
nistas quisieron establecer que las impresiones mentales no estaban unidas 
entre sí sino por vínculos puramente externos, ¿acaso no redujeron final- 
mente todos los nexos asociativos a la relación antes-después, concebida 
como simple «contigúidad»? 

Sin duda. Pero, ¿no ha mostrado Kant que era menester la unidad de 
la experiencia y, por ende, la unificación de lo diverso temporal, para que 
el mínimo nexo de asociación empírica fuera concebible siquiera? Consi- 
deremos más despacio la teoría asociacionista. Va acompañada de una con- 
cepción monista del ser como siendo doquiera el ser-en-sí. Cada impresión 
psíquica es en sí misma lo que es; se aísla en su plenitud presente, no lleva 
consigo ningún rastro del porvenir, ninguna carencia. Hume, cuando lanza 
su célebre desafío, se preocupa de establecer esta ley, que pretende extraer 
de la experiencia: se puede examinar como se quiera una impresión fuerte 
o débil, sin que en ella se encuentre nunca otra cosa que ella misma, de 
suerte que toda conexión entre un antecedente y un consecuente, por cons- 
tante que pueda ser, sigue siendo ininteligible. Supongamos, pues, un con- 
tenido temporal A que existe como un ser en sí, y un contenido tempo- 
ral B, posterior al primero y con el mismo modo de existencia, es decir, el 
de la pertenencia a sí mismo de la identidad. Ha de hacerse notar, ante 
todo, que esta identidad consigo mismo obliga a existir a cada uno de ellos 
sin separación alguna de sí, ni aun temporal, y, por lo tanto, en la eter- 
nidad o en el instante, que viene a ser lo mismo, ya que el instante, no 
estando definido interiormente por la conexión antes-después, es intem- 
poral. En estas condiciones, uno se pregunta cómo el estado A puede ser 
anterior al estado B. De nada serviría responder que no son los estados los 
anteriores o posteriores, sino los ¿mstantes que los contienen: los instantes 
son en sí por hipótesis, como los estados. Pero la anterioridad de A res- 
pecto de B supone en la naturaleza misma de A (instante o estado) una 
incompletitud que apunta hacia B. Si A es anterior a B, sólo en B puede 
recibir esta determinación. Si no, ni el surgimiento ni la aniquilación de B 
aislado en su instante podría conferir a A, aislado en el suyo, la menor cua- 
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lidad particular. En una palabra: si A ha de ser anterior a B, es menester 
que sea en su ser mismo en B como futuro respecto de sí. Y, recíproca- 
mente, si B ha de ser posterior a A, debe estar a la zaga de sí mismo en A, 
que le conferirá su sentido de posterioridad. Entonces, si concedemos 4 
priori el ser en sí a A y a B, es imposible establecer entre ellos el menor 
nexo de sucesión. Este nexo sería, en efecto, una relación puramente ex- 
terna y, como tal, habría de admitirse que queda en el aire, privada de 
substrato, sin poder hincar el diente en A ni en B, en una especie de nada 
intemporal. 

Queda la posibilidad de que esa relación antes- después no pueda existir 
sino para un testigo que la establezca. Sólo que, si este testigo puede estar 
a la vez en A y en B, ha de ser él mismo temporal, y el problema se re- 
planteará respecto de él. O bien, al contrario, puede trascender el tiempo 
por un don de ubicuidad temporal que equivale a la intemporalidad. Es 
la solución en la que se han quedado igualmente Descartes y Kant: para 
ellos, la unidad temporal en cuyo seno se devela la relación sintética an- 
tes-después es conferida a la multiplicidad de los instantes por un ser que 
escapa a la temporalidad. Parten ambos de la presuposición de un tiempo 
que sería forma de división y que se'disuelve en pura multiplicidad. Como 
la unidad del tiempo no puede ser dada por el tiempo mismo, la atribu- 
yen a un ser extratemporal: Dios y su creación continua en Descartes, el 
Yo pienso y sus formas de unidad sintética en Kant. Sólo que, en el pri- 
mero, el tiempo es unificado por su contenido material, mantenido en exis- 
tencia por una perpetua creación ex nihilo, y en el segundo, al contrario, 
los conceptos del entendimiento puro se aplicarán a la forma misma del 
tiempo. En todo caso, siempre un intemporal (Dios o el Yo pienso) está 
encargado de dotar a los ¿mtemporales (los instantes) de su temporalidad. 
La temporalidad se convierte en una simple relación externa y abstracta 
entre sustancias intemporales; se la quiere reconstruir íntegramente con ma- 
teriales a-temporales. Es evidente que semejante reconstrucción hecha de 
entrada contra el tiempo no puede conducir luego a lo temporal. Pues, en 
efecto: o bien temporalizaremos implícita y subrepticiamente lo intempo- 
ral, o bien, si le mantenemos escrupulosamente su intemporalidad, el 
tiempo se convertirá en pura ilusión humana, en un sueño. Si el tiempo 
es real, en efecto, Dios tiene que «esperar que maduren las uvas»; es pre- 
ciso que esté allá en el porvenir y ayer en el pasado para operar la conexión 
de los momentos, pues es necesario que vaya a tomarlos donde están. Así, 
su seudo-intemporalidad disimula otros conceptos: el de la infinidad tem- 
poral y el de la ubicuidad temporal. Pero éstos no pueden tener sentido 
sino para una forma sintética de arrancamiento de sí, que no corresponde 
ya en modo alguno al ser en sí. Si, por el contrario, se hace basarse, por 
ejemplo, la omnisciencia de Dios en su extratemporalidad, entonces no 
tiene necesidad alguna de esperar que las uvas maduren para ver que ma- 
durarán. Pero entonces la necesidad de aguardar y, por consiguiente, la 
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temporalidad, no pueden representar sino una ilusión resultante de la fi- 
nitud humana; el orden cronológico no es sino la percepción confusa de 
un orden lógico y eterno. El mismo argumento puede aplicarse sin modi- 
ficación alguna al «Yo pienso» kantiano. Y de nada serviría objetar que, 
en Kant, el tiempo posee una unidad en tanto que tal, ya que surge, como 
forma a priori, de lo intemporal, pues se trata menos de dar razón de la 
unidad total de su surgimiento que de las conexiones intratemporales del 
antes y el después. ¿Se hablará de una temporalidad virtual que la unifi- 
cación ha hecho pasar al acto? Pero esta sucesión virtual es menos com- 
prensible aún que la sucesión real a que nos referíamos. ¿Qué es una su- 
cesión que aguarda la unificación para llegar a ser sucesión? ¿A quién o a 
qué pertenecerá? Y sin embargo, si no está ya dada en alguna parte, ¿cómo 
podría lo intemporal segregarla sin perder en ello toda intemporalidad?; 
y ¿cómo podría siquiera la temporalidad emanar de lo intemporal sin que- 
brantarlo? Por otra parte, la idea misma de unificación es en este caso per- 
fecramente incomprensible. Hemos supuesto, en efecto, dos en-síes aisla- 
dos en su lugar, en su fecha. ¿Cómo se podría unificarlos? ¿Se trata de 
una unificación real? En este caso, o bien nos quedamos en palabras, y la 
unificación no hará presa en dos en-síes aislados en su identidad y su com- 
pletitud respectivas, o bien será menester constituir una unidad de tipo 
nuevo, precisamente la unidad ek-stática: cada estado será fuera de sí, allá, 
para ser antes o después del otro. Sólo que habrá sido necesario quebrarles 
su ser, descomprimirlo; en una palabra, temporalizarlo, y no solamente po- 
nerlos en contacto. Pero, ¿cómo la unidad intemporal del Yo Pienso, como 
simple facultad de pensar, será susceptible de operar esa descompresión 
del ser? ¿Diremos que la unificación es virtual, o sea, que se ha proyecta- 
do, allende las impresiones, un tipo de unidad bastante semejante al 
noema husserliano? Pero un intemporal que haya de unir intemporales, 
¿cómo concebirá una unificación del tipo de la sucesión? Y si, como será 
necesario admitir entonces, el esse del tiempo es un percipi, ¿cómo se cons- 
tituye el percipitur?; en una palabra, ¿cómo un ser de estructura a-tem- 
poral podría aprehender como temporales (o intencionalizar como tales) a 
en-síes aislados en su propia intemporalidad? Así, la temporalidad, en 
tanto que es a la vez forma de separación y forma de síntesis, no se deja 
ni derivar de un intemporal ni imponer desde fuera a intemporales. 

Leibniz, en reacción contra Descartes, y Bergson, en reacción contra 
Kant, no han querido ver a su vez en la temporalidad sino una pura rela- 
ción de cohesión e inmanencia. Leibniz considera el problema del tránsito 
de un instante a otro, y su solución, la creación continua, como un falso 
problema con una solución inútil: Descartes, según él, habría olvidado la 
continuidad del tiempo. Al afirmar la continuidad del tiempo, nos está ve- 
dado concebirlo como formado por instantes; y, si no hay instantes, no 
hay tampoco relación de antes y después entre ellos. El tiempo es una vasta 
continuidad de fluencia, a la cual no cabe asignar en modo alguno ele- 
mentos primeros existentes en-sí. 
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Esto es olvidar que el antes-después es también una forma que separa. 
Si el tiempo es una continuidad dada con una innegable tendencia a la. 
separación, la pregunta de Descartes puede plantearse de otra forma: ¿de 
dónde viene la potencia cohesiva de la continuidad? Sin duda, no hay ele- 
mentos primeros yuxtapuestos en un continuo; pero, precisamente, porque 
es ante todo unificación. Como dice Kant, la línea recta es otra cosa que 
un punteado infinito, porque la trazo realizándola en la unidad de un solo 
acto. Entonces, ¿quién traza el tiempo? Esta continuidad, en una palabra, 
es un hecho del que hay que dar cuenta; no podría tomarse como solu- 
ción. Recuérdese, por otra parte, la famosa definición de Poincaré: una 
serie 4, b, c, dice, es continua cuando puede escribirse a=b, b=cC, a+c. 
Esta definición es excelente por cuanto nos hace presentir, precisamente, 
un tipo de ser que es lo que no es y que no es lo que es: en virtud de un 
axioma, 4=5; en virtud de la continuidad misma, 4+c. Así a es y no es 
equivalente a c. Y bh, igual a a e igual a c, es diferente de sí mismo en 
tanto que 4 no es igual a c. Pero esta ingeniosa definición no pasa de ser 
un puro juego de ingenio en tanto que la consideramos en la perspectiva 
del en-sí. Y, si bien nos ofrece un tipo de ser que a la vez es y no es, no 
nos ofrece sus principios ni su fundamento. Todo está por hacerse. En el 
estudio de la temporalidad, en particular, se comprende qué servicios 
puede prestarnos la continuidad, intercalando entre el instante 4 y el ins- 
tante c, por próximos que estén, un intermediario 5 tal que, según la fór- 
mula 4=5, b=c, a+c, sea a la vez indiscernible de z e indiscernible de c, 
que son perfectamente discernibles entre sí. Ese intermediario realizará la 
relación de antes y después, pues será antes que sí mismo, en cuanto in- 
discernible de 4 y de c. Enhorabuena. Pero, ¿cómo puede existir un ser 
así? ¿De dónde le viene su naturaleza ek-stática? ¿Cómo queda inconclusa 
esa escisión que en él se esboza? ¿Cómo no estalla en dos términos, uno 
que se fundiría con 4 y otro con c? ¿Cómo no ver que su unidad plantea 
un problema? Quizás un examen más profundizado de las condiciones de 
posibilidad de ese ser nos habría enseñado que sólo el Para-sí podría existir 
de ese modo en la unidad ek-stática de sí. Pero precisamente no se intentó 
ese examen, y la cohesión temporal, en Leibniz, disimula en el fondo la 
cohesión por inmanencia absoluta del lógico, es decir, la identidad. Pero, 
precisamente, si el orden cronológico es continuo, no puede simbolizarse 
con el orden de identidad, pues lo continuo no es compatible con lo 
idéntico. 

Análogamente, Bergson, con su duración que es organización melódi- 
ca y multiplicidad de interpenetración, no parece ver que una organiza- 
ción de multiplicidad supone un acto organizador. Tiene razón, contra 
Descartes, cuando suprime el instante; pero Kant tiene razón, contra él, 
cuando afirma que no hay síntesis dada. Ese pasado bergsoniano, que se 
adhiere al presente y hasta lo penetra, es poco más que una figura retóri- 
ca. Bien lo indican las dificultades que encontró Bergson en su teoría de 
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la memoria. Pues si el Pasado, como él afirma, es lo no actuante, no puede 
sino quedarse atrás; jamás volverá para penetrar el presente en forma de 
recuerdo, a menos que un ser presente haya asumido la tarea de existir 
además ek-státicamente en el Pasado. Sin duda, en Bergson, el que dura 
es un solo y mismo ser, pero, precisamente, ello sólo hace sentir con más 
urgencia la necesidad de esclarecimientos ontológicos. Pues, para terminar, 
no sabemos si el ser dura o si la duración es el ser. Y, si la duración es el 
ser, entonces debería decírsenos cuál es la estructura ontológica de la du- 
ración; pero si, al contrario, el ser dura, debería mostrársenos qué es lo 
que en su ser le permite durar. 


¿Qué podemos concluir, al término de esta discusión? Ante todo, esto: 
la temporalidad es una fuerza disolvente, pero en el seno de un acto uni- 
ficador; es menos una multiplicidad real —que no podría recibir luego nin- 
guna unidad y, por ende, no existiría ni siquiera como multiplicidad — 
Que una cuasi-multiplicidad, un esbozo de disociación en el seno de la 
unidad. No ha de tratarse de considerar aparte uno u otro de estos dos as- 
pectos: si se pone primero la unidad temporal, corremos el riesgo de no 
comprender ya la sucesión irreversible como sentido de esta unidad; pero, 
si se considera la sucesión disgregante como el carácter original del tiempo, 
nos arriesgamos a no poder ni siquiera comprender que haya us tiempo. 
Así, pues, sí no hay prioridad alguna de la unidad sobre la multiplicidad 
ni de la multiplicidad sobre la unidad, es menester concebir la temporali- 
dad como una unidad que se multiplica, es decir, que la temporalidad no 
puede ser sino una relación de ser en el seno del ser mismo. No podemos 
considerarla como un continente cuyo ser sería dado, pues sería renunciar 
para siempre a comprender cómo ese ser en-sí podría fragmentarse en mul- 
tiplicidad, o cómo el en-sí de los continentes mínimos o instantes podría 
reunirse en la unidad de us tiempo. La temporalidad ro es. Sólo un ser 
con una cierta estructura de ser puede ser temporal en la unidad de su ser. 
El antes y el después no son inteligibles, según lo hemos advertido, sino 
como relación interna. El antes se hace determinar como antes allá, en el 
después, y recíprocamente. En suma, el antes no es inteligible a menos 
que sea el ser que es antes que sí mismo. Es decir, que la temporalidad 
no puede sino designar el modo de ser de un ser que es sí-mismo fuera de 
sí. La temporalidad debe tener la estructura de la ipseidad. En efecto, sólo 
porque el sí es sí allá fuera de sí, en su ser, puede ser antes o después de 
sí, puede tener, en general, un antes y un después. No hay temporalidad 
sino como estructura interna de un ser que tiene que ser su ser; es decir, 
como estructura interna del Para-sí. No es que el Para-sí tenga prioridad 
ontológica sobre la Temporalidad, sino que la Temporalidad es el ser del 
Para-sí en tanto que éste tiene que serlo ek-státicamente. La Temporalidad 
no es, pero el Para-sí se temporaliza existiendo. 


Recíprocamente, nuestro estudio fenomenológico del Pasado, el Pre- 
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sente y el Futuro nos permite mostrar que el Para-sí no puede ser sino en 
la forma temporal. 

El Para-sí, surgiendo en el ser como nihilización del En-sí, se constitu- 
ye a la vez en todas las dimensiones posibles de nihilización. Cualquiera 
que sea el lado por el que se lo considere, es el ser que se sostiene a sí 
mismo apenas por un hilo, o, más precisamente, es el ser que, siendo, 
hace existir todas las dimensiones posibles de su nihilización. En el mundo 
antiguo se designaba la cohesión profunda y la dispersión del pueblo judío 
con el nombre de «diáspora». Esta palabra nos servirá para designar el modo 
de ser del Para-sí: es diaspórico. El ser-en-sí no tiene sino una dimensión 
de ser, pero la aparición de la nada como lo que es sido en el corazón del 
ser complica la estructura existencial haciendo aparecer el espejismo onto- 
lógico del Sí. Veremos más tarde que la reflexión, la trascendencia y el ser- 
en-el-mundo, el ser-para-otro, representan diversas dimensiones de la ni- 
hilización, o, si se prefiere, diversas relaciones originarias del ser consigo 
mismo. Así, la nada introduce la cuasi-multiplicidad en el seno del ser. 
Esta cuasi-multiplicidad es el fundamento de todas las multiplicidades in- 
tramundanas, pues una multiplicidad supone una unidad primera en cuyo 
seno se esboza la multiplicidad. En este sentido, no es verdad, como sos- 
tiene Meyerson, que haya un escándalo de lo diverso, y que la responsa- 
bilidad de este escándalo incumba a lo real. El en-sí no es diverso, no es 
multiplicidad; y para que reciba la multiplicidad como característica de su 
ser-en-medio-del-mundo, es menester el surgimiento de un ser que sea pre- 
sente a la vez a cada en-sí aislado en su identidad. Por la realidad humana 
viene al mundo la multiplicidad; la cuasi-multiplicidad en el seno del ser- 
para-sí hace que el número se devele en el mundo. Pero, ¿cuál es el sen- 
tido de esas dimensiones múltiples o cuasi-múltiples del Para-sí? Son sus 
diferentes relaciones con su propio ser. Cuando se es lo que se es, pura y 
simplemente, no hay sino una manera de ser el propio ser. Pero, desde el 
momento en que no se es ya el propio ser, surgen simultáneamente dife- 
rentes maneras de serlo no siéndolo. El Para-sí, para atenernos a los pri- 
meros ék-stasis —los que, a la vez, señalan el sentido originario de la ni- 
hilización y representan la nihilización mínima— , puede y debe a la vez: 
1.9 no ser lo que es; 2.” ser lo que no es; 3.” en la unidad de una per- 
petua remisión, ser lo que no es y no ser lo que es. Se trata ciertamente 
de tres dimensiones ek-státicas, siendo el sentido del ek-stasis la distancia 
de sí. Es imposible concebir una conciencia que no exista según estas tres 
dimensiones. Y si el Cogito descubre primeramente una de ellas, eso no 
significa que sea primera, sino sólo que se devela con más facilidad. Pero, 
por sí sola, es «unselbstándig» y deja ver en seguida las demás. El Para-sí 
es un ser que debe existir a la vez en todas sus dimensiones. Aquí, la dis- 
tancia, concebida como distancia en sí es simplemente la nada, la nada” 


9 Le rien, le néant, en el original. (Nota de la Revisión.) 
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que «es ida» como separación. Cada dimensión es una manera de proyec- 
tarse en vano hacia el Sí, de ser lo que se es, más allá de una nada; una 
manera diferente de ser ese vencimiento” de ser, esa frustración de ser que 
el Para-sí tiene que ser. Consideremos por separado cada una. 

En la primera, el Para-sí tiene que ser su ser a la zaga de sí, como lo 
que es sin ser fundamento de ello. Su ser está allá, al lado de él, pero se- 
parado de él por una nada, la nada de la facticidad. El Para-sí como fun- 
damento de su nada —y, como tal, necesario— está separado de su con- 
tingencia originaria en cuanto no puede ni suprimirla ni fundirse con ella. 
Es para sí mismo, pero en el modo de lo irremediable y lo gratuito. Su ser 
es para él, pero él no es para ese ser, pues precisamente esta reciprocidad 
del reflejo- reflejante haría desaparecer la contingencia originaria de aquello 
que es. Precisamente porque el Para-sí se capta en la forma del ser, está a 
distancia, como un juego de reflejo- reflejante que se ha deslizado en el 
en-sí, y en el cual ya ni el reflejo hace existir al reflejante ni el reflejante 
al reflejo. Este ser que el Para-sí tiene que ser se da por eso como algo sobre 
lo cual no es posible volver más, precisamente porque el Para-sí no puede 
fundarlo en el modo del teflejo-reflejante, sino en tanto que funda sólo la 
conexión de ese ser consigo mismo. El Para-sí no funda en modo alguno 
el ser de ese ser, sino sólo el hecho de que ese ser pueda ser dado. Se trata 
de una necesidad incondicional: cualquiera que fuere el Para-sí considera- 
do, es en cierto sentido; es, ya que puede ser nombrado, ya que pueden 
afirmarse o negarse de él ciertos caracteres; pero, en tanto que es Para-sí, 
no es nunca lo que es. Lo que él es, está a su zaga, como lo perpetuamen- 
te preterido-trascendido. Precisamente esta facticidad preterida-trascendi- 
da es lo que llamamos el pasado. El Pasado es, pues, una estructura nece- 
saria del Para-sí, pues el Para-sí no puede existir sino como un trascender 
nihilizador, y este trascender implica un trascendido. Es imposible, pues, 
captar un Para-sí, cualquiera que sea el momento en que lo consideremos 
como aún-no-teniendo Pasado. No ha de creerse que el Para-sí existe pri- 
mero y surge al mundo en la absoluta novedad de un ser sin pasado, para 
constituirse después y poco a poco un Pasado. Sino que, cualquiera que 
sea la surrección del Para-sí en el mundo, viene al mundo en la unidad 
ek-stática de una relación con su Pasado: no hay un comienzo absoluto que 
se convertiría en pasado sin tener pasado; sino que, como el Para-sí, en 
tanto que Para-sí, tiene que ser su pasado, viene al mundo cor un Pasado. 
Estas observaciones permiten considerar a una luz algo nueva el problema 
del nacimiento. Parece, en efecto, escandaloso que la conciencia «aparez- 
ca» en algún momento, que venga a «habitar» al embrión; en suma, que 
haya un momento en que el viviente en formación esté sin conciencia, y 
un momento en que se aprisione en él una conciencia sin pasado. Pero el 
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escándalo cesará si resulta que no puede haber conciencia sin pasado. Esto 
no quiere decir, empero, que toda conciencia suponga una conciencia an- 
terior fijada en el En-sí. Esa relación entre el Para-sí presente y el Para-sí 
vuelto En-sí nos enmascara la relación primitiva de Preteridad, que es una 
relación entre el Para-sí y el En-sí puro. En efecto: el Para-sí surge en el 
mundo en tanto que nihilización del En-sí, y por este acontecimiento ab- 
soluto se constituye el Pasado en tanto que tal como relación originaria y 
nihilizadora del Para-sí con el En-sí. Lo que constituye originariamente el 
ser del Para-sí es esa relación con un ser que zo es conciencia, que existe 
en la noche total de la identidad, y tal que el Para-sí está, empero, obli- 
gado a ser, fuera de sí, a la zaga de sí. Con ese ser, al cual en ningún caso 
puede reducirse el Para-sí y con respecto al cual el Para-sí representa una 
novedad absoluta, el Para-sí siente una profunda solidaridad de ser, que 
se señala por la palabra antes: el En-sí es lo que el Para-sí era antes. En 
este sentido, se comprende muy bien que nuestro pasado no se nos apa- 
rezca como limitado por un trazo neto y sin borrones —lo que se produ- 
ciría si la conciencia pudiera surgir en el mundo antes de tener un pasa- 
do—, sino que, al contrario, se pierda, en un oscurecimiento progresivo, 
hasta unas tinieblas que, empero, son también nosotros mismos; se com- 
prende el sentido ontológico de esa chocánte solidaridad con el feto, soli- 
daridad que no podemos ni negar ni comprender. Pues, en suma, ese feto 
era yo; representa el límite de hecho de mi memoria, pero no el límite de 
derecho de mi pasado. Hay un problema metafísico del nacimiento, en la 
medida en que puedo inquietarme por saber cómo de ta/ embrión nací 
yo; y este problema es quizás insoluble. Pero no hay en ello problema on- 
tológico: no tenemos que preguntarnos por qué puede haber un nacimien- 
to de las conciencias, pues la conciencia no puede aparecerse a sí misma 
sino como nihilización de en-sí, es decir, como habiendo ya nacido. El na- 
cimiento, como relación de ser ek-stática con el En-sí que ella no es y como 
constitución a priori de la preteridad, es una ley de ser del Para-sí. Ser Pa- 
ra-sí es haber nacido. Pero no cabe plantear después cuestiones metafísicas 
sobre el En-sí de donde ha nacido el para-sí, tales como éstas: «¿Cómo 
había un En-sí antes del nacimiento del Para-sí? ¿Cómo nació el Para-sí 
de este En-sí más bien que de tal otro?», etc. Todas estas cuestiones no 
tienen en cuenta que el Pasado en general puede existir por el Para-sí. Si 
hay un Artes, se debe a que el Para-sí ha surgido en el mundo, y sólo 
puede establecérselo a partir del para-sí. En la medida en que el En-sí es 
hecho copresente al Para-sí, aparece un mundo en lugar de los aislamien- 
tos del En-sí. Y en este mundo es posible operar una designación y decir: 
este objeto, ese objeto. En tal sentido, el Para-sí, en tanto que su surgi- 
miento al ser hace que exista un mundo de copresencias, hace aparecer 
también su «antes» como copresente a unos en-síes en un mundo, o, si se 
prefiere, en un estado del mundo que ha pasado. De suerte que, en cierto 
sentido, el Para-sí aparece como nacido gel mundo, pues el En-sí de que 
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ha nacido está en medio del mundo como copresente pasado entre copre- 
sentes pasados: hay surgimiento, en el mundo y a partir del mundo, de 
un Para-sí que no era antes y que ha nacido. Pero, en otro sentido, es el 
Para-sí quien hace que exista un antes de manera general, y, en ese antes, 
copresentes unidos en la unidad de un mundo pasado y tales que se pueda 
designar a uno u otro de ellos diciendo: ese objeto. No hay primeramente 
un tiempo universal en el que aparecería de súbito un Para-sí aún carente 
de Pasado. Sino que, a partir del nacimiento como ley de ser originaria y 
a priori del Para-sí, se devela un mundo con un tiempo universal en el 
cual puede designarse un momento en que el Para-sí no era aún, y un mo- 
mento en que el Para-sí aparece; seres de los cuales no ha nacido, y un ser 
del cual ha nacido. El nacimiento es el surgimiento de la relación absoluta 
de Preteridad como ser ek-stático del Para-sí en el En-sí. Por el nacimiento 
aparece un Pasado del Mundo. Volveremos sobre ello. Bástenos por ahora 
señalar que la conciencia o para-sí es un ser que surge al ser allende un 
irreparable que es él, y que este irreparable, en tanto que está a la zaga 
del Para-sí, en medio del mundo, es el pasado. El pasado, como ser irre- 
parable que tengo que ser sin ninguna posibilidad de no serlo, no entra 
en la unidad «reflejo-reflejante» de la vivencia'!: está fuera de ella. Em- 
pero, no es tampoco como aquello de que hay conciencia, en el sentido 
en que, por ejemplo, la silla percibida es aquello de que hay conciencia 
perceptiva. En el caso de la percepción de la silla, hay tesis, es decir, cap- 
tación y afirmación de la silla como el en-sí que la conciencia no es. Lo 
que la conciencia tiene que ser en el modo de ser del Para-sí es el no- 
ser-silla. Pues su «no-ser-silla», como veremos, es en la forma de conciencia 
(de) no ser, es decir, apariencia de no-ser para un testigo que está ahí sólo 
para dar testimonio de ese no-ser. La negación, pues, es explícita y cons- 
tituye el nexo de ser entre el objeto percibido y el para-sí. El Para-sí no es 
sino esa Nada translúcida!? que es negación de la cosa percibida. Pero, 
aunque el Pasado esté fuera, el nexo no es aquí del mismo tipo, pues el 
Para-sí se da como siendo el Pasado. Por ello, no puede haber tesis del Pa- 
sado, pues uno no pone sino lo que uno no es. Así, en la percepción del 
objeto, el Para-sí se asume para sí como no siendo el objeto, mientras que, 
en la revelación del Pasado, el Para-sí se asume como siendo el Pasado y 
sólo está separado de él por su naturaleza de Para-sí, que no puede ser 
nada!?. Así, no hay tesis del Pasado, y sin embargo el Pasado no es inma- 
nente al Para-sí: infesta al Para-sí en el momento mismo en que el Para-sí 
se asume como no siendo tal o cual cosa particular. No es objeto de la 72i- 
rada del Para-sí. Esta mirada, tramslúcida a sí misma, se dirige, allende la 
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cosa, hacia el porvenir. El Pasado en tanto que cosa que uno es sin poner- 
la, en tanto que aquello que infesta sin ser notado, está detrás del Para-sí, 
fuera de su campo temático, que está ante él como aquello a lo cual ilu- 
mina. El Pasado es «puesto al lado» del Para-sí, asumido como lo que éste 
tiene que ser, sin poder ser ni afirmado, ni negado, ni tematizado, ni ab- 
sorbido por él. No se trata, ciertamente, de que el pasado no pueda ser 
objeto de tesis para mí, ni de que no sea a menudo tematizado; pero en 
tal caso es objeto de una indagación explícita, y entonces el Para-sí se afirma 
como no siendo ese Pasado puesto por él. El Pasado no está ya detrás: no 
deja de ser pasado, pero yo ceso de serlo; en el modo primario, yo era mi 
Pasado sin conocerlo (pero no sin tener conciencia de él); en el modo se- 
cundario, conozco mi pasado pero ya no lo soy. ¿Cómo puede ser, se dirá, 
que no tenga conciencia de mi Pasado sino en el modo tético? Empero, el 
Pasado está 2bí, constantemente; es el sentido mismo del objeto que miro 
y que ya he visto, de los rostros familiares que me rodean; es el comienzo 
de ese movimiento que en este momento continúa, y que yo no podría 
llamar circular de no haber sido yo mismo en el Pasado el testigo de su 
comienzo; es el origen y trampolín de todas mis acciones; es ese espesor 
del mundo, constantemente dado, que me permite orientarme y ubicar- 
me; es yo mismo en tañto que me vivo como una persona (hay también 
una estructura por-venir del Ego); en suma, es mi nexo contingente y gra- 
tuito con el mundo y conmigo mismo en tanto que lo vivo continuamente 
como derrelicción total. Los psicólogos lo llaman saber. Pero, aparte de 
que, por este mismo término, lo «psicologizan», se privan del medio de 
dar razón de él. Pues el Saber está doquiera y condiciona todo, hasta la 
memoria; en una palabra, la memoria intelectual supone el saber; y ese 
saber, si ha de entenderse por él un hecho presente, ¿qué es sino una me- 
moria intelectual? Ese saber flexible, insinuante, cambiante que teje la 
trama de todos nuestros pensamientos y que se compone de mil indicacio- 
nes vacías, de mil designaciones que apuntan hacia atrás, sin imagen, sin 
palabras, sin tesis, es mi Pasado concreto en tanto que yo lo era, en tanto 
que irreparable profundidad-por-detrás de todos mis pensamientos y 
sentimientos. Pe 

En su segunda dimensión de nihilización, el Para-sí se capta como cierta 
carencia. Es esta carencia y es también lo faltante, pues tiene que ser lo 
que es. Beber o ser bebiente significa no haber terminado nunca de beber, 
tener que ser todavía bebiente allende el bebiente que soy. Y cuando «he 
terminado de beber», he bebido: el conjunto se desliza al pasado. Bebien- 
do actualmente soy, pues, el bebiente que tengo que ser y que no soy; 
toda designación de mí mismo se me escapa hacia el Pasado si ha de ser 
pesada y plena, si ha de tener la densidad de lo idéntico. Y si me alcanza 
en el Presente, es porque se descuartiza a sí misma en el Aún-no, porque 
me designa como totalidad inconclusa y que no puede concluirse. Ese 
Aún-no está roído por la libertad nihilizadora del Para-sí. No es solamente 
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ser-a-distancia: es atenuación?! de ser. Aquí el Para-sí, que era delante de 
sí en la primera dimensión de nihilización, es detrás de sí. Delante o detrás 
de sí: jamás sí. Es el sentido mismo de los dos ék-stasis, Pasado y Futuro, 
y por eso el valor en sí es por naturaleza el reposo en sí, la intemporalidad. 
La eternidad que el hombre busca no es la infinitud de la duración, de 
esta vana carrera en pos de sí de que yo-mismo soy responsable: es el re- 
poso en sí, la atemporalidad de la coincidencia absoluta consigo mismo. 

Por último, en la tercera dimensión, el Para-sí disperso en el juego per- 
petuo del reflejado-reflejante se hurta a sí mismo en la unidad de una 
misma huida. Aquí, el ser está doquiera y en ninguna parte: dondequiera 
se trate de captarlo, está enfrente, se ha evadido. Este chassé-crorsé* en el 
seno del Para-sí es la Presencia al ser. 

Siendo Presente, Pasado y Futuro a /a vez, dispersando su ser en tres 
dimensiones, el Para-sí, por el solo hecho de nihilizarse, es temporal. Nin- 
guna de esas dimensiones tiene prioridad ontológica sobre las demás; nin- 
guna de ellas puede existir sin las otras dos. Empero, conviene poner el 
acento en el ék-stasis presente —y no, como Heidegger, en el ék-stasis fu- 
turo—, porque el Para-sí es su Pasado en tanto que revelación a sí mismo, 
como lo que tiene que ser-para-sí en un trascender nihilizador; y como re- 
velación a sí mismo es carencia y está infestado por su futuro, es decir, por 
lo que él es para sí, allá, a distancia. El Presente no es ontológicamente 
«anterior» al Pasado y al Futuro: está condicionado por ellos en la misma 
medida en que los condiciona; pero es el hueco de no-ser indispensable 
para la forma sintética total de la Temporalidad. 

Así, la Temporalidad no es un tiempo universal que contenga todos 
los seres y, en particular, las realidades humanas. No es tampoco una ley 
de desarrollo que se impondría al ser desde fuera. Tampoco es el ser, sino 
que es la intra-estructura del ser que es su propia nihilización, es decir, el 
modo de ser propio del ser-para-sí. El Para-sí es el ser que tiene que ser 
su ser en la forma diaspórica de la Temporalidad. 


B) Dinámica de la Temporalidad 


El hecho de que el surgimiento del Para-sí se opere necesariamente 
según las tres dimensiones de la temporalidad no nos enseña nada sobre 
el problema de la duración, que pertenece a la dinámica del tiempo. A 
primera vista, el problema parece doble: ¿por qué el Para-sí padece esa mo- 


14 Amenuisement: «atenuación» en sentido etimológico = «volverse tenue». (N. del T.) 
15 Paso de ballet en que cada uno de los danzarines ocupa sucesivamente el lugar en que 
estaba el otro frente a él, como buscándose sin encontrarse. (N. del T.) 
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dificación de su ser que lo hace volverse Pasado? ¿Y por qué un nuevo Pa- 
ra-sí surge ex nihilo para volverse el Presente de ese Pasado? 

Este problema ha sido enmascarado mucho tiempo por una concepción 
del ser humano como er-sí. El nervio de la refutación kantiana del idea- 
lismo de Berkeley, así como un argumento favorito de Leibniz, es que el 
cambio implica de por sí la permanencia. Si suponemos entonces cierta per- 
manencia intemporal que permanezca 2 través del tiempo, la temporali- 
dad se reduce a no ser más que la medida y el orden del cambio. Sin 
cambio no hay temporalidad, ya que el tiempo no puede hacer presa en 
lo permanente y lo idéntico. Si, por otra parte, como en Leibniz, el cambio 
mismo es dado como la explicación lógica de una relación de consecuen- 
cias a premisas, es decir, como el desarrollo de los atributos de un sujeto 
permanente, entonces ya no hay temporalidad real. 

Pero esta concepción reposa sobre bastantes errores. En primer lugar, 
la subsistencia de un elemento permanente junto a lo que cambia no puede 
permitir al cambio constituirse como tal, salvo a los ojos de un testigo que 
fuera él mismo unidad de lo que cambia y de lo que permanece. En una 
palabra, la unidad del cambio y de lo permanente es necesaria para la cons- 
titución del cambio como tal. Pero este término mismo de unidad, del que 
Leibniz y Kant han abusado, no significa aquí gran cosa. ¿Qué quiere de- 
cirse con esa unidad de elementos inconexos? ¿Acaso no es sino una vin- 
culación puramente exterior? Entonces, carece de sentido. Es menester que 
sea unidad de ser. Pero esta unidad de ser equivale a exigir que lo perma- 
nente sea lo que cambia, por ello, es ek-stática por esencia; además, es des- 
tructora del carácter de en-sí de la permanencia y del cambio. Y no se diga 
que permanencia y cambio se toman allí como fenómenos y no tienen más 
que un ser relativo: el En-sí no se opone a los fenómenos como lo hace el 
noumeno. Un fenómeno es en sí, en los términos mismos de nuestra de- 
finición, cuando es lo que es, así sea en relación con un sujeto o con otro 
fenómeno. Y, por otra parte, la aparición de la relación como aquello que 
determina los fenómenos los unos respecto de los otros, supone anterior- 
mente el surgimiento de un ser ek-stático que pueda ser lo que no es para 
fundar el «en otra parte» y el «respecto de». 

Recurrir a la permanencia para fundar el cambio es, además, perfecta- 
mente inútil. Lo que quiere mostrarse es que un cambio absoluto no es ya 
cambio propiamente hablando, puesto que no queda rada! que cambie 
o con respecto a lo cual haya cambio. Pero, en realidad, basta que lo que 
cambie sea en el modo pasado su estado anterior para que la permanencia 
se torne superflua; en este caso, el cambio puede ser absoluto, puede tra- 
tarse de una metamorfosis que afecte al ser íntegro: no dejará, por eso, de 
constituirse como cambio con respecto a un estado anterior, siendo él este 


16 Rien, en el original. 
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estado en el Pasado en el modo del era. Este nexo con el pasado reemplaza 
a la seudo-necesidad de la permanencia, y el problema de la duración 
puede y debe plantearse a propósito de cambios absolutos. Por otra parte, 
no hay otros, ni aun «en el mundo»: hasta cierto umbral, son inexistentes; 
pasado este umbral, se extienden a la forma total, como lo han mostrado 
las experiencias de los gestaltistas. 

Pero, además, cuando se trata de la realidad humana, lo necesario es 
el cambio puro y absoluto, que muy bien puede ser, por otra parte, cambio 
sin nada” que cambie, y que es la duración misma. Aun si admitimos, 
por ejemplo, la presencia absolutamente vacía de un Para-sí a un En-sí per- 
manente, como simple conciencia de este Para-sí, la sola existencia de la 
conciencia implicaría la temporalidad, ya que ella tendría que ser, sin 
cambio, lo que es, en la forma de «haberlo sido». No habría, pues, eter- 
nidad, sino necesidad constante, para el Para-sí presente, de volverse Pa- 
sado de un nuevo Presente, y ello en virtud del ser mismo de la concien- 
cia. Y si se nos dijera que esta perpetua reanudación del Pasado al Presen- 
te por un nuevo Presente implica un cambio interno del Para-sí, respon- 
deríamos que entonces la temporalidad del Para-sí es el fundamento del 
cambio, y no el cambio el fundamento de la temporalidad. Nada puede, 
pues, enmascararnos estos problemas que parecen a primera vista insolu- 
bles: ¿por qué el Presente se vuelve Pasado? ¿Cuál es este nuevo Presente 
que surge entonces? ¿De dónde viene y por qué sobreviene? Y notemos 
bien, como lo muestra nuestra hipótesis de una conciencia «vacía», que lo 
que está en cuestión aquí no es la necesidad de que una permanencia salte 
en cascada de instante en instante manteniéndose materialmente como pet- 
manencia, sino la necesidad de que el ser, cualquiera que fuere, se meta- 
morfosee íntegramente, a la vez, en forma y contenido, se abisme en el 
pasado y a la vez se produzca, ex nmibilo, hacia el futuro. 

Pero, ¿hay acaso dos problemas? Examinémoslo mejor: el Presente no 
podría pasar sino convirtiéndose en el antes de un Para-sí que se constitu- 
ya como el después. No hay, pues, sino un solo fenómeno: surgimiento 
de un nuevo Presente que preterifica al presente que él era, y Preterifica- 
ción de un Presente que entraña la aparición de un Para-sí para el cual ese 
Presente se convertirá en pasado. El fenómeno del devenir temporal es una 
modificación global, ya que un Pasado que no fuera Pasado de nada no 
sería ya un Pasado, puesto que un Presente debe ser necesariamente Pre- 
sente de ese Pasado. Esta metamorfosis, por otra parte, no alcanza sólo al 
Presente puro: el Pasado anterior y el Futuro son afectados igualmente. El 
Pasado del Presente que ha sufrido la modificación de Preteridad se vuelve 
Pasado de un Pasado, o Pluscuamperfecto. En lo que le concierne, queda 
suprimida de una vez la heterogeneidad del Presente y del Pasado, ya que 


17 Rien, en el original. 
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lo que se distinguía del Pasado como Presente se convirtió en Pasado. En 
el curso de la metamorfosis, el Presente sigue siendo Presente de este Pa- 
sado, pero se convierte en presente pasado de ese Pasado. Ello significa, 
en primer término, que es homogéneo a la serie del Pasado que se remon- 
ta desde él hasta el nacimiento; y además, que ya no es su Pasado en la 
forma del tener que serlo, sino en el modo de haber-tenido-que-serlo. El 
nexo entre Pasado y Pluscuamperfecto es un nexo que es en el modo del 
En-sí; y este nexo aparece sobre el fundamento del Para-sí presente. Este 
sostiene la serie del Pasado y de los pluscuamperfectos, soldados en un solo 
bloque. 

El Futuro, por otra parte, aunque alcanzado análogamente por la me- 
tamorfosis, no deja de ser futuro, es decir, de permanecer fuera del Para- 
sí, delante, allende el ser; pero se convierte en futuro de un pasado, o fu- 
turo anterior. Puede mantener dos clases de relaciones con el nuevo Pre- 
sente, según se trate del Futuro inmediato o del Futuro remoto. En el 
primer caso, el Presente se da como siendo ese Futuro con respecto al Pa- 
sado: «Es lo que yo esperaba: helo aquí». Es el Presente de su Pasado en 
el modo del Futuro anterior de ese Pasado. Pero, a la vez que es Para-sí 
como el Futuro de ese Pasado, se realiza como Para-sí, y por lo tanto como 
no siendo lo que el Futuro prometía ser. Hay desdoblamiento: el Presente 
se convierte en Futuro anterior del Pasado, al tiempo que niega ser ese Fu- 
turo. Y el Futuro primitivo no es realizado para nada: ya no es futuro con 
respecto al Presente, sin dejar de ser futuro con respecto al Pasado. Se con- 
vierte en el Copresente irrealizable del Presente y conserva una ¿dealidad 
total: «¿Y es esto lo que yo esperaba?» Sigue siendo futuro idealmente co- 
presente del Presente, como Futuro irrealizado del Pasado de este Presente. 

En el caso en que el Futuro es remoto, sigue siendo futuro con respec- 
to al nuevo Presente, pero, si el presente no se constituye a sí mismo como 
carencia de ese Futuro, pierde su carácter de posibilidad. En este caso, el 
Futuro anterior se convierte en posible indiferente con respecto al nuevo 
Presente, y no en ske Posible. En ese sentido, no se posibiliza más, pero 
recibe al ser-en-sí en tanto que posible. Se convierte en Posible dado, es 
decir, en Posible en sí de un Para-sí convertido en En-sí. Ayer, fue posible 
—como mi Posible— que me marchara al campo el lunes próximo. Hoy, 
ese Posible ya no es más mi Posible; sigue siendo el objeto tematizado de 
mi contemplación a título del Posible siempre futuro que Ae sido. Pero su 
único nexo con mi Presente consiste en que tengo que ser en el modo del 
«cra» ese Presente convertido en un Pasado del cual no ha dejado de ser, 
allende mi Presente, el Posible. Pero Futuro y Presente pasado se han so- 
lidificado en En-sí sobre el fundamento de mi Presente. Así, el Futuro, en 
el curso del proceso temporal, pasa al en-sí sin perder nunca su carácter de 
Futuro. Mientras no sea alcanzado por el Presente, se convierte simple- 
mente en Futuro dado. Cuando es alcanzado, queda afectado por el ca- 
rácter de ¿dealidad: pero esta idealidad es idealidad en sí, pues se presenta 
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como carencia dada de un pasado dado y no como lo faltante que un Pa- 
ra-sí presente tiene que ser en el modo del ro ser. Cuando el Futuro es 
preterido-trascendido, permanece para siempre, al margen de la serie de 
los Pasados, como Futuro anterior: Futuro anterior de tal o cual Pasado con- 
vertido en Pluscuamperfecto, Futuro ideal dado como copresente a un Pre- 
sente convertido en Pasado. 

Falta examinar la metamorfosis del Para-sí presente en Pasado con sur- 
gimiento conexo de un nuevo Presente. El error estaría en creer que hay 
abolición del Presente anterior con surgimiento de un Presente ex-sí que 
retendría una imagen del Presente desaparecido. En cierto sentido, con- 
vendría casi invertir los términos para hallar la verdad, pues la preterifica- 
ción del ex presente es paso al en-sí, mientras que la aparición de un nuevo 
presente es nihilización de ese en-sí. El presente no es un nuevo En-sí; es 
lo que no es, lo que es allende el ser; es aquello de lo que no se puede 
decir «es» sino en Pasado; el Pasado no es en absoluto abolido, es lo que 
se ha convertido en lo que era, es el Ser del Presente. Por último, como 
lo hemos señalado suficientemente, la relación entre Presente y Pasado es 
una relación de ser y no de representación. 

De suerte que el primer carácter que nos llama la atención es la recu- 
peración del Para-sí por el Ser, como si aquél ya no tuviera fuerzas para 
sostener su propia nada. La fisura profunda que el para-sí tiene de ser 
queda rellenada; la Nada que debe «ser sida» deja de serlo, es expulsada, 
en la medida en que el Ser-Para-sí preterificado se convierte en una cya- 
lidad del En-sí. Si experimenté una determinada tristeza en el pasado, ya 
no es en tanto que me hice experimentada; esa tristeza no tiene ya la exacta 
medida de ser que puede tener una apariencia que se hace su propio tes- 
tigo; ella es porque ha sido, el ser le viene casi como una necesidad exter- 
na. El Pasado es una fatalidad al revés: el Para-sí puede hacerse lo que 
quiera, pero no puede escapar a la necesidad de ser irremediablemente 
para un nuevo Para-sí lo que ha querido ser. Por eso, el Pasado es un Pa- 
ra-sí que ha cesado de ser presencia trascendente al En-sí. Siendo él mismo 
en sí, ha caído en medio del mundo. Lo que tengo que ser, lo soy como 
presencia al mundo que no soy, pero lo que yo era, lo era en medio del 
mundo, a la manera de las cosas, a título de existente intramundano. Em- 
pero, ese mundo en el cual el Para-sí tiene que ser lo que era no puede ser 
el mismo al cual es actualmente presente. Así se constituye el Pasado del 
Para-sí como presencia pasada a un estado pasado del mundo. Aun si el 
mundo no ha sufrido ninguna variación mientras el Para-sí «pasaba» del 
Presente al Pasado, es captado, por lo menos, como habiendo sufrido el 
mismo cambio formal que acabamos de describir en el seno del ser-para- 
sí. Cambio que no es sino un reflejo del verdadero cambio interno de la 
conciencia. Dicho de otro modo, el Para-sí que cae en el Pasado como ex 
presencia al ser convertida en en-sí, se convierte en un ser «en-medio-del- 
mundo», y el mundo es retenido en la dimensión pasada como aquello en 
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medio de lo cual el Para-sí pasado es en sí. Como la Sirena, cuyo cuerpo 
humano termina en cola de pez, el para-sí extra-mundano se termina por 
detrás como cosa en el mundo. Estoy encolerizado, melancólico; tengo 
complejo de Edipo o complejo de inferioridad, para siempre; pero en el 
pasado, en la forma del «era», en medio del mundo, como soy funciona- 
rio, o manco, o proletario. En el pasado, el mundo me encierra y me pierdo 
en el determinismo universal, pero trasciendo radicalmente mi pasado hacia 
el porvenir, en la medida misma en que yo «lo era». 

Un Para-sí que ha exprimido toda su nada, que ha sido recobrado por 
el En-sí y que se diluye en el mundo: tal es el Pasado que tengo que ser, 
tal es la vicisitud del Para-sí. Pero esta vicisitud se produce en unidad con 
la aparición de un Para-sí que se nihiliza como Presencia al mundo y que 
tiene que ser el Pasado que él trasciende. ¿Cuál es el sentido de este surgi- 
miento? Nos cuidaremos de ver en él la aparición de un ser nuevo. Todo 
ocurre como si el Presente fuera un perpetuo agujero de ser, rellenado en 
seguida y perpetuamente renaciente; como si el Presente fuera una perpe- 
tua fuga ante la amenaza de ser enviscado en «en-sí», hasta la victoria final 
del en-sí que lo arrastrará a un Pasado que no es ya pasado de ningún Pa- 
ra-sí. Esta victoria es la muerte, pues la muerte es la detención radical de 
la Temporalidad por preterificación de todo el sistema, o, si se prefiere, . 
recuperación de la Totalidad humana por el En-sí. 

¿Cómo podemos explicar este carácter dinámico de la temporalidad? Si 
ésta no es —como esperamos haberlo mostrado— una cualidad contingen- 
te que se agrega al ser del para-sí, será menester poder mostrar que su di- 
námica es una estructura esencial del para-sí concebido como el ser que 
tiene por ser su propia nada. Volvemos a encontrarnos, al parecer, en 
nuestro punto de partida. 

Pero, en verdad, no hay problema. Si hemos creído encontrar uno, se 
debe a que, pese a nuestros esfuerzos por pensar el Para-sí como tal, no 
hemos podido evitar fijarlo en en-sí. En efecto: sólo si partimos del en-sí 
puede constituir un problema la aparición del cambio; si el en-sí es lo que 
es, ¿cómo puede no serlo ya? Pero si se parte, al contrario, de una com- 
prensión adecuada del para-sí, lo que habría que explicar no sería ya el 
cambio, sino más bien la permanencia, si ésta pudiera existir. Si, en efecto, 
consideramos nuestra descripción del orden del tiempo, fuera de todo lo 
que pudiera provenirle de su curso, aparece claramente que una tempora- 
lidad reducida a su orden se convertiría al punto en temporalidad en-sí. 
El carácter ek-stático del ser temporal no cambiaría en nada, ya que este 
carácter se encuentra también en el pasado, no como constitutivo del pa- 
ra-sí sino como dualidad soportada por el en-sí. En efecto, si consideramos 
un Futuro en tanto que es pura y simplemente Futuro de un para-sí, el 
cual es para-sí de cierto pasado, y si consideramos que el cambio es un pro- 
blema nuevo con respecto a la descripción de la temporalidad como tal, 
entonces conferimos al Futuro, concebido como este Futuro, una inmo- 
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vilidad instantánea; hacemos del para-sí una cualidad fijada, a la que puede 
designarse; el conjunto, finalmente, se convierte en totalidad hecha, el fu- 
turo y el pasado limitan al para-sí constituyéndole límites dados. El con- 
junto, como temporalidad que es, se encuentra petrificado en torno de un 
núcleo sólido que es el instante presente del para-sí, y el problema, en- 
tonces, consiste en explicar cómo de este instante puede surgir otro instan- 
te con su cortejo de pasado y de futuro. Hemos escapado al instantaneís- 
mo, en la medida en que el instante sería la única realidad en-sí limitada 
por una nada de porvenir y una nada de pasado, pero hemos recaído en 
él al admitir implícitamente una sucesión de totalidades temporales, cada 
una de las cuales estaría centrada en torno de un instante. En una palabra, 
hemos dotado al instante de dimensiones ek-státicas, pero no por eso lo 
hemos suprimido, lo que significa que hacemos soportar la totalidad tem- 
poral por lo intemporal; el tiempo, si es, torna a convertirse en un sueño. 

Pero el cambio pertenece naturalmente al para-sí en tanto que este pa- 
ra-sí es espontaneidad. Una espontaneidad de la cual podría decirse: es o, 
simplemente, esta espontaneidad debería dejarse definir por ella misma, 
esto es, que sería fundamento no sólo de su nada de ser sino también de 
su ser, y que, simultáneamente, el ser la recuperaría para fijarla en algo 
dado. Una espontaneidad que se pone en tanto que espontaneidad está 
obligada, por ese mismo hecho, a rechazar lo que ella pone; si no, su ser 
se convertiría en algo adquirido, y en virtud de lo adquirido se perpetuaría 
en el ser. Y ese mismo rechazo es algo adquirido que ella debe rechazar 
so pena de enviscarse en una prolongación inerte de su existencia. Se dirá 
que estas nociones de prolongación y adquisición suponen ya la tempora- 
lidad, y es cierto. Pero la espontaneidad constituye ella misma lo adquiri- 
do por medio del rechazo, y el rechazo por medio de lo adquirido, pues 
ella no puede ser sin temporalizarse. Su naturaleza propia consiste en no 
aprovechar lo adquirido que ella constituye al realizarse como espontanei- 
dad. Es imposible concebir la espontaneidad de otro modo, a menos de 
contraerla en un instante y, así, fijarla en en-sí, es decir, suponer un tiempo 
trascendente. Sería vano objetar que no podemos pensar nada sino en la 
forma temporal y que nuestra exposición contiene una petición de princi- 
pio, ya que temporalizamos al ser para luego hacer surgir de él el tiempo; 
en vano se recordarían los pasajes de la Crítica en que Kant muestra que 
una espontaneidad intemporal es inconcebible pero no contradictoria. Nos 
parece, al contrario, que una espontaneidad que no se evadiera de ella 
misma y que no se evadiera de esta evasión misma, una espontaneidad de 
la que pudiera decirse: es esto, y que se dejara encerrar en una denomi- 
nación inmutable, sería precisamente una contradicción y equivaldría fi- 
nalmente a una esencia particular afirmativa, eterno sujeto que no es nunca 
predicado. Y precisamente su carácter de espontaneidad constituye la irre- 
versibilidad misma de sus evasiones, puesto que, precisamente, desde que 
aparece, aparece para rechazar, y el orden «posición-rechazo» no es rever- 
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sible. La posición misma, en efecto, acaba en rechazo sin alcanzar jamás 
la plenitud afirmativa; si no, se-agotaría en un en-sí instantáneo; y sólo a 
título de rechazada pasa al ser en la totalidad de su realización. La serie 
unitaria de lo «adquirido-rechazado» tiene, por otra parte, una prioridad 
ontológica sobre el cambio, ya que éste es simplemente la relación entre 
los contenidos materiales de la serie. Y hemos mostrado la irreversibilidad 
misma de la temporalización como necesaria para la forma enteramente 
vacía y a priori de una espontaneidad. 

Hemos expuesto nuestra tesis utilizando el concepto de espontaneidad, 
que nos ha parecido más familiar a nuestros lectores. Pero podemos ahora 
tomar de nuevo esas ideas en la perspectiva del para-sí y con nuestra ter- 
minología propia. Un para-sí que no durara, seguiría siendo sin duda ne- 
gación del en-sí trascendente y nihilización de su propio ser en la forma 
del «reflejo-reflejante». Pero esta nihilización se convertiría en algo dado, 
es decir, adquiriría la contingencia del en-sí, y el para-sí dejaría de ser el 
fundamento de su propia nada; no sería ya nada como teniendo que serlo, 
sino que, en la unidad nihilizadora de la pareja reflejo-reflejante, sería. 
La huida del para-sí es rechazo de la contingencia, por el acto mismo que 
lo constituye como siendo fundamento de su nada. Pero esta huida cons- 
tituye precisamente como contingencia a lo que es rehuido: el para-sí re- 
huido es dejado en el mismo lugar. No podría aniquilarse, ya que yo lo 
soy; pero tampoco podría ser como fundamento de su propia nada, ya que 
no puede ser sino en la huida: el para-sí se ha cumplido. Lo que vale para 
el para-sí como presencia a... conviene también, naturalmente, a la tota- 
lidad de la temporalización. Esta totalidad no está nunca acabada; es tota- 
lidad que se rechaza y que se huye; es arrancamiento de sí en la unidad 
de un mismo surgimiento, totalidad inasible, que, en el momento de 
darse, está ya más allá de ese don de sí. 

Así, el tiempo de la conciencia es la realidad humana que se tempo- 
raliza como totalidad que es para sí misma su propia inconclusión; es la 
nada que se desliza en una totalidad como fermento destotalizador. Esta 
totalidad que corre en pos de sí y se rechaza a la vez, que no podría en- 
contrar en sí misma término alguno a su trascender, porque ella es su propio 
trascender y se trasciende hacia sí misma, no podría existir en ningún caso 
en los límites de un instante. Jamás hay instante alguno en que se pueda 
afirmar que el para-sí es, porque, precisamente, el para-sí no es jamás. Y 
la temporalidad, al contrario, se temporaliza enteramente como rechazo 
del instante. 


IN. Temporalidad original y temporalidad psíquica: la reflexión 


El para-sí dura en forma de conciencia no-tética (de) durar. Pero puedo 
«sentir correr el tiempo» y captarme a mí mismo como unidad de sucesión. 
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En este caso, tengo conciencia de durar. Esta conciencia es tética y se pa- 
rece mucho a un conocimiento, exactamente como la duración que se tem- 
poraliza bajo mi mirada está muy próxima a un objeto de conocimiento. 
¿Qué relación puede existir entre la temporalidad original y esta tempo- 
ralidad psíquica que encuentro desde que me capto a mí mismo «duran- 
do»? Este problema nos conduce al punto a otro, pues la conciencia de du- 
ración es conciencia de una conciencia que dura; por consiguiente, plantear 
la cuestión de la naturaleza y de los derechos de esta conciencia tética de 
duración equivale a plantear la de la naturaleza y los derechos de la 
reflexión. En efecto: la temporalidad aparece en la reflexión en forma de 
duración psíquica, y todos los procesos de duración psíquica pertenecen a 
la conciencia refleja. Así, pues, antes de preguntarnos cómo una duración 
psíquica puede constituirse en objeto inmanente de reflexión, debemos 
tratar de responder a esta cuestión previa: ¿cómo es posible la reflexión 
para un ser que no puede ser sino en pasado? La reflexión es dada por Des- 
cartes y por Husserl como un tipo de intuición privilegiada porque capta 
la conciencia en un acto de inmanencia presente e instantáneo. ¿Manten- 
drá su certeza si el ser en el cual ha de conocerse es pasado con respecto a 
ella? Y, como toda nuestra ontología tiene su fundamento en una expe- 
riencia reflexiva, ¿no corre el riesgo de perder todos sus derechos? Pero, 
en realidad, ¿debe ser efectivamente el ser pasado el objeto de las concien- 
cias reflexivas? Y la propia reflexión, si es para-sí, ¿debe limitarse a una 
existencia y a una certeza instantáneas? No podemos decidir sobre ello sin 
volver sobre el fenómeno reflexivo para determinar su estructura. 

La reflexión es el para-sí consciente de sí-mismo. Como el para-sí es ya 
conciencia no tética (de) sí, se acostumbra a representar la reflexión como 
una conciencia nueva, bruscamente aparecida, asestada sobre la conciencia 
refleja y en simbiosis con ella. Se reconoce ahí la vieja idea ideae de 
Spinoza. 

Pero, aparte de que es difícil explicar el surgimiento ex #ihio de la 
conciencia reflexiva, resulta enteramente imposible dar cuenta de su unidad 
absoluta con la conciencia refleja, unidad sólo merced a la cual se tornan 
concebibles los derechos y la certeza de la intuición reflexiva. No podría- 
mos, en efecto, definir aquí el esse de lo reflexionado como un percipi, 
puesto que, precisamente, su ser es tal que no necesita ser percibido para 
existir. Y su relación primera con la reflexión no puede ser la relación uni- 
taria de una representación con un sujeto pensante. Si el existente conoci- 
do debe tener la misma dignidad de ser que el existente cognoscente, la 
relación entre ambos existentes debe describirse, en suma, en la perspec- 
tiva del realismo ingenuo. Pero, precisamente, encontraremos entonces la 
dificultad máxima del realismo: ¿cómo dos todos aislados, independientes 
y provistos de esa suficiencia de ser que los alemanes llaman Selbststän- 
digkeit, pueden mantener relaciones entre sí, y, particularmente, ese tipo 
de relaciones internas a las que se denomina conocimiento? Si concebimos 
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primeramente la reflexión como una conciencia autónoma, jamás podre- 
mos reunirla después con la conciencia refleja. Ambas serán siempre dos, 
y si, por un imposible, la conciencia reflexiva pudiera ser conciencia de la 
conciencia refleja, no podría tratarse sino de un nexo exterior entre ambas 
conciencias; cuando mucho, podríamos imaginar que la reflexión, aislada 
en sí, posee corno una imagen de la conciencia refleja, y recaeríamos en el 
idealismo: el conocimiento reflexivo y, en particular, el cogito perderían 
su certeza y no obtendrían en cambio sino cierta probabilidad, mal defi- 
nible por otra parte. Conviene, pues, que la reflexión se una a lo reflexio- 
nado por un nexo de ser; que la conciencia reflexiva ses la conciencia refleja. 

Pero, por otra parte, no podría tratarse aquí de una identificación total 
entre lo reflexivo y lo reflexionado, que suprimiría de un trazo el fenóme- 
no de reflexión sin dejar subsistir otra cosa que la dualidad fantasma «re- 
flejo-reflejante». Encontramos aquí, una vez más, ese tipo de ser que de- 
fine al para-sí: la reflexión exige, si ha de ser evidencia apodíctica, que lo 
reflexivo sea lo reflexionado. Pero, en la medida en que la reflexión es co- 
nocimiento, es menester que lo reflexionado sea objeto para lo reflexivo, 
lo que implica separación de ser. Así, es necesario a la vez que lo reflexivo 
sea y no sea reflexionado. Esta estructura ontológica la hemos descubierto 
ya en el meollo mismo del para sí. Pero entonces no tenía enteramente la 
misma significación. En efecto, suponía en los dos términos, «reflejado y 
reflejante», de la dualidad esbozada, una unselbststándigkest radical, es 
decir, una incapacidad tal de ponerse separadamente, que la dualidad per- 
manccía perpetuamente evanescente y que cada término, al ponerse para 
el otro, se convertía en el otro. Pero, en el caso de la reflexión, ocurre de 
modo algo diferente, pues el «reflejo-reflejante» reflexionado existe para 
un «reflejo-reflejante» reflexivo. Dicho de otro modo, lo reflexionado es 
apariencia para lo reflexivo, sin dejar de ser por eso testigo (de) sí, y lo re- 
flexivo es testigo de lo reflexionado sin dejar por eso de ser para sí mismo 
apariencia. Y hasta ocurre que lo reflexionado es apariencia para lo reflexi- 
vo, en tanto que se refleja en sí, y que lo reflexivo no puede ser testigo 
sino en tanto que es conciencia (de) serlo, es decir, en la exacta medida 
en que este testigo que es él es reflejo para un reflejante que €l es también. 
Lo reflexionado y lo reflexivo tienden, pues, cada uno a la Selbstständig- 
keit, y la nada'* que los separa los divide más profundamente de lo que 
la nada'” del para-sí separa al reflejo del reflejante. Sólo que hay que se- 
falar: 1.2 que la reflexión como testigo no puede tener su ser de testigo 
sino en y por la apariencia; es decir, que está profundamente afectada en 
su ser por su reflexividad y en esa medida no puede nunca alcanzar la 
selbststándigkeit a que apunta, ya que toma su ser de su función, y su 


18 Le rien, en el original. 
19 Le néant, en el original. 
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función del para-sí reflexionado; 2. que lo reflexionado está profunda- 
mente alterado por la reflexión, en el sentido de que es conciencia (de) sí 
como conciencia refleja de tal o cual fenómeno trascendente. Se sabe mi- 
rado; no podría comparárselo mejor, para utilizar una imagen sensible, 
que a un hombre que escribe, inclinado sobre una mesa y que, mientras 
está escribiendo, sabe que es observado por alguien a su espalda. Tiene ya, 
pues, en cierto modo, conciencia (de) sí mismo como quien tiene un afuera 
o, más bien, el esbozo de un afuera; es decir, que se hace a sí mismo ob- 
jeto para..., de modo que su sentido de ser lo reflexionado es inseparable 
de lo reflexivo, y existe allá, a distancia de él, en la conciencia que lo re- 
fleja. En este sentido, posee tan poca selbststándigkeit como lo reflexivo 
mismo. Husserl nos dice que lo reflexionado «se da como habiendo estado 
ahí antes de la reflexión». Pero no debemos engañarnos: la selbststándig- 
kett de lo irreflexivo en tanto que irreflexivo, con respecto a toda reflexión 
posible, no pasa al fenómeno de reflexión, puesto que, precisamente, el 
fenómeno pierde su carácter de irreflexivo. Volverse refleja, para una con- 
ciencia, es sufrir una modificación profunda en su ser y perder precisamen- 
te la selbststándigkeit que poseía en tanto que cuasi-totalidad «reflejada- 
reflejante». Por último, en la medida en que una nada separa lo reflexio- 
nado de lo reflexivo, esa nada, que no puede sacar su ser de sí misma, 
debe «ser sida». Entendamos por ello que sólo una estructura de ser uni- 
taria puede ser su propia nada, en forma de haber-de-serlo. Ni lo reflexivo 
ni lo reflexionado, en efecto, pueden decretar esa nada separadora. Pero 
la reflexión es un ser, lo mismo que el para-sí irreflexivo, no una adición 
de ser; un ser que ha de ser su propia nada no es la aparición de una con- 
ciencia nueva dirigida sobre el para-sí, sino una modificación intraestruc- 
tural que el para-sí realiza en sí; en una palabra, es el mismo para-sí que 
se hace existir en el modo reflexivo-reflexionado en vez de ser simplemen- 
te en el modo reflejo-reflejante; y ese nuevo modo de ser deja subsistir, 
por otra parte, el modo reflejo-reflejante, a título de estructura interna pri- 
maria. Quien reflexiona sobre mí no es no sé qué pura mirada intemporal; 
soy yo, yo que duro, comprometido en el circuito de mi ipseidad, en pe- 
ligro en el mundo, con mi historicidad. Simplemente, esta historicidad y 
ese ser en el mundo y aquel circuito de ipseidad son vividos en el modo 
del desdoblamiento reflexivo por el para-sí que soy yo. 

Como hemos visto, lo reflexivo está separado de lo reflexionado por 
una nada. Así, el fenómeno de reflexión es una nihilización del para-sí 
que no le viene de afuera, sino que él ha-de-ser. ¿De dónde puede venir 
esa nihilizición más avanzada? ¿Cuál puede ser su motivación? 

En el surgimiento del para-sí como presencia al ser, hay una disper- 
sión original: el para-sí se pierde afuera, junto al en-sí y en los tres ék-sta- 
sis temporales. Está fuera de sí mismo y, en lo más íntimo de sí, ese ser- 
para-sí es ek-stático, ya que debe buscar su ser en otra parte, en el refle- 
jante si se hace reflejo, en el reflejo si se pone como reflejante. El surgi- 
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miento del para-sí ratifica el fracaso del en-sí que no ha podido ser su 
propio fundamento. La reflexión sigue siendo una posibilidad permanente 
del para-sí como tentativa de recuperación de ser. Por la reflexión, el pa- 
ra-sí que se pierde fuera de sí intenta interiorizarse en su ser; es un segun- 
do esfuerzo para fundarse; se trata, para Él, de ser para sí-mismo lo que 
él es. En efecto: si la cuasi- dualidad reflejo-reflejante fuera reunida en una 
totalidad por un testigo idéntico a ella misma, ella sería a sus propios ojos 
lo que es. Se trata, en suma, de superar al ser que huye de sí siendo lo 
que es en el modo de no serlo, que transcurre siendo su propio transcurrir 
y que huye de entre sus propios dedos, para hacer de él un algo dado, 
algo dado que, por fin, sea lo que es; se trata de reunir en la unidad de 
una mirada esa totalidad inconclusa que no es inconclusa sino porque ella 
es para sí misma su propia inconclusión; de escapar de la esfera de la per- 
petua remisión que ha de ser para sí misma remisión; y, precisamente 
porque se han rehuido así las mallas de esa remisión, hacerla ser como re- 
misión vista, es decir, como remisión que es lo que es. Pero, al mismo 
tiempo, es preciso que ese ser que se recupera y se funda como dado, es 
decir, que se confiere la contingencia del ser para salvarla fundándola, sea 
él mismo lo que recupera y funda, lo que él salva de la dispersión ek-stá- 
tica. La motivación de la reflexión consiste en una doble tentativa simul- 
tánea de objetivación y de interiorización. Ser para sí mismo como el ob- 
jeto-en-sí en la unidad absoluta de la interiorización, he aquí lo que el ser- 
reflexión ha de ser. 

Este esfuerzo por ser para sí-mismo su propio fundamento, por reco- 
brar y dominar su propia huida en interioridad, por ser finalmente esa 
huida, en vez de temporalizarla como huida que huye de sí misma, debe 
terminar en un fracaso, y este fracaso, precisamente, es la reflexión. En 
efecto; ese ser que se pierde, es él mismo quien ha-de-recuperarlo, y debe 
ser esta recuperación en el modo de ser que es el suyo, es decir, en el modo 
del para-sí, y, por ende, de la huida. En tanto que para-sí, el para-sí in- 
tentará ser lo que es, o, si se prefiere, será para sí lo que él es-para-sí. De 
este modo, la reflexión, o tentativa de recobrar el para-sí por reversión 
sobre sí, culmina en la aparición del para-sí para el para-sí. El ser que 
quiere fundar en el ser no es él mismo fundamento sino de su propia nada. 
El conjunto sigue siendo, pues, en-sí nihilizado. Y, al mismo tiempo, la 
reversión del ser sobre sí no puede sino hacer aparecer una distancia entre 
lo que se revierte sobre sí y aquello sobre lo que se opera esa reversión. 
Esta reversión sobre sí es arrancamiento de sí para revertirse. Y la reversión 
sobre sí hace aparecer la nada reflexiva. Pues la necesidad de estructura del 
para-sí exige que no pueda ser recuperado en su ser sino por un ser que 
exista en forma de para sí”. De este modo, el ser que opera la recupera- 


20 En el original, parece evidente que por errata, se lee: «sin forma de para sí». (N. del T.) 
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ción debe constituirse en el modo del para-sí y el ser que ha de ser recu- 
perado debe existir como para-sí. Y estos dos seres deben ser el mismo ser; 
pero, precisamente, en tanto que se recupera, hace existir entre sí mismo 
y sí mismo, en la unidad del ser, una distancia absoluta. Este fenómeno 
de reflexión es una posibilidad permanente del para-sí, porque la escisipa- 
ridad reflexiva está en potencia en el para-sí reflexionado: basta, en efecto, 
que el para-sí reflejante se ponga para sí como testigo del reflejo, y que el 
para-sí reflejo se ponga para sí como reflejo de ese reflejante... Así, la 
reflexión, como esfuerzo de recuperación de un para-sí por un para-sí que 
es él mismo en el modo del no serlo, es un estadio de nihilización inter- 
mediario entre la existencia del para-sí puro y simple y la existencia para 
otro como acto de recuperación de un para-sí por un para-sí que él no es 
en el modo del no serlo”, 

La reflexión así descrita ¿puede ser limitada en su alcance y sus dere- 
chos por el hecho de que el para-sí se temporaliza? No lo creemos. 

Conviene distinguir dos especies de reflexión, si queremos captar el fe- 
nómeno reflexivo en sus relaciones con la temporalidad: la reflexión puede 
ser pura o impura. La reflexión pura, simple presencia del para-sí reflexivo 
al para-sí reflexionado, es a la vez la forma originaria de la reflexión y su 
forma ideal; aquella sobre el fundamento de la cual aparece la reflexión 
impura, y también aquella que jamás es previamente dada, aquella que 
es menester alcanzar por una especie de catarsis. La reflexión impura o cóm- 
plice, de la que hablaremos más adelante, implica la reflexión pura, pero 
la trasciende porque lleva más lejos sus pretensiones. 

¿Cuáles son los títulos y los derechos de la reflexión pura a la eviden- 
cia? Evidentemente, consisten en que lo reflexivo es lo reflexionado. Si sa- 
limos de esto, no tendremos medio alguno de legitimar la reflexión. Pero 
lo reflexivo es lo reflexionado en plena inmanencia, aunque en la forma 
del «no-ser-en-sí». Esto lo muestra a las claras el hecho de que lo reflexio- 
nado no es enteramente objeto, sino cuasi-objeto para la reflexión. En 
efecto, la conciencia refleja no se entrega aún como un afuera a la reflexión, 
es decir, como un ser sobre el cual sería posible «adoptar un punto de vista» 
con respecto al cual se pudiera tomar distancia, aumentar o disminuir la 
distancia que lo separa. Para que la conciencia refleja sea «vista desde 
afuera» y para que la reflexión pueda orientarse con respecto a ella, sería 
menester que lo reflexivo no fuera lo reflexionado, en el modo de no ser 
lo que no es; esta escisiparidad no será realizada sino en la existencia para 
otro. La reflexión es un conocimiento, no cabe duda; está provista de un 
carácter posicional; afirma a la conciencia refleja. Pero toda afirmación, 


21 Encontramos aquí esa «escisión de lo igual a sí mismo» que Hegel considera lo propio de 
la conciencia. Pero esta escisión, en lugar de conducir, como en la Fenomenología del Espí- 
ritu, a una integración más alta, no hace sino cavar más profunda e irremediablemente la 
nada que separa de sí a la conciencia. La mayor ilusión de la conciencia es ser hegeliana. 
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como pronto veremos, está condicionada por una negación: afirmar este ob- 
jeto es simultáneamente negar que yo sea este objeto. Conocer es hacerse 
otro. Y precisamente lo reflexivo no puede hacerse enteramente algo dis- 
_ tinto de lo reflexionado, ya que él es-para-serlo reflexionado. Su afirmación 
queda parada en el camino, porque su negación no se realiza enteramente. 
Así, pues, lo reflexivo no se desprende enteramente de lo reflexionado y no 
puede abarcarlo «desde un punto de vista». Su conocimiento es totalitario, 
es una intuición fulgurante y sin relieve, sin punto de partida ni de llega- 
da. Todo es dado a la vez en una suerte de proximidad absoluta. Lo que 
llamamos comúnmente conocer supone relieves, planos, un orden, una je- 
rarquía. Aun las esencias matemáticas se nos descubren con una orienta- 
ción con respecto a otras verdades, a ciertas consecuencias; no se develan 
jamás con todas sus características a la vez. Pero la reflexión que nos en- 
trega lo reflexionado no como algo dado sino como el ser que hemos-de- 
ser, en una indistinción sin punto de vista, es un conocimiento desborda- 
do por sí mismo y sin explicación. A la vez, es un conocimiento jamás sor- 
prendido por sí mismo; no nos enseña nada; simplemente, pone. En el co- 
nocimiento de un objeto trascendente, hay, en efecto, develamiento del 
objeto, y el objeto develado puede decepcionarnos o asombrarnos. Pero en 
el develamiento reflexivo hay posición de un ser que era ya develamiento 
en su ser. La reflexión se limita a hacer existir para sí ese develamiento; el 
ser develado no se revela como algo dado, sino con el carácter de un «ya 
develado». La reflexión es reconocimiento más bien que conocimiento. Im- 
plica una comprensión prerreflexiva de lo que ella quiere recuperar, como 
motivación original de la recuperación. 

Pero, si lo reflexivo es lo reflexionado, si esta unidad de ser funda y 
limita los derechos de la reflexión, conviene añadir que lo reflexionado 
mismo es su pasado y su porvenir. No cabe duda, pues, de que lo reflexi- 
vo, aunque perpetuamente rebasado por la totalidad de lo reflexionado 
que él es en el modo del no serlo, extiende sus derechos de apodicticidad 
a esa totalidad misma que él es. Así, la conquista reflexiva de Descartes, 
el cogito, no debe ser limitada al instante infinitesimal. Esto mismo podría 
concluirse, por otra parte, partiendo del hecho de que el pensamiento es 
un acto que compromete al pasado y se hace trazar un primer esbozo por 
el porvenir. Dudo, por lo tanto soy, dice Descartes. Pero ¿qué quedaría 
de la duda metódica si se la pudiera limitar al instante? Una suspensión 
de juicio, quizá. Pero una suspensión de juicio no es una duda; no es sino 
una estructura necesaria para la duda. Para que haya duda, es menester 
que esa suspensión sea motivada por la insuficiencia de las razones para 
afirmar o negar —lo que remite al pasado—, y que sea deliberadamente 
mantenida hasta la intervención de elementos nuevos, lo que es ya pro- 
yecto del porvenir. La duda aparece sobre el fondo de una comprensión 
preontológica del corocer y de exigencias concernientes a la verdad. Esa 
comprensión y esas exigencias que confieren a la duda toda su significa- 
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ción comprometen la totalidad de la realidad humana y su ser en el mundo; 
suponen la existencia de un objeto de conocimiento y de duda, es decir, 
de una permanencia trascendente en el tiempo universal; así, pues, la duda 
es una conducta ligada, una conducta que representa uno de los modos 
de ser-en-el-mundo de la realidad humana. Descubrirse dudando es ya 
estar por delante de sí mismo en el futuro que oculta el objetivo, la cesa- 
ción y la significación de esa duda; estar a la zaga de sí, en el pasado que 
oculta las motivaciones constituyentes de la duda y sus fases; y estar fuera 
de sí, en el mundo, como presencia ante el objeto del que se duda. Las mis- 
mas observaciones se aplicarían a cualquier comprobación reflexiva: leo, 
sueño, percibo, actúo. Esas observaciones o bien deberán conducirnos a negar 
evidencia apodíctica a la reflexión —y entonces el conocimiento originario 
que tengo de mí se desmorona en lo probable, y mi existencia misma no 
es sino una probabilidad, pues mi ser-en-el-instante no es un ser—, o bien 
deberán extenderse los derechos de la reflexión a la totalidad humana, es 
decir, al pasado, al porvenir, a la presencia, al objeto. Y, si hemos visto 
con justeza, la reflexión es el para-sí que trata de recuperarse a sí mismo 
como totalidad en perpetua irrealización. Es la afirmación del develamien- 
to del ser que es para sí mismo su propio develamiento. Como el para-sí 
se temporaliza, resulta de ello: 1.% que la reflexión, como modo de ser 
del para-sí, debe ser como temporalización, y que ella misma es su pasado 
y su porvenir; 2.” que, por naturaleza, extiende sus derechos y su certeza 
hasta las posibilidades que yo soy y hasta el pasado que yo era. Lo reflexi- 
vo no es captación de algo reflexionado instantáneamente, ni tampoco es 
él mismo instantaneidad. Ello no significa que lo reflexivo conozca cor su 
futuro el futuro de lo reflexionado, o cor su pasado el pasado de la con- 
ciencia por conocer. Al contrario, lo reflexivo y lo reflexionado se distin- 
guen en la unidad de su ser por el futuro y el pasado. El futuro de lo re- 
flexivo, en efecto, es el conjunto de las posibilidades propias que lo re- 
flexivo ha de ser como reflexivo. En tanto que tal, no podría implicar una 
conciencia del futuro reflexionado. Las mismas observaciones valdrían para 
el pasado reflexivo, aun cuando éste se funde, finalmente, en el pasado 
del para-sí originario. Pero la reflexión, si toma su significación de su por- 
venir y de su pasado, está ya, en tanto que presencia que huye a una huida, 
ck-státicamente todo a lo largo de esta huida. Dicho de otro modo, el pa- 
ra-sí que se hace existir en el modo del desdoblamiento reflexivo, en tanto 
que para-sí, toma su sentido de sus posibilidades y de su porvenir; en este 
sentido, la reflexión es un fenómeno diaspórico; pero, en tanto que pre- 
sencia a sí, es presencia presente a todas sus dimensiones ek-státicas. Falta 
explicar, se dirá, por qué esa reflexión, que se pretende apodíctica, puede 
cometer tantos errores acerca precisamente de ese pasado que usted le 
otorga derecho a conocer. Respondo que no comete error alguno, en la me- 
dida exacta en que capta el pasado como aquello que infesta al presente 
en forma no temática. Cuando digo: «Leo, dudo, espero, etc.» —ya lo 
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hemos mostrado—, desbordo con mucho mi presente hacia el pasado. Y 
en ninguno de estos casos puedo engañarme. La apodicticidad de la 
reflexión no admite dudas, en la medida en que capta el pasado exacta- 
mente como es para la conciencia refleja que ha-de-serlo. Si, por otra parte, 
puedo cometer muchos errores al recordar, en el modo reflexivo, mis sen- 
timientos o ideas pasados, ello se debe a que estoy entonces en el plano 
de la memoria: en ese momento, no soy ya mi pasado, sino que lo tema- 
tizo. No estamos ya entonces en el acto reflexivo. 

Así, la reflexión es conciencia de las tres dimensiones ek-státicas. Es con- 
ciencia no tética (de) fluir y conciencia tética de duración. Para ella, el pa- 
sado y el presente de lo reflexionado se ponen a existir como cuasi-afueras, 
en el sentido de que no son retenidos solamente en la unidad de un pa- 
ra-sí que los agota en su ser habiendo-de-serlo, sino también para un pa- 
ra-sí que está separado de ellos por una nada; para un para-sí que, aunque 
existente con ellos en la unidad de un ser, no ha-de-ser el ser de ellos. Por 
ella también, el fluir tiende a ser como un afuera esbozado en la inma- 
nencia. Pero la reflexión pura no descubre aún la temporalidad sino en su 
no-sustancialidad originaria; en su rechazo de ser en-sí, descubre las posi- 
bilidades en tanto que posibles, aligeradas por la libertad del para-sí, de- 
vela el presente como trascendente y, si el pasado le aparece como en-sí, 
es, al menos, sobre el fundamento de la presencia. Por último, descubre 
el para-sí en su totalidad destotalizada en tanto que esa individualidad in- 
comparable que es el/a misma en el modo de haber-de-serlo; lo descubre 
como lo «reflexionado» por excelencia, el ser que no es nunca sino como 
sí-mismo, y que es siempre ese «sí-mismo» a distancia de sí, en el porve- 
nir, en el pasado, en el mundo. La reflexión, pues, capta la temporalidad 
en tanto que ésta se revela como el modo de ser único e incomparable de 
una ipseidad, es decir, como historicidad. 

Pero la duración psicológica que conocemos y de la que hacemos uso 
cotidiano, en tanto que sucesión de formas temporales organizadas, está 
en los antípodas de la historicidad. Es, en efecto, el tejido concreto de uni- 
dades psíquicas de fluencia. Esta alegría, por ejemplo, es una forma orga- 
nizada que aparece después de una tristeza, y antes hubo aquella humi- 
llación que sufrí ayer. Las relaciones de antes y después se establecen co- 
múnmente entre estas unidades de fluencia, cualidades, estados, actos; y 
estas unidades pueden hasta servir para datar. Así, la conciencia reflexiva 
del hombre-en-el-mundo se encuentra, en su existencia cotidiana, frente 
a objetos psíquicos, que son lo que son, que aparecen en la trama conti- 
nua de nuestra temporalidad como diseños y motivos en su tapiz, que se 
suceden a la manera de las cosas del mundo en el tiempo universal, es 
decir, reemplazándose mutuamente sin mantener entre sí otras relaciones 
que las puramente externas de sucesión. Se habla de una alegría que tengo 
o que þe tenido; se dice que es mi alegría, como si yo fuera su soporte y 
ella se destacara de mí, como los modos finitos de Spinoza se destacan 
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sobre el fondo del atributo. Hasta se dice que experimento esta alegría, 
como si viniera a imprimirse a la manera de un sello sobre el tejido de mi 
temporalización; o, mejor aún, como si la presencia en mí de esos senti- 
mientos, ideas o estados fuera una suerte de visitación. No podríamos 
llamar ilusión a esta duración psíquica constituida por el fluir concreto de 
organizaciones autónomas, es decir, en suma, por la sucesión de hechos psí- 
quicos, de hechos de conciencia: su realidad, en efecto, constituye el ob- 
jeto de la psicología; prácticamente, las relaciones concretas entre los 
hombres —reivindicaciones, celos, rencores, sugestiones, luchas, ardides— 
se establecen en el nivel del hecho psíquico. Empero, no es concebible que 
el para-sí irreflexivo que se historializa en su surgimiento sea él mismo esas 
cualidades, esos estados y esos actos. Su unidad de ser se desmoronaría en 
multiplicidad de existentes exteriores los unos a los otros; el problema on- 
tológico de la temporalidad reaparecería, y, esta vez, nos veríamos priva- 
dos de los medios para resolverlo pues, si es posible para el para-sí ser su 
propio pasado, sería absurdo exigir a mi alegría que fuera la tristeza que 
la ha precedido, aun en el modo del «no ser». Los psicólogos dan una re- 
presentación degradada de esta existencia ek-stática cuando afirman que 
los hechos psíquicos son relativos unos a otros y que el trueno oído después 
de un largo silencio es captado como «trueno-después-de-un-largo-silen- 
cio». Está muy bien, pero de este modo les queda vedado explicar esta re- 
latividad en la sucesión, pues se le ha quitado todo fundamento ontoló- 
gico. En realidad, si se capta el para-sí en su historicidad, la duración psí- 
quica se desvanece; los estados, las cualidades y los actos desaparecen para 
dejar lugar al ser-para-sí en tanto que tal, que no es sino como la indivi- 
dualidad única de la cual es indivisible el proceso de historialización. El es 
quien fluye, quien se invoca desde el fondo del porvenir, quien se carga 
con el pasado que era; él es quien historializa su ipseidad, y sabemos que 
es, en el modo primario o irreflexivo, conciencia del mundo y no de sí. 
De este modo, las cualidades o los estados no pueden ser seres en su ser 
(en el sentido en que la unidad de fluencia alegría sería «contenido» o 
«hecho» de conciencia); no existen de él sino coloraciones internas no po- 
sicionales que no son más que él mismo, en tanto que él es para-sí y que 
no pueden ser captadas fuera de él. 

Henos, pues, en presencia de dos temporalidades: la temporalidad ori- 
ginaria, cuya temporalización somos nosotros, y la temporalidad psíquica 
que aparece a la vez como incompatible con el modo de ser de nuestro ser 
y como una realidad intersubjetiva, objeto de ciencia, objetivo de las ac- 
ciones humanas (en el sentido, por ejemplo, en que hago de todo para «ha- 
cerme amar» por Anny, para «imspirarle amor por mí»). Esta temporalidad 
psíquica, evidentemente derivada, no puede proceder directamente de la 
temporalidad originaria: ésta no constituye nada más que a sí misma. En 
cuanto a la temporalidad psíquica, es incapaz de constituirse, pues no es 
sino un orden sucesivo de hechos. Por otra parte, la temporalidad psíquica 
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no podría aparecer al para-sí irreflexivo, que es pura presencia ekstática al 
mundo: se devela a la reflexión, y la reflexión debe constituirla. Pero, 
¿cómo podría hacerlo la reflexión, si es puro y simple descubrimiento de 
la historicidad que ella es? 

Aquí, es menester distinguir la reflexión pura de la reflexión impura 
o constituyente, pues la reflexión impura es la que constituye la sucesión 
de hechos psíquicos o psique. Y lo que se da primeramente en la vida co- 
tidiana es la reflexión impura o constituyente, aunque incluye en sí la 
reflexión pura como su estructura original. Pero ésta no puede ser alcan- 
zada sino a raíz de una modificación que ella opera sobre sí misma, y que 
se da en forma de catarsis. No es éste el lugar de describir la motivación y 
la estructura de esta catarsis. Lo que nos importa es la descripción de la 
reflexión impura en tanto que es constitución y develamiento de la tem- 
poralidad psíquica. 

La reflexión, como hemos visto, es un tipo de ser en que el para-sí es 
para ser para sí mismo lo que es. La reflexión no es, pues, un surgimiento 
caprichoso en la pura indiferencia de ser, sino que se produce en la pers- 
pectiva de un pará. Hemos visto, en efecto, que el para-sí es el ser que, 
en su ser, es fundamento de un para. La significación de la reflexión es, 
pues, su ser-para. En particular, lo reflexivo es lo reflexionado que se ni- 
hiliza a sí mismo para recuperarse. En este sentido, lo reflexivo, en tanto 
que ha de ser lo reflexionado, escapa al para-sí que él es como reflexivo 
en forma de «haber-de-serlo». Pero, si hubiera-de-ser solamente para ser 
lo reflexivo, escaparía al para-sí para volver a encontrarlo; en todas partes, 
y de cualquier manera que se afecte, el para-sí está condenado a ser-para- 
sí. Esto es, en efecto, lo que descubre la reflexión pura. Pero la reflexión 
impura, que es el movimiento reflexivo primero y espontáneo (pero no ori- 
ginario), es para-ser lo reflexionado como en-sí. Su motivación está en ella 
misma, en un doble movimiento, que hemos descrito, de interiorización 
y de objetivación: captar lo reflexionado como en-sí para hacerse ser este 
en-sí que es captado. La reflexión impura no es, pues, captación de lo re- 
flexionado como tal sino en un circuito de ipseidad donde se mantiene en 
relación inmediata con un en-sí que ella ha-de-ser. Pero, por otra parte, 
este en-sí que ella ha-de-ser es lo reflexionado en tanto que lo reflexivo in- 
tenta aprehenderlo como siendo en-sí. Esto significa que existen tres formas 
en la reflexión impura: lo reflexivo, lo reflexionado, y un en-sí que lo re- 
flexivo ha-de-ser en tanto que este en-sí sería lo reflexionado, y que no es 
sino el Para del fenómeno reflexivo. Este en-sí está preesbozado detrás de 
lo reflexionado para-sí por una reflexión que atraviesa lo reflexionado para 
tomarlo y fundarlo; es como la proyección en el en-sí de lo reflexionado- 
para-sí, en tanto que significación; su ser no consiste en ser sino en ser-si- 
do, como la nada. Es lo reflexionado en tanto que objeto puro para lo re- 
flexivo. Desde que la reflexión adopta un punto de vista sobre lo reflexi- 
vo, desde que sale de esa intuición fulgurante y sin relieve en que lo re- 
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flexionado se da a lo reflexivo sin punto de vista, desde que se pone como 
no siendo lo reflexionado y determina lo que éste es, la reflexión hace apa- 
recer un en-sí susceptible de ser determinado, cualificado, detrás de lo re- 
flexionado. Este en-sí trascendente o sombra proyectada de lo reflexionado 
en el ser es lo que lo reflexivo ha de ser en tanto que él es lo que lo re- 
flexionado es. No se confunde en modo alguno con el valor de lo reflexio- 
nado, que se da a la reflexión en la intuición totalitaria e indiferenciada, 
ni con el valor que infesta a lo reflexivo como ausencia no tética y como 
el Para de la conciencia reflexiva, en tanto que ésta es conciencia no posi- 
cional (de) sí. Es el objeto necesario de toda reflexión; para que surja, basta 
que la reflexión encare lo reflexionado como objeto: la decisión misma por 
la cual la reflexión se determina a considerar lo reflexionado como objeto 
hace aparecer al en-sí como objetivación trascendente de lo reflexionado 
Y el acto por el cual la reflexión se determina a tomar lo reflexio- 
nado como objeto es, en sí mismo: 1.° posición de lo reflexivo como 
no siendo lo reflexivo; 2. adopción de un punto de vista con respecto a 
lo reflexionado. En realidad, por otra parte, estos dos momentos son uno, 
puesto que la negación concreta que lo reflexivo se hace ser con respecto 
a lo reflexionado se manifiesta precisamente e» y por el hecho de adoptar 
un punto de vista. El acto objetivante está, como se ve, en la estricta pro- 
longación del desdoblamiento reflexivo, ya que este desdoblamiento se rea- 
liza por profundización de la nada que separa al reflexionado del reflejan- 
te. La objetivación toma de nuevo el movimiento reflexivo como no siendo 
lo reflexionado para que lo reflexionado aparezca como objeto para lo re- 
flexivo. Sólo que esta reflexión es de mala fe, pues, si parece cortar el nexo 
que une lo reflexionado a lo reflexivo, si parece declarar que lo reflexivo 
no es lo reflexionado en el modo de no ser lo que no se es, mientras que 
en el surgimiento reflexivo originario lo reflexivo no es lo reflexionado en 
el modo de no ser lo que se es, lo hace para tomar de nuevo en seguida 
la afirmación de identidad y afirmar de este en-sí que «yo lo soy». En una 
palabra, la reflexión es de mala fe en tanto que se constituye como reve- 
lación del objeto que yo me soy. Pero, en segundo lugar, esta nihilización 
más radical no es un acaecimiento real y metafísico: el acaecimiento real, 
el tercer proceso de nihilización, es el para-otro. La reflexión impura es un 
esfuerzo abortado del para-sí para ser otro permaneciendo sí mismo. El ob- 
jeto trascendente que ha aparecido detrás del para-sí reflexionado es el 
único ser del cual lo reflexivo puede, en este sentido, decir que él no lo 
es. Pero es una sombra de ser: es sido, y lo reflexivo ha de serlo para no 
serlo. Esta sombra de ser, correlato necesario y constante de la reflexión im- 
pura, es lo que el psicólogo estudia con el nombre de hecho psíquico. El 
hecho psíquico es, pues, la sombra de lo reflexionado en tanto que lo re- 
flexivo ha de serlo ek-státicamente en el modo del no serlo. Así, la reflexión 
es impura cuando se da como «intuición del para-sí en en-sí»; lo que se le 
devela no es la historicidad temporal y no sustancial de lo reflexionado; 
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es, allende este reflexionado, la sustancialidad misma de formas organiza- 
das de fluencia. La unidad de estos seres virtuales se llama la vida psíguica 
o psique, en-sí virtual y trascendente que sub-tiende a la temporalización 
del para-sí. La reflexión pura no es nunca sino un cuasi-conocimiento; sólo 
de la Psique puede haber conocimiento reflexivo. Se encontrarán, natural- 
mente, en cada objeto psíquico, los caracteres de lo reflexionado real, pero 
degradados a En-sí. Una breve descripción a priori de la Psique nos per- 
mitirá darnos cuenta de ello. 

1.2 Por Psique entendemos el Ego, sus estados, sus cualidades y sus 
actos. El Ego, bajo la doble forma gramatical del Yo y del Mí, representa 
a nuestra persona, en tanto que unidad psíquica trascendente. La hemos 
descrito en otra parte. En tanto que Ego, somos sujetos de hecho y sujetos 
de derecho, activos y pasivos, agentes voluntarios, objetos posibles de un 
juicio de valor o de responsabilidad. 

Las cualidades del Ego representan el conjunto de las virtualidades, la- 
tencias, potencias que constituyen nuestro carácter y nuestros hábitos (en 
el sentido griego de ¿fi). Ser irritable, trabajador, celoso, ambicioso, 
sensual, etc. son «cualidades». Pero han de reconocerse también cualidades 
de otra especie, que tienen por origen nuestra historia y a las que llama- 
remos hábitos: puedo estar envejecido, cansado, amargado, disminuido, 
en progreso; puedo aparecer ante mí mismo como «habiendo adquirido se- 
guridad a raíz de un éxito», o, al contrario, como «habiendo contraído poco 
a poco gustos y hábitos, una sexualidad de enfermo» (a raíz de una larga 
enfermedad). 

Los estados se dan, en oposición a las cualidades, que existen «en po- 
tencia», como existentes en acto. El odio, el amor, los celos, son estados. 
Una enfermedad, en tanto que es captada por el enfermo como una rea- 
lidad psicofisiológica, es un estado. Del mismo modo, muchas caracterís- 
ticas que se adhieren a mi persona desde el exterior pueden, en tanto que 
las vivo, convertirse en estados: la ausencia (con respecto a determinada per- 
sona), el exilio, el deshonor, el triunfo, son estados. Se ve ya lo que dis- 
tingue a la cualidad del estado: después de mi cólera de ayer, mi «irasci- 
bilidad» sobrevive como una simple disposición latente a encolerizarme. 
Por el contrario, después de la acción de Pedro y del resentimiento que me 
ha producido, mi odio sobrevive como una realidad actual, aunque mi pen- 
samiento esté en este momento ocupado en otro objeto. La cualidad, 
además, es una disposición de ánimo innata o adquirida que contribuye a 
cualificar mi persona. El estado, al contrario, es mucho más accidental y 
contingente: es algo que me ocurre. Existen, empero, intermediarios, entre 
los estados y las cualidades: por ejemplo, el odio de Pozzo di Borgo hacia 
Napoleón, aun existiendo en realidad y representando una relación afec- 
tiva contingente entre Pozzo y Napoleón I, era constitutivo de la persona 
Pozzo. 

Por actos ha de entenderse toda actividad sintética de la persona, es 
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decir, toda disposición de medios en vista de fines, no en tanto que el pa- 
ra-sí es sus propias posibilidades, sino en tanto que el acto representa una 
síntesis psíquica trascendente que él debe vivir. Por ejemplo, el entrena- 
miento del boxeador es un acto, porque desborda y sostiene al Para-sí que, 
por otra parte, se realiza en y por ese entrenamiento. Lo mismo ocurre con 
la investigación del científico, con el trabajo del artista, con la campaña 
electoral del político. En todos estos casos, el acto como ser psíquico re- 
presenta una existencia trascendente y la faz objetiva de la relación entre 
el Para-sí y el mundo. 

2. Lo «Psíquico» se da únicamente a una categoría especial de actos 
cognoscitivos: los actos del Para-sí reflexivo. En el plano irreflexivo, en 
efecto, el Para-sí es sus propias posibilidades en el modo no tético, y como 
sus posibilidades son presencias posibles al mundo allende el estado dado 
del mundo, lo que se revela tética pero no temáticamente a través de ellas 
es un estado del mundo sintéticamente vinculado con el estado dado. En 
consecuencia, las modificaciones que se han de aportar al mundo se dan 
téticamente en las cosas presentes como potencialidades objetivas que han 
de realizarse tomando nuestro cuerpo como instrumento de su realización. 
Así, el hombre encolerizado ve en el rostro de su interlocutor la cualidad 
objetiva de invitar al puñetazo. De ahí expresiones como «cara que atrae 
las bofetadas»??, etc. Nuestro cuerpo aparece ahí sólo como un médium en 
trance. Por medio de él ha de realizarse cierta potencialidad de las cosas 
(bebida-que-ha-de-beberse, socorro-que-ha-de-prestarse, bestia-dañina- 
que-debe-ser-abatida, etc.); la reflexión que surge a raíz de ello capta la 
relación ontológica entre el Para-sí y sus posibles, pero en tanto que obye- 
to. Así surge el acto, como objeto virtual de la conciencia reflexiva. Me es, 
pues, imposible tener al mismo tiempo y en el mismo plano conciencia de 
Pedro y de mi amistad hacia él: estas dos existencias están siempre sepa- 
radas por un espesor de Para-sí. Y este Para-sí es además una realidad es- 
condida: en el caso de la conciencia no reflexiva, es, pero no téticamente, 
y se borra ante el objeto del mundo y sus potencialidades. En el caso del 
surgimiento reflexivo, ese Para-sí es trascendido hacia el objeto virtual que 
lo reflexivo ha de ser. Sólo una conciencia reflexiva pura puede descubrir 
el para-sí reflexivo en su realidad. Llamamos Psique a la totalidad organi- 
zada de esos existentes que constituyen un cortejo permanente de la 
reflexión impura y que son el objeto natural de las investigaciones 
psicológicas. 

3.2 Los objetos, aunque virtuales, no son abstractos; no son enfoca- 
dos en el vacío por lo reflexivo, sino que se dan como el en-sí concreto que 
lo reflexivo ha de ser allende lo reflexionado. Llamaremos evidencia la pre- 
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sencia inmediata y «en persona» del odio, del exilio, de la duda metódica, 
al Para-sí reflexivo. Basta, para convencerse de que esta presencia existe, 
recordar los casos de nuestra experiencia personal en que hemos intentado 
rememorar un amor muerto, una cierta atmósfera intelectual que hemos 
vivido otrora. En estos diferentes casos, teníamos neta conciencia de 
apuntar en vacío a esos diversos objetos. Podíamos formarnos de ellos con- 
ceptos particulares, intentar una descripción literaria, pero sabíamos que 
no estaban allí. Análogamente, hay períodos de intermitencia para un amor 
viviente, durante los cuales sabemos que amamos pero no lo sentimos. 
Estas «intermitencias del corazón» han sido muy bien descritas por Proust. 
En cambio, es posible captar de lleno un amor y contemplarlo. Pero para 
ello es menester un modo de ser particular del Para-sí reflejo: puedo captar 
mi amistatd hacia Pedro 4 través de mi simpatía del momento convertida 
en lo reflexionado de una conciencia reflexiva. En una palabra, no hay otro 
medio de presentificar esas cualidades, estados O actos que aprehenderlos 
a través de una conciencia refleja de la cual son la sombra proyectada y la 
objetivación en el en-sí. 

Pero esta posibilidad de presentificar un amor prueba, mejor que 
ningún otro argumento, la trascendencia de lo psíquico. Cuando descubro 
bruscamente, cuando veo mi amor, capto a la vez que está ante la con- 
ciencia. Puedo adoptar sobre él puntos de vista, puedo juzgarlo; no estoy 
comprometido en él como lo reflexivo en lo reflexionado. Por este mismo 
hecho, lo aprehendo como zo siendo del Para-sí. Es infinitamente más 
denso, más opaco, más consistente que esa transparencia absoluta. Por eso 
la evidencia con la cual lo psíquico se da a la intuición de la reflexión im- 
pura no es apodíctica. Hay, en efecto, un desnivel entre el futuro del Pa- 
ra-sí reflexionado, constantemente roído y lijado por mi libertad, y el fu- 
turo denso y amenazador de mi amor, que le da precisamente su sentido 
de amor. En efecto, si yo no captara en el objeto psíquico su futuro de 
amor como algo mantenido, ¿sería aún un amor? ¿No caería en el nivel 
del capricho? Y el propio capricho, ¿acaso no compromete el porvenir en 
la medida en que se da como habiendo de permanecer como capricho y 
no mudarse jamás en amor? Así, el futuro siempre nihilizado del Para-sí 
impide toda determinación en sí del Para-sí como Para-sí que ama o que 
odia; y la sombra proyectada del Para-sí reflexionado posee, naturalmente, 
un futuro degradado en en-sí, que forma cuerpo con ella determinando 
su sentido. Pero, en correlación con la nihilización continua de Futuros re- 
flexionados, el conjunto psíquico organizado con su futuro sigue siendo 
sólo probable. Y no ha de entenderse por ello una cualidad externa que 
provendría de una relación con mi conocimiento y podría transformarse 
eventualmente en certeza, sino una característica ontológica. l 

4.° El objeto psíquico, al ser la sombra proyectada del Para-sí reflexio- 
nado, posce en forma degradada los caracteres de la conciencia. En parti- 
cular, aparece como una totalidad conclusa y probable allí donde el Para-sí 
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se hace existir en la unidad diaspórica de una totalidad destotalizada. Esto 
significa que lo Psíquico, aprehendido a través de las tres dimensiones ek- 
státicas de la temporalidad, aparece como constituido por la síntesis de un 
Pasado, de un Presente y de un Porvenir. Un amor, una empresa, son la 
unidad organizada de esas tres dimensiones. No basta decir, en efecto, que 
un amor «tiene» un porvenir, como si el futuro fuese exterior al objeto al 
que caracteriza, sino que el porvenir es parte integrante de la forma orga- 
nizada de fluencia «amor», pues lo que da al amor su sentido de amor es 
su ser en el futuro. Pero, por el hecho de que lo psíquico es en-sí, su pre- 
sente no podría ser fuga ni su porvenir posibilidad pura. Hay, en estas 
formas de fluencia, una prioridad esencial del Pasado, que es lo que el Pa- 
ra-sí era y que supone ya la transformación del Para-sí en En-sí. Lo reflexi- 
vo proyecta lo psíquico dotado de las tres dimensiones temporales, pero 
constituye estas tres dimensiones únicamente con lo que lo reflexionado 
era. El Futuro es ya: si no, ¿cómo sería amor mi amor? Sólo que no es 
dado aún: es un «ahora» que no está aún develado. Pierde, pues, su ca- 
rácter de posibilidad-que-he-de ser: mi amor, mi alegría, no han-de-ser su 
futuro; lo sor en la tranquila indiferencia de la yuxtaposición, como esta 
estilográfica es aquí pluma y allá capuchón. El Presente, de modo análo- 
go, es captado en su cualidad real de ser ahi. Sólo que este ser-ahí es cons- 
tituido como habiendo-sido-ahí. El Presente está ya constituido íntegra- 
mente y armado de arriba a abajo; es un «ahora» que el instante trae y se 
lleva como un traje de confección; es un naipe que sale del juego y vuelve 
a él. El tránsito de un «ahora» del futuro al presente y del presente al pa- 
sado nə le hace sufrir modificación alguna, pues, de todos modos, futuro 
o no, es pasado ya. Esto lo ponen de manifiesto claramente los psicólogos 
cuando ingenuamente recurren al inconsciente para distinguir los tres 
«ahoras» de lo psíquico: se llamará presente, en efecto, el ahora que está 
presente a la conciencia. Aquellos que han pasado al futuro tienen exac- 
tamente los mismos caracteres, pero esperan en los limbos del inconscien- 
te, y, puestos a considerarlos en este medio indiferenciado, nos sería posi- 
ble discernir en ellos el pasado del futuro: un recuerdo que sobrevive en 
lo inconsciente es un «ahora» pasado y, a la vez, en tanto que espera ser 
evocado, un «ahora» futuro. Así, la forma psíquica no es algo «a ser», está 
ya hecha: está ya toda íntegra, pasada y futura, en el modo del «ha sido». 
No se trata ya, para los «ahoras» que la componen, sino de sufrir uno a 
uno, antes de retornar al pasado, el bautismo de la conciencia. 


Resulta de todo esto que en la forma psíquica coexisten dos modalida- 
des de ser contradictorias, ya que ella está ya hecha y aparece en la unidad 
cohesiva de un organismo, y, a la vez, no puede existir sino por una suce- 
sión de «ahoras» que tienden cada uno a aislarse en en-sí. Esta alegría, por 
ejemplo, pasa de un instante al otro porque su futuro existe ya como ob- 
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jetivo terminal y sentido dado de su desarrollo, no como lo que ella ha- 
de-ser, sino como lo que ella «ha sido» ya en el porvenir. 

En efecto, la cohesión íntima de lo psíquico no es sino la unidad de 
ser del Para-sí hipostasiada en el en-sí. Un odio no tiene partes: no es una 
suma de conductas y de conciencias, sino que se da a través de las conduc- 
tas y las conciencias como la unidad temporal sin partes de las apariciones 
de las mismas. Sólo la unidad de ser del Para-sí se explica por el carácter 
ek-stático de su ser: ha-de-ser en plena espontaneidad lo que será. Lo psí- 
quico, por el contrario, «es sido». Esto significa que es incapaz de deter- 
minarse por sí a la existencia. Está sostenido, frente a lo reflexivo, por una 
suerte de inercia, y los psicólogos han insistido con frecuencia en su carác- 
ter «patológico». En este sentido, Descartes puede hablar de las «pasiones 
del alma»; esta inercia hace que lo psíquico, aunque no está en el mismo 
plano de ser que los existentes del mundo, pueda ser aprehendido como 
en relación con esos existentes. Un amor es dado como «provocado» por el 
objeto que se ama. Por consiguiente, la cohesión total de la forma psíqui- 
ca se vuelve ininteligible, ya que no ha-de-ser esa cohesión, ya que ella no 
es su propia síntesis, ya que su unidad tiene el carácter de algo dado. En 
la medida en que un odio es una sucesión dada de «ahoras» ya hechos e 
irtertes, encontramos en él el germen de una divisibilidad al infinito. Em- 
pero, esta divisibilidad está enmascarada, negada en tanto que lo psíquico 
es la objetivación de la unidad ontológica del Para-sí. De ahí una especie 
de cohesión mágica entre los «ahoras» sucesivos del odio, que no se dan 
como partes sino para negar en seguida su mutua exterioridad. La teoría 
de Bergson sobre la conciencia que dura y que es «multiplicidad de inter- 
penetración» pone a la luz esa ambigüedad. Lo que Bergson alcanza aquí 
es lo psíquico, no la conciencia concebida como para-sí. En efecto, ¿qué 
significa «interpenetración»? No la ausencia de derecho de toda divisibili- 
dad. En efecto, para que haya interpenetración, es menester que haya 
partes que se interpenetren. Sólo que estas partes, que, de derecho, debe- 
rían recaer en su aislamiento, se deslizan las unas en las otras por una co- 
hesión mágica y totalmente inexplicada, y esa fusión total desafía ahora 
todo análisis. Bergson no piensa en absoluto en fundar sobre una estruc- 
tura absoluta del Para-sí esa propiedad de lo psíquico: la comprueba como 
algo dado; una simple «intuición» le revela que lo psíquico es una multi- 
plicidad interiorizada. Lo que acentúa aún más su carácter de inercia, de 
datum pasivo, es que existe sin ser para una conciencia, tética o no. Es sin 
ser conciencia (de) ser, ya que, en la actitud natural, el hombre la desco- 
noce enteramente y le es preciso recurrir a la intuición para captarla. Así, 
un objeto del mundo puede existir sin ser visto y develarse después, cuando 
hemos forjado los instrumentos necesarios para descubrirlo. Los caracteres 
de la duración psíquica son, para Bergson, un puro hecho contingente de 
experiencia: son así porque así se los encuentra, y esto es todo. Así, la tem- 
poralidad psíquica es un datum inerte, harto próximo a la duración berg- 
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soniana, que padece su cohesión íntima sin hacerla, que es perpetuamente 
temporalizada sin temporalizarse; en que la interpenetración de hecho, 
irracional y mágica, de elementos que no so» unidos por una relación ek- 
stática de ser, sólo puede compararse a la acción mágica del hechizo a dis- 
tancia, y disimula una multiplicidad de «ahoras» ya hechos. Y estos carac- 
teres no provienen de un error de los psicólogos, de un defecto de cono- 
cimiento: son constitutivos de la temporalidad psíquica, hipóstasis de la 
temporalidad originaria. La unidad absoluta de lo psíquico es, en efecto, 
la proyección de la unidad ontológica y ek-stática del para-sí. Pero, como 
esta proyección se hace en el en-sí, que es lo que es en la proximidad sin 
distancia de la identidad, la unidad ek-stática se fragmenta en una infini- 
dad de «ahoras» que son lo que son y que, precisamente a causa de ello, 
tienden a aislarse en su identidad-en-sí. De este modo, participando a la 
vez del en-sí y del para-sí, la temporalidad psíquica oculta una contradic- 
ción que no se supera. Y esto no debe asombrarnos: producida por la 
reflexión impura, es natural que ella sea sida lo que no es, y que no sea 
lo que «es sida». 

Esto último lo hará aún más claro un examen de las relaciones que las 
formas psíquicas mantienen entre sí en el seno del tiempo psíquico. Señale- 
mos ante todo que es efectivamente la interpenetración la que rige la cone- 
xión de los sentimientos, por ejemplo, en el seno de una forma psíquica 
compleja. Todo el mundo conoce esos sentimientos de amistad «matizados» 
de envidia, esos odios «penetrados», no obstante, de estima; esas camarade- 
rías amorosas que los novelistas han descrito con frecuencia. Es cierto tam- 
bién que captamos una amistad matizada de envidia a la manera de una taza 
de café con una nube de leche. Sin duda, esta aproximación es burda; em- 
pero, lo cierto es que la amistad amorosa no se da como una simple espe- 
cificación del género amistad, al modo en que el triángulo isósceles es una 
especificación del género triángulo. La amistad se da como penetrada ín- 
tegramente por el amor íntegro, y empero no es amor, no «se hace» amor: 
de otro modo, perdería su autonomía como amistad. En cambio, se cons- 
tituye un objeto inerte y en-sí que el lenguaje encuentra difícil nombrar, 
y en que el amor en-sí y autónomo se extiende mágicamente a través de 
toda la amistad, como la pierna se extiende a través de todo el mar en la 
OÚYXVOL estoica. 

Pero los procesos psíquicos implican también la acción a distancia de 
formas anteriores sobre formas posteriores. No podríamos concebir esta 
acción a distancia al modo de la causalidad simple que se encuentra, por 
ejemplo, en la mecánica clásica, y que supone la existencia totalmente 
inerte de un móvil encerrado en un instante; ni tampoco al modo de la 
causalidad física concebida a la manera de Stuart Mill, la que se define por 
la sucesión constante e incondicionada de dos estados cada uno de los 
cuales, en su ser propio, excluye al otro. En tanto que lo psíquico es ob- 
jetivación del para-sí, posee una espontaneidad degradada, captada como 
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cualidad interna y dada como su forma y, por otra parte, inseparable de 
su fuerza cohesiva. No podría darse, pues, rigurosamente, como produci- 
do por la forma anterior. Pero, por otra parte, esa espontaneidad tampoco 
podría determinarse a sí misma a existir, ya que no es captada sino como 
una determinación entre otras de un existente dado. Se sigue de ello que 
la forma anterior ha de hacer nacer a distancia una forma de la misma na- 
turaleza, que se organiza espontáneamente como forma de transcurso. No 
hay aquí ser que haya-de-ser su futuro y su pasado, sino sólo sucesiones 
de formas pasadas, presentes y futuras, pero que existen todas en el modo 
del «habiéndolo sido» y que se influyen mutuamente a distancia. Esta in- 
fluencia se manifestará, sea por penetración, sea por motivación. En el 
primer caso, lo reflexivo aprehende como un solo objeto dos objetos psí- 
quicos que habían sido dados previamente de modo separado. Resulta de 
ello, sea un objeto psíquico nuevo cada una de cuyas características será la 
síntesis de las otras dos, sea un objeto en sí mismo ininteligible, que se da 
a la vez como íntegramente el uno e íntegramente el otro, sin que haya 
alteración del uno ni del otro. En la motivación, por el contrario, ambos 
objetos permanecen en sus respectivos lugares. Pero un objeto psíquico, 
siendo forma organizada y multiplicidad de interpenetración, no puede 
actuar sino íntegramente de una vez sobre otro objeto íntegro. Se sigue de 
aquí una acción total y a distancia por influencia mágica del uno sobre el 
otro. Por ejemplo, mi humillación de ayer motiva íntegramente mi humor 
de esta mañana, etc. Que esta acción a distancia es totalmente mágica e 
irracional, lo prueban, mejor que ningún análisis, los vanos esfuerzos de 
los psicólogos intelectualistas por reducirla, permaneciendo en el plano de 
lo psíquico, a una causalidad inteligible por medio de un análisis intelec- 
tual. Así, Proust busca perpetuamente descubrir por descomposición inte- 
lectualista, en la sucesión temporal de los estados psíquicos, nexos de cau- 
salidad racional entre esos estados. Pero, al término de tales análisis, no 
puede ofrecernos sino resultados semejantes a éste: 

«Tan pronto como Swann podía representarse (a Odette) sin horror, 
tan pronto como veía nuevamente la bondad en su sonrisa y Jos celos no 
añadian ya a su amor el deseo de arrancarla a los otros, ese amor tornaba 
a ser un gusto por las sensaciones que le daba la persona de Odette, por 
el placer que le producía admirar como un espectáculo o interrogar como 
un fenómeno el alzarse de una mirada suya, la formación de una de sus 
sonrisas, la emisión de una entonación de su voz. Y este placer, diferente 
de todos los demás, había acabado por crear en él una necesidad de ella, 
que sólo ella podía saciar con su presencia o sus cartas... Así, por el propio 
quimismo de su mal, después de haber hecho celos con su amor, comen- 
zaba de nuevo a fabricar ternura, piedad hacia Odette??.» 


23 Du côté de chez Swann, 37.* edición, Il, pág. 82. Subrayado nuestro. 
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Este texto concierne, evidentemente, a lo psíquico. En efecto, se ven 
sentimientos individualizados y separados por naturaleza actuar los unos 
sobre los otros. Pero Proust trata de esclarecer sus acciones y clasificarlas, 
esperando hacer inteligibles así las alternativas por las que ha de pasar 
Swann. No se limita a describir las comprobaciones que él mismo pudo 
hacer (el tránsito, por «oscilación», de los celos rencorosos al amor tierno); 
quiere explicarlas. 

¿Cuáles son los resultados de este análisis? ¿Queda suprimida la inin- 
teligibilidad de lo psíquico? Es fácil ver que esa reducción algo arbitraria 
de las formas psíquicas mayores a elementos más simples acentúa, por el 
contrario, la irracionalidad mágica de las relaciones que los objetos psíqui- 
cos mantienen entre sí. ¿Cómo pueden los celos «añadir» al amor el «deseo 
de arrancarla a los otros»? ¿Y cómo este deseo, una vez adicionado al amor 
(siempre la imagen de la nube de leche «añadida» al café), puede impe- 
dirle tornar a ser «un gusto por las sensaciones que le daba la persona de 
Odette»? ¿Y cómo el placer puede crear una necesidad? Y el amor, ¿cómo 
puede fabricar esos celos que, a su vez, le añadirán el deseo de arrancar a 
Odette de los otros? ¿Y cómo, liberado de este deseo, podrá fabricar de 
nuevo ternura? Proust trata de constituir aquí un «quimismo» simbólico, 
pero las imágenes químicas de que se sirve son aptas, simplemente, para 
enmascarar motivaciones y acciones irracionales. Se trata de arrastrarnos 
hacia una interpretación mecanicista de lo psíquico, la cual, sin ser más in- 
teligible deformaría completamente su naturaleza. Empero, es inevitable 
mostrarnos entre los estados extrañas relaciones casi interhumanas (crear, 
fabricar, añadir), que dejarían casi suponer que esos objetos psíquicos son 
agentes animados. En las descripciones de Proust, el análisis intelectualista 
muestra en cada paso sus límites: no puede operar sus descomposiciones y 
sus clasificaciones sino en la superficie, sobre un fondo de irracionalidad 
total. Es preciso renunciar a reducir lo irracional de la causalidad psíquica: 
esta causalidad es la degradación, operada a lo mágico, de un para-sí ek- 
stático que es su ser a distancia de sí en un en-sí que es lo que es en su 
sitio. La acción mágica a distancia y por influencia es el resultado necesario 
de esa relajación de los nexos de ser. El psicólogo debe describir esos nexos 
irracionales y tomarlos como datos primeros del mundo psíquico. 

Así, la conciencia reflexiva se constituye como conciencia de duración, 
y, de este modo, la duración psíquica aparece a la conciencia. Esta tempo- 
ralidad psíquica, como proyección en el en-sí de la temporalidad origina- 
ria, es un ser virtual cuyo flujo fantasma no cesa de acompañar a la tem- 
poralización ek-stática del para-sí, en tanto que ésta es captada por la 
reflexión. Pero desaparece totalmente si el para-sí permanece en el plano 
irreflexivo, o si la reflexión impura se purifica. La temporalidad psíquica 
es semejante a la temporalidad originaria en lo de aparecer como un modo 
de ser de objetos concretos y no como un marco o una regla preestableci- 
da. El tiempo psíquico no es sino la colección unificada de los objetos tem- 
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porales. Pero su diferencia esencial con la temporalidad originaria reside 
en que aquél es, mientras que ésta se temporaliza. En tanto que tal, el 
tiempo psíquico no puede estar constituido sino con pasado, y el futuro 
no puede ser sino un pasado que vendrá después del pasado presente; es 
decir, que'la forma vacía antes-después es hipostasiada y ordena las rela- 
ciones entre objetos igualmente pasados. A la vez, esta duración psíquica 
que no puede ser por sí debe perpetuamente ser sida. Perpetuamente os- 
cilante entre la multiplicidad de yuxtaposición y la cohesión absoluta del 
para-sí ek-stático, esa temporalidad está compuesta de «ahoras» que han 
sido, que permanecen en el sitio a ellos asignado, pero que se influyen a 
distancia en su totalidad; y esto la asemeja bastante a la duración mágica 
del bergsonismo. Desde que nos colocamos en el plano de la reflexión im- 
pura, es decir, de la reflexión que busca determinar el ser que soy, aparece 
un mundo entero que puebla esa temporalidad. Ese mundo, presencia 
virtual, objeto probable de mi intención reflexiva, es el mundo psíquico 

o psique. En cierto sentido, su existencia es puramente ideal; en otro sen- 
tido, ese mundo es, ya que es-sido, ya que se descubre a la conciencia; es 
«mi sombra», es lo que se me descubre cuando quiero verme; como, 
además, puede ser aquello a partir de lo cual el para-sí se determina a ser 
lo que ha-de ser (no iré a ver a fulano o mengano «a causa» de la antipatía 
que le tengo; me decido a tal o cual acción teniendo en cuenta mi amor 
o mi odio; me niego a discutir de política, porque conozco mi tempera- 
mento colérico y no quiero correr el riesgo de irritarme), ese mundo fan- 
tasma existe como situación real del para-sí. Con ese mundo trascendente 
que se aloja en el devenir infinito de indiferencia antihistórica, se consti- 
tuye precisamente como unidad virtual de ser la temporalidad llamada «in- 
terna» o «cualitativa», que es la objetivación en en-sí de la temporalidad 
originaria. Hay en ello el primer esbozo de un «afuera»: el para-sí se ve 
casi conferir un afuera a sus propios ojos, pero este afuera es puramente 
virtual. Veremos más adelante al ser-para-otro realizar el esbozo de ese 


«afuera». 


Capítulo III 
LA TRASCENDENCIA 


Para llegar a una descripción lo más completa posible del para-sí, había- 
mos escogido como hilo conductor el examen de las conductas negativas. 
En efecto: según habíamos visto, la posibilidad permanente del no-ser, 
fuera de nosotros y en nosotros mismos, condiciona las preguntas que po- 
demos plantear y las respuestas que podemos darles. Pero nuestro primer 
objeto no era sólo develar las estructuras negativas del para-sí. En nuestra 
Introducción habíamos encontrado un problema, y este problema quería- 
mos resolver: cuál es la relación original de la realidad humana con el ser 
de los fenómenos o ser-en-sí. Desde nuestra Introducción, en efecto, de- 
- bimos rechazar la solución realista y la idealista. Nos parecía, a la vez, que 
el ser trascendente no podía actuar en modo alguno sobre la conciencia, y 
que la conciencia no podía «construir» lo trascendente objetivando elemen- 
tos tomados de su subjetividad. Comprendimos, en consecuencia, que la 
relación original con el ser no podía ser la relación externa que uniría dos 
sustancias primitivamente aisladas. «La relación entre las regiones de ser es 
un surgimiento primitivo —escribíamos— y que forma parte de la estruc- 
tura misma de esos seres.» Lo concreto se nos descubrió como la totalidad 
sintética de la cual tanto la conciencia como el fenómeno constituyen sólo 
articulaciones. Pero si bien, en cierto sentido, la conciencia considerada en 
su aislamiento es una abstracción; si bien los fenómenos —y aun el fenó- 
meno de ser— son igualmente abstractos, en tanto que no pueden existir 
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como fenómenos sin aparecer a una conciencia, el ser de los fenómenos, 
como en-sí que es lo que es, no podría ser considerado como una abstrac- 
ción. Para ser, no necesita sino de sí mismo; no remite sino a sí mismo. 
Por otra parte, nuestra descripción del para-sí nos lo ha mostrado, por el 
contrario, como lo más alejado posible de una sustancia y del en-sí; hemos 
visto que él era su propia nihilización y que no podía ser sino en la unidad 
ontológica de sus ék-stasis. Así, pues, si la relación entre el para-sí y el 
en-sí ha de ser originariamente constitutiva del ser mismo que se pone en 
relación, no ha de entenderse que esa relación pueda ser constitutiva del 
en-sí, sino claramente del para-sí. Sólo en el para-sí ha de buscarse la clave 
de esa relación con el ser que se llama, por ejemplo, conocimiento. El pa- 
ra-sí es responsable en su ser de su relación con el en-sí, o, si se prefiere, 
se produce originariamente sobre el fundamento de una relación con el 
en-sí. Es lo que ya presentíamos cuando definíamos la conciencia como «un 
ser para el cual en su ser está en cuestión su ser, en tanto que este ser im- 
plica un ser diferente de él». Pero, desde que formulamos esa definición, 
hemos adquirido conocimientos nuevos. En particular, hemos captado el 
sentido profundo del para-sí como fundamento de su propia nada. ¿No 
es tiempo, ahora, de utilizar estos conocimientos para determinar y expli- 
car aquella relación ek-stática entre el para-sí y el en-sí sobre el fundamen- 
to de la cual pueden aparecer en general él conocer y el actuar? ¿No esta- 
remos en condiciones de responder a nuestra pregunta primera? Para ser 
conciencia no tética (de) sí, la conciencia ha de ser conciencia tética de 
algo, según hemos señalado. Ahora bien, lo que hemos estudiado hasta 
aquí es el para-sí como modo de ser original de la conciencia no tética (de) 
sí. ¿Acaso nos vemos llevados por eso mismo a describir el para-sí en sus 
relaciones mismas con el en-sí, en tanto que éstas son constitutivas de su 
ser? Quizás podamos desde ahora encontrar una respuesta a preguntas de 
este tipo: si el en-sí es lo que es, ¿cómo y por qué el para-sí ha de ser en 
su ser conocimiento del en-sí? Y ¿qué es el conocimiento en general? 


I. El conocimiento como tipo de relación entre 

el Para-sí y el En-sí 

No hay más conocimiento que el intuitivo. La deducción y el discurso, 
impropiamente llamados conocimientos, no son sino instrumentos que 
conducen a la intuición. Cuando ésta se alcanza, los medios utilizados para 
alcanzarla se borran ante ella; en el caso en que no puede alcanzársela, el 
razonamiento y el discurso quedan como marcas indicadoras que apuntan 
hacia una intuición fuera de alcance; si, por último, se la ha alcanzado 
pero no es un modo presente de mi conciencia, las máximas de que me 
sirvo quedan como resultados de operaciones anteriormente efectuadas, lo 
que llamaba Descartes «recuerdos de ideas». Y, si se pregunta qué es la in- 
tuición, Husserl responderá, de acuerdo con la mayoría de los filósofos, 
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que es la presencia de la «cosa» (Sache) en persona a la conciencia. El co- 
nocimiento pertenece, pues, al tipo de ser que describíamos en el capítulo 
anterior con el nombre de «presencia a...». Pero establecimos, justamente, 
que el en-sí no podía jamás ser presencia por sí mismo. El ser-presente, en 
efecto, es un modo de ser ek-stático del para-sí. Nos vemos, pues, obliga- 
dos a invertir los términos de nuestra definición: la intuición es la presen- 
cia de la conciencia a la cosa. Debemos volver, pues, sobre la naturaleza y 
el sentido de esta presencia del para-sí al ser. 

Demostramos, en nuestra Introducción, sirviéndonos del concepto no 
elucidado de «conciencia», la necesidad que tiene la conciencia de ser con- 
ciencia de algo. En efecto, sólo por aquello de que es conciencia, ésta se 
distingue a sus propios ojos y puede ser conciencia (de) sí; una conciencia 
que no fuera conciencia de algo no sería conciencia (de) nada. Pero ahora 
tenemos elucidado el sentido ontológico de la conciencia, o para-sí. Pode- 
mos, pues, plantear el problema en términos más precisos y preguntarnos: 
¿Qué puede significar esa necesidad que tiene la conciencia de ser concien- 
cia de algo, si se la considera en el plano ontológico, es decir, en la pers- 
pectiva del ser-para-sí? Sabido es que el para-sí es fundamento de su propia 
nada en la forma de la díada fantasma reflejo-reflejante. El ceflejante no 
es sino para reflejar el reflejo, y el reflejo no es reflejo sino en tanto que 
remite al reflejante. Así, los dos términos esbozados de la díada apuntan 
el uno al otro, y cada uno compromete su ser en el ser del otro. Pero, si 
el reflejante no es nada más que reflejante de ese reflejo, y si el reflejo no 
puede caracterizarse sino por su «ser-para reflejarse en ese reflejante», 
ambos términos de la cuasi díada, apoyando sus dos nadas la una sobre la 
otra, se anonadan conjuntamente. Es preciso que el reflejante refleje algo 
para que el conjunto no se desmorone en la nada'. Pero si el reflejo, por 
otra parte, fuese a/go independientemente de su ser-para-reflejarse, sería 
menester que fuera cualificado, no en tanto que reflejo, sino en-sí. Sería 
introducir la opacidad en el sistema «reflejo-reflejante», y, sobre todo, com- 
pletar la escisiparidad esbozada. Pues, en el para-sí, el reflejo es también 
el reflejante. Pero si el reflejo es cualificado, se separa del reflejante y su 
apariencia se separa de su realidad; el cogíto se torna imposible. El reflejo 
no puede ser a la vez «algo a reflejar» y nada?, a menos que se haga cua- 
lificar por algo distinto de él, o, si se prefiere, a menos que se refleje en 
cuanto relación con un afuera que no es él. Lo que define el reflejo para 
el reflejante es siempre aquello a lo cual el reflejo es presencia. Aun una 
alegría, captada en el plano de lo irreflexivo, no es sino la presencia «re- 
flejada» en un mundo riente y abierto, pleno de felices perspectivas. Pero 
las líneas que preceden nos han hecho prever ya que el mo ser... es estruc- 


1 Dans le rien, en el original. 
2 Rien, en el original. 
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tura esencial de la presencia. La presencia implica una negación radical 
como presencia a aquello que no se es. Es presente a mí lo que yo no soy. 
Se observará, por otra parte, que ese «no ser...» está implicado æ priori por 
toda teoría del conocimiento. Es imposible construir la noción de objeto 
si no tenemos originariamente una relación negativa que designe al objeto 
como aquello que xo es la conciencia. Esto estaba bien expresado por el 
término de «no-yo» en un tiempo de moda, sin que se pudiera descubrir. 
en aquellos que lo empleaban la menor preocupación por fundamentar ese 
no que cualificaba originariamente al mundo exterior. En realidad, ni el 
nexo de las representaciones, ni la necesidad de ciertos conjuntos subjeti- 
vos, ni la irreversibilidad temporal, ni el recurso al infinito, podrían servir 
de fundamento a una negación ulterior que recortara el no-yo y lo opusie- 
ra al yo como tal, si precisamente esa negación no fuera dada previamente 
y no fuera el fundamento a priori de toda experiencia. La cosa es antes de 
toda comparación, antes de toda construcción, lo que está presente ante la 
conciencia como xo siendo conciencia. La relación originaria de presencia, 
como fundamento del conocimiento, es negativa. Pero, como la negación 
viene al mundo por el para-sí y la cosa es lo que es, en la indiferencia ab- 
soluta de la identidad, la cosa no puede ponerse como no siendo el para- 
sí. La negación viene del propio para-sí. No ha de concebirse esta negación 
como si se tratara de un juicio que recayera sobre la cosa misma y negara 
que ella fuera el para-sí: este tipo de negación sólo sería concebible si el 
para-sí fuese una sustancia acabada, y, aun en este caso, no podría emanar 
sino de un tercer término que estableciera desde afuera una relación ne- 
gativa entre dos seres. Pero, por la negación original, es el para-sí quien 
se constituye como #0 siendo la cosa. De suerte que la definición que hace 
poco dábamos de la conciencia puede enunciarse como sigue, en la pers- 
pectiva del para-sí: «El para-sí es un ser para el cual en su ser está en cues- 
tión su ser, en tanto que este ser es esencialmente una determinada manera 
de no ser un ser que él pone a la vez como diferente de él». El conocimiento 
aparece, pues, como un modo de ser. El conocer no es ni una relación es- 
tablecida posteriormente entre dos seres, ni una actividad de uno de estos 
dos seres, ni una cualidad, propiedad o virtud. Es el ser mismo del para-sí 
en tanto que presencia a..., es decir, en tanto que ha de ser su ser hacién- 
dose no ser cierto ser al cual es presente. Esto significa que el para-sí no 
puede ser sino en el modo de un reflejo que se hace reflejar como no siendo 
determinado ser. El «algo» que debe cualificar al reflejado para que la pa- 
reja «reflejo-reflejante» no se desmorone en la nada, es negación pura. El 
reflejado se hace cualificar afuera, junto a determinado ser, como ro siendo 
ese ser; es precisamente lo que se llama ser conciencia de algo. 

Pero hemos de precisar lo que entendemos por esa negación originaria. 
Conviene, en efecto, distinguir dos tipos de negación: la externa y la in- 
terna. La primera aparece como un puro nexo de exterioridad establecido 
entre dos seres por un testigo. Cuando digo, por ejemplo: «La mesa no es 
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el tintero», es harto evidente que el fundamento de esta negación no está 
ni en el tintero ni en la mesa. Ambos objetos son lo que son, eso es todo. 
La negación es como un nexo categorial e ideal que establezco entre ellos 
sin modificarlos en absoluto, sin enriquecerlos ni empobrecerlos en la más 
mínima cualidad: esa síntesis negativa ni siquiera los roza, y, como no sirve 
ni para enriquecerlos ni para constituirlos, permanece estrictamente exter- 
na. Pero puede ya adivinarse el sentido de la otra negación, si se conside- 
ran frases como «No soy rico» o «No soy apuesto». Pronunciadas con cierta 
melancolía, no significan solamente que se descarta cierta cualidad, sino 
que la propia negación viene a influir en su estructura interna al ser posi- 
tivo de quien se la niega. Cuando digo: «No soy apuesto», no me limito 
á negar de mí, considerado como un todo concreto, cierta virtud que por 
ese hecho pasaría a la nada dejando intacta la totalidad positiva de mi ser 
(como cuando digo: «el vaso no es blanco, es gris...», «el tintero no está 
en la mesa, sino sobre la chimenea»), si no que entiendo significar que 
«no ser apuesto» es cierta característica negativa de mi ser, que me carac- 
teriza desde adentro y, en tanto que negatividad, el no ser apuesto es una 
cualidad real de mí mismo, cualidad negativa que explicará tanto mi me- 
lancolía, por ejemplo, como mis fracasos mundanos. Por negación interna 
entendemos una relación tal entre dos seres que aquel que es negado del 
otro cualifica a éste, por su ausencia misma, en el meollo de su esencia. 
La negación se convierte entonces en un nexo de ser esencial, ya que uno 
por lo menos de los seres sobre los cuales recae es tal que señala hacia el 
otro, que lleva al otro en su meollo como una ausencia. Es claro, empero, 
que este tipo de negación no es aplicable al ser-en-sí. Pertenece por natu- 
raleza al para-sí. Sólo el para-sí puede ser determinado en su ser por un 
ser que no es él. Y, si la negación interna puede aparecer en el mundo 
—como cuando se dice de una perla que es falsa, de una fruta que no está 
madura, de un huevo que no está fresco, etc.—, viene al mundo por el pa- 
ra-sí, como toda negación en general. Entonces, si el conocer pertenece 
sólo al para-sí, ello se debe a que es propio sólo del para-sí aparecerse como 
no siendo aquello que él conoce. Y como aquí apariencia y ser son una 
sola y misma cosa —ya que el para-sí tiene el ser de su apariencia—, es 
necesario concebir que el para-sí incluya en su ser el ser del objeto que él 
no es, en tanto que está en cuestión en su ser es como no siendo ese ser. 

Es preciso desprenderse aquí de una ilusión que podría formularse de 
este modo: para constituirse a sí mismo como no siendo tal o cual ser, es 
menester previamente tener, de cualquier manera, un conocimiento de ese 
ser, pues no puedo juzgar acerca de mis diferencias con respecto a un ser 
del cual no sé nada. Es cierto que en nuestra existencia empírica no pode- 
mos saber en qué diferimos de un japonés o de un inglés, de un obrero o 
de un soberano, antes de poseer alguna noción de esos diversos seres. Pero 
estas distinciones empíricas no podrían servirnos de base aquí, pues abor- 
damos el estudio de una relación ontológica que debería hacer posible toda 
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experiencia y que intenta establecer cómo un objeto en general puede 
existir para la conciencia. No me es posible, pues, tener experiencia algu- 
na del objeto como objeto distinto de mí antes de constituirlo como ob- 
jeto: al contrario, lo que hace posible toda experiencia es un surgimiento 
a priori del objeto para el sujeto, o, puesto que el surgimiento es el hecho 
original del para-sí, un surgimiento original del para-sí como presencia al 
objeto que él no es. Conviene, pues, invertir los términos de la fórmula 
precedente: la relación fundamental por la cual el para-sí ha-de-ser como 
no siendo fal ser particular al cual es presente, es el fundamento de todo 
conocimiento de ese ser. Pero es menester describir mejor esta primera re- 
lación si queremos hacerla comprensible. 

Lo que queda como verdadero en el enunciado de la ilusión intelec- 
tualista que denunciábamos en el párrafo anterior es el hecho de que no 
puedo determinarme a no ser un objeto que estuviera originariamente es- 
cindido de todo nexo conmigo. No puedo negar que yo sea tal o cual ser, 
a distancia de ese ser. Si concibo un ser enteramente cerrado en sí, este ser 
en sí mismo será sencillamente lo que es, y, por ello, no se encontrará en 
él lugar ni para una negación, ni para un conocimiento. En realidad, un 
ser sólo puede hacerse anunciar lo que él no es a partir del ser que él no 
es. Lo que significa, en el caso de la negación interna, que el para-sí se 
aparece como no siendo lo que él no es, allá, en y sobre el ser que él no 
es. En este sentido, la negación interna es un nexo ontológico concreto. 
No se trata aquí en absoluto de una de esas negaciones empíricas en que 
las cualidades negadas se distinguen primeramente por su ausencia o aun 
por su no-ser. En la negación interna, el para-sí es aplastado sobre aquello 
que niega. Las cualidades negadas son precisamente lo que está más pre- 
sente al para-sí; de ellas toma él su fuerza negativa y la renueva perpetua- 
mente. En este sentido, es menester verlas como un factor constitutivo del 
ser del para-sí, pues éste debe estar allá, fuera de sí, sobre ellas; debe ser 
ellas para negar que las sea. En una palabra, el término-origen de la ne- 
gación interna es el en-sí, la cosa que está ahí; y fuera de ella no hay nada, 
sino un vacío, una nada? que no se distingue de la cosa sino por una pura 
negación cuyo contenido está provisto por esa cosa misma. La dificultad 
que encuentra el materialismo para derivar del objeto el conocimiento pro- 
viene de que quiere producir una sustancia a partir de otra sustancia. Pero 
esta dificultad no puede detenernos, pues afirmamos que no hay, fuera 
del en-sí, zada, sino un reflejo de esa nada‘, que es a su vez polarizado y 
definido por el en-sí, en tanto que es precisamente la nada de ese en-sí, 
la nada individualizada? que no es nada sino porque zo es el en-sí. De 


3 Un y a rien, sinon un vide, un néant, en el original. 
4 Rien, sinon un reflet de ce rien, en el original. 
5 Le néant de cet en-soi, le rien individualisé qui n'est rien, en el original. 
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este modo, en esa relación ek-stática que es constitutiva de la negación in- 
terna y del conocimiento, el en-sí en persona es un polo concreto en su ple- 
nitud, y el para-sí no es sino el vacío sobre el que destaca el en-sí. El pa- 
ra-sí está fuera de sí mismo en el en-sí, ya que se hace definir por lo que 
él no es; el nexo primero entre el en-sí y el para-sí es, pues, un nexo de 
ser. Pero este nexo no es ni una carencia, ni una ausencia. En el caso de 
la ausencia, en efecto, me hago determinar por un ser que no soy yo y que 
no es, o no es ahí: es decir, que lo que me determina es como un hueco 
en medio de lo que llamaré mi plenitud empírica. Al contrario, en el co- 
nocimiento, tomado como nexo de ser ontológico, el ser que yo no soy re- 
presenta la plenitud absoluta del en-sí. Y yo soy, por el contrario, la nada, 
la ausencia que se determina a existir a partir de esa plenitud. Lo que sig- 
nifica que en ese tipo de ser que se llama conocimiento, el único ser que 
puede encontrarse y que está perpetuamente ahí es lo conocido. El cog- 
noscente no es, no es captable. No es sino aquello que hace que haya un 
ser-abí de lo conocido, una presencia; pues, por sí mismo, lo conocido no 
es ni presente ni ausente, simplemente es. Pero esta presencia de lo cono- 
cido es presencia a nadać, ya que el cognoscente es puro reflejo de un no 
ser; parece, pues, a través de la translucidez total del cognoscente conoci- 
do, presencia absoluta. La ejemplificación psicológica y empírica de esta re- 
lación originaria nos es dada por los casos de fascinación. En estos casos, 
en efecto, que representan el hecho inmediato del conocer, el cognoscente 
no es absolutamente nada más que una pura negación, no se encuentra ni 
se recupera en ninguna parte, 20 es; la única cualificación de que puede 
ser soporte es la de que él mo es, precisamente, tal objeto fascinante. En 
la fascinación no hay nada más que un objeto gigante en un mundo de- 
sierto. Empero, la intuición fascinada no es en modo alguno fusión con el 
objeto. Pues la condición para que haya fascinación es que el objeto se des- 
taque con relieve absoluto sobre un fondo de vacío, es decir, que yo sea 
precisamente negación inmediata del objeto y nada más que eso. Es la 
misma negación pura que encontramos en la base de las intuiciones pan- 
teísticas descritas a veces por Rousseau como acaecimientos psíquicos con- 
cretos de su historia. Nos declara entonces que «se fundía» con el universo, 
que sólo el mundo se encontraba de pronto presente, como presencia ab- 
soluta y totalidad incondicionada. Ciertamente, podemos comprender esta 
presencia total y desierta del mundo, su puro «ser-ahí»; ciertamente, ad- 
mitimos muy bien que en ese momento privilegiado no haya habido nada 
más que el mundo. Pero esto no significa, como Rousseau lo reconoce, que 
haya fusión de la conciencia con el mundo. Esta fusión significaría la so- 
lidificación del para-sí en en-sí y, a la vez, la desaparición del mundo y 
del en-sí como presencia. Verdad es que no hay nada más que el mundo, en 


6 À rien, en el original. 
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la intención panteística, salvo aquello que hace que el en-sí esté presente 
como mundo; es decir, una negación pura que es conciencia no tética (de) 
sí como negación. Y, precisamente porque el conocimiento no es ausencia 
sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo conocido. A 
menudo se ha definido la intuición como presencia inmediata de lo cono- 
cido al cognoscente, pero rara vez se ha reflexionado sobre las exigencias 
de la noción de inmediatez. La inmediatez es la ausencia de todo media- 
dor: y esto es evidente, pues si no, sólo sería conocido el mediador, y no 
lo mediatizado. Pero, si no podemos dar por puesto intermediario alguno, 
es menester que rechacemos a la vez la continuidad y la discontinuidad 
como tipo de presencia del cognoscente a lo conocido. No admitiremos, 
en efecto, que haya continuidad entre el cognoscente y lo conocido, pues 
ello supone un término intermedio que sea a la vez conocido y cognoscen- 
te, lo que suprime la autonomía del cognoscente respecto de lo conocido, 
comprometiendo al ser del cognoscente en el ser de lo conocido. Entonces 
desaparece la estructura del objeto, ya que el objeto exige ser negado ab- 
solutamente por el para-sí en tanto que ser del para-sí. Pero tampoco po- 
demos considerar la relación originaria del para-sí con el en-sí como una 
relación de discontinuidad. Ciertamente, la separación entre dos elemen- 
tos discontinuos es un vacío, es decir, mada, pero una nada realizada”, es 
decir, en sí. Esta nada sustancializada es como tal un espesor no conduc- 
tor; destruye la inmediatez de la presencia, pues se ha convertido en 4/go 
en tanto que nada. La presencia del para-sí al en-sí, al no poder expresarse 
ni en términos de continuidad ni en términos de discontinuidad, es pura 
identidad negada. Para hacerla captar mejor, usemos una comparación: 
cuando dos curvas son tangentes entre sí, ofrecen un tipo de presencia sin 
intermediarios. Pero entonces el ojo no capta sino una sola línea todo a lo 
largo de la mutua tangencia. Aun si se enmascaran ambas curvas y sólo 
fuera dado ver la longitud AB en que son tangentes, resultaría imposible 
distinguirlas. Pues, en efecto, lo que las separa es mada: no hay continui- 
dad ni discontinuidad, sino pura identidad. Desenmascaremos de pronto 
ambas figuras y las captaremos nuevamente como siendo dos en toda su 
longitud respectiva: esto no proviene de una brusca separación de hecho 
realizada súbitamente entre ellas, sino de que los dos movimientos por los 
cuales frazamos las dos curvas para percibirlas implican cada uno una ne- 
gación como acto constituyente. Así, lo que separa ambas curvas en el lugar 
mismo de su tangencia no es rada, ni siquiera una distancia: es una pura 
negatividad como contrapartida de una síntesis constituyente. Una imagen 
nos hará captar mejor la relación de inmediatez que une originariamente 
el cognoscente y lo conocido. Ocurre de ordinario, en efecto, que una ne- 
gación recac sobre un «algo» que preexiste a la negación y constituye su 


7 Rien, mais un rien réalisé, en el original. 
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materia: si digo, por ejemplo, que el tintero no es la mesa, mesa y tintero 
son objetos ya constituidos cuyo ser en sí constituirá el soporte del juicio 
negativo. Pero, en el caso de la relación «cognoscente-conocido», no hay 
nada de parte del cognoscente que pueda constituirse en soporte de la ne- 
gación: «no hay» ninguna diferencia, ningún principio de distinción, para 
separar en-sf lo cognoscente y lo conocido. Pero, en la indistinción total 
del ser, no hay nada más que una negación que ni siquiera es, que ha de 
ser, que ni siquiera se pone como negación. De suerte que, finalmente, el 
conocimiento y el propio cognoscente no son nada sino el hecho de que 
«hay» ser, de que el ser en sí se da y se destaca en relieve sobre el fondo de esa 
nada*. En este sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad 
de lo conocido. Ello equivale a decir, con suficiente claridad, que el fenó- 
meno original de conocimiento ro agrega nada al ser y nada crea. Por él, 
el ser no es enriquecido, pues el conocimiento es pura negatividad: hace 
solamente que haya ser. Pero este hecho de «que haya» ser no es una de- 
terminación interna del ser —que es lo que es—, sino de la negatividad. 
En este sentido, todo develamiento de un carácter positivo del ser es la con- 
trapartida de una determinación ontológica del para-sí en su ser como nega- 
tividad pura. Por ejemplo, como luego veremos, el develamiento de la es- 
pacialidad del ser constituye una sola y misma cosa con la aprehensión no 
posicional del para-sí por sí mismo como ¿mextenso. Y el carácter inextenso 
del para-sí no es una misteriosa virtud positiva de espiritualidad que se en- 
mascararía bajo una denominación negativa: es una relación ek-stática por 
naturaleza, pues en la extensión y por la extensión del en-sí trascendente 
el para-sí se hace anunciar y realiza su propia inextensión. El para-sí no 
podría ser inextenso primero para entrar después en relación con un ser ex- 
tenso, pues, como quiera que lo consideremos, el concepto de inextensión 
no puede tener sentido por sí mismo: no es nada más que negación de la 
extensión. Si, por un imposible, se pudiera suprimir la extensión de las de- 
terminaciones develadas del en-sí, el para-sí no seguiría siendo espacial; 
no sería ni extenso ni inextenso y resultaría imposible caracterizarlo de nin- 
guna manera con respecto a la extensión. En este sentido, la extensión es 
una determinación trascendente que el para-sí ha de aprehender en la me- 
dida exacta en que se niega a sí mismo como extenso. Por eso el término 
que mejor nos parece significar esa relación interna entre conocer y ser es 
la palabra realizar que utilizábamos hace poco, con su doble sentido onto- 
lógico y gnóstico. Realizo un proyecto en tanto que le doy el ser, pero rea- 
fizo también mi situación en tanto que la vivo, que la hago ser con mi ser; 
«realizo» la magnitud de una catástrofe, la dificultad de una empresa. Co- 
nocer es realizar en ambos sentidos del término. Es hacer que haya ser ha- 
biendo-de-ser la negación reflejada de este ser: lo real es realización. Lla- 


8 De ce rien, en el original. 
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maremos trascendencia a esta negación interna y realizante que, determi- 
nando al para-sí en su ser, devela al en-sí. 


II. De la determinación como negación 


¿A qué ser es presencia el para-sí? Señalemos, ante todo, que la cuestión 
está mal planteada: el ser es lo que es, no puede poseer en sí mismo la 
determinación «este» que responde a la pregunta «¿cuál?». En una pala- 
bra, la pregunta no tiene sentido salvo si se plantea en un mundo. Por con- 
siguiente, el para-sí no puede ser presente a esto mas bien que a aquello, 
ya que su presencia es lo que hace que haya un «esto» más bien que un 
«aquello». Nuestros ejemplos nos han mostrado, sin embargo, un para-sí 
que niega concretamente ser tal o cual ser singular. Peto era porque des- 
cribíamos la relación de conocimiento cuidando, ante todo, de sacar a la 
luz su estructura de negatividad, En este sentido, por el hecho mismo de 
ser develada con ejemplos, esa negatividad era ya secundaria. La negativi- 
dad como trascendencia originaria no se determina a partir de un esto, sino 
que hace que un esto exista. La presencia originaria del para-sí es presencia 
al ser. ¿Diremos, pues, que es presencia a fodo el ser? Recaeríamos enton- 
ces en nuestro error precedente. Pues la totalidad no puede venir al ser 
sino por el para-sí. Una totalidad, en efecto, supone una relación interna 
de ser entre los términos de una cuasi-multiplicidad, del mismo modo que 
una multiplicidad supone, para serlo, una relación interna totalizadora 
entre sus elementos; en este sentido, la adición misma es un acto sintético. 
La totalidad no puede venir a los seres sino por un ser que ha de ser en 
presencia de ellos su propia totalidad. Es, precisamente, el caso del para- 
sí, totalidad destotalizada que se temporaliza en una inconclusión perpe- 
tua. El para-sí, en su presencia al ser, hace que exista todo el ser. Enten- 
damos bien, en efecto, que este ser determinado no puede ser denomina- 
do como esto sino sobre el fondo de presencia de todo el ser. Ello no sig- 
nifica que un ser tenga necesidad de todo el ser para existir, sino que el 
para-sí se realiza como presencia realizante a ese ser, sobre el fondo origi- 
nal de una presencia realizante 4 todo. Pero, recíprocamente, la totalidad, 
al ser relación ontológica interna de «éstos», no puede develarse sino en y 
por los estos singulares. Lo que significa que el para-sí se realiza como pre- 
sencia realizante a todo el ser, en tanto que presencia realizante a los 
«éstos»; y como presencia realizante a los «estos» singulares en tanto que 
presencia realizante a todo el ser. En otros términos, la presencia del pa- 
ra-sí al mundo no puede realizarse sino por su presencia a una o varias 
cosas particulares; y, recíprocamente, su presencia a una cosa particular no 
puede realizarse sino sobre el fondo de una presencia al mundo. La per- 
cepción no se articula sino sobre el fondo ontológico de la presencia al 
mundo, y el mundo se devela concretamente como fondo de cada percep- 
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ción singular. Falta explicar cómo el surgimiento del para-sí al ser puede 
hacer que haya un todo y haya los estos. 

La presencia del para-sí al ser como totalidad proviene de que el para- 
sí ha de ser, en el modo de ser lo que no es y de no ser lo que es, su 
propia totalidad como totalidad destotalizada. En efecto: en tanto que se 
hace ser en la unidad de un mismo surgimiento como todo aquello que 
no es el ser, el ser se mantiene ante él como todo lo que el para-sí no es. 
La negación originaria, en efecto, es negación radical. El para-sí, que se 
mantiene ante el ser como su propia totalidad, siendo él mismo el todo 
de la negación, es negación del todo. Así, la totalidad conclusa o mundo 
se devela como constitutiva del ser de la totalidad inconclusa por la cual 
el ser de la totalidad surge al ser. Por medio del mundo, el para-sí se hace 
anunciar a sí mismo como totalidad destotalizada, lo que significa que, 
por su propio surgimiento, el para-sí es develamiento del ser como totali- 
dad, en tanto que el para-sí ha de ser su propia totalidad en el modo des- 
totalizado. Así, el sentido mismo del para-sí está fuera, en el ser; pero por 
el para-sí aparece el sentido del ser. Esta totalización del ser mo agrega nada 
al ser; mo es nada más que la manera en que el ser se devela como no 
siendo el para-sí, la manera en que hay ser; esa totalización aparece fuera 
del para-sí, hurtándose a todo alcance, como lo que determina al para-sí 
en su ser. Pero el'hecho de develar el ser como totalidad no es alcanzar al 
ser, así como el hecho de contar dos tazas sobre la mesa no alcanza a nin- 
guna de las tazas ni en su existencia ni en su naturaleza. No se trata, em- 
pero, de una pura modificación subjetiva del para-sí, ya que, al contrario, 
sólo por éste es posible toda subjetividad. Pero, si el para-sí ha de ser la 
nada por la cual «hay» ser, no puede haber ser originariamente sino como 
totalidad. Así, pues, el conocimiento es el mundo; para hablar como Hei- 
degger: el mundo y, fuera de eso, mada. Sólo que esta «nada»? no es oti- 
ginariamente aquello en que emerge la realidad humana. Esta «nada» es 
la realidad humana misma, como la negación radical por la cual el mundo 
se devela. Ciertamente, la sola aprehensión del mundo como totalidad hace 
aparecer del lado del mundo una nada que sostiene y encuadra a esa to- 
talidad. Y esta nada" es, inclusive, aquello que determina a la totalidad 
como tal, en tanto que la nada absoluta'! dejada fuera de la totalidad; por 
eso precisamente la totalización no agrega nada al ser, ya que es sólo el 
resultado de la aparición de la nada como límite del ser. Pero esta nada 
mo es nada”, sino la realidad humana captándose a sí misma como exclui- 
da del ser y perpetuamente allende el ser, en comercio con la nada!?. Es lo 


9 Rien, Seulement ce «rien»..., en el original. 
10 Ce néant, en el original. 
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mismo decir que la realidad humana es aquello por lo cual el ser se devela 
como totalidad que afirmar que es aquello que hace que mo haya nada 
fuera del ser. Esta nada es posibilidad de que haya un allende el mundo, 
en tanto que: 1.” esta posibilidad devela al ser como mundo, y 2.” la 
realidad humana ha de ser esa posibilidad; constituye, con la presencia ori- 
ginaria al ser, el circuito de la ipseidad. 

Pero la realidad humana no se hace totalidad inconclusa de las nega- 
ciones sino en cuanto desborda una negación concreta que ella ha de ser 
como presencia actual al ser. En efecto: si la realidad humana fuera pura 
conciencia (de) ser negación sincrética e indiferenciada, no podría deter- 
minarse a sí misma, y no podría, por consiguiente, ser totalidad concreta 
aunque destotalizada de sus determinaciones. No es totalidad sino en tanto 
que escapa, por todas sus otras negaciones, a la negación concreta que ella 
es actualmente: su ser no puede ser su propia totalidad sino en la medida 
en que es un trascender la estructura parcial que él es hacia el todo que 
ha de-ser. Si no, sería simplemente aquello que es, y no podría ser consi- 
derado en modo alguno como totalidad o como no-totalidad. Así, pues, 
en el sentido en que una estructura negativa parcial debe aparecer sobre 
el fondo de las negaciones indiferenciadas que yo soy —y de las cuales ella 
forma parte—, me hago anunciar por el ser-en-sí una cierta realidad con- 
creta que yo he-de-no-ser. El ser que zo soy actualmente, en tanto que apa- 
rece sobre el fondo de la totalidad del ser, es el esto. El esto es lo que yo 
no soy actualmente, en tanto que he-de-no-ser nada del ser; es lo que se 
revela sobre fondo indiferenciado de ser, para anunciarme la negación con- 
creta que he-de-ser sobre el fondo totalizador de mis negaciones. Esta re- 
lación originaria del todo y del «esto» está en la fuente de la relación que 
la gestalttheorie ha puesto de manifiesto entre el fondo y la forma. El 
«esto» aparece siempre sobre un fondo, es decir, sobre la totalidad indife- 
renciada del ser en tanto que el Para-sí es negación radical y sincrética de 
ella. Pero siempre puede diluirse en esta totalidad indiferenciada, en 
cuanto surja otro esto. Ahora bien, la aparición del esto, o de la forma 
sobre el fondo, siendo correlativa de la aparición de mi propia negación 
concreta sobre el fondo sincrético de una negación radical, implica que yo 
soy y no soy a la vez esa negación totalitaria, o, si se prefiere, que la soy 
en el modo del «no ser...», que no la soy en el modo del ser. Sólo así, en 
efecto, la negación presente aparecerá sobre el fondo de la negación radi- 
cal que ella es. Si no, en efecto, estaría enteramente escindida de ella, o 
bien se fundiría con ella. La aparición del esto sobre el todo es correlativa 
de cierta manera que tiene el Para-sí de ser negación de sí mismo. Hay un 
esto porque yo no soy aún mis negaciones futuras y no soy ya mis nega- 
ciones pasadas. El develamiento del esto supone que «se pone el acento» 
sobre cierta negación, con retroceso de las otras en el desvanecimiento sin- 
crético del fondo; es decir, que el para-sí no puede existir sino como una 
negación que se constituye sobre el retroceso como totalidad de la negati- 
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vidad radical. El Para-sí #o es el mundo, la espacialidad, la permanencia, 
la materia, en suma, el en-sí, en general: su manera de no-serlos es el ha- 
ber-de-no-ser esta mesa, este vaso, esta habitación, sobre el fondo total de 
negatividad. El esto supone, pues, una negación de la negación; pero una 
negación tal que ha de ser la negación radical que ella niega, que no cesa 
de vincularse a ella por un hilo ontológico y que sigue dispuesta a fundirse 
en ella por el surgimiento de otro esto. En este sentido, el «esto» se devela 
como esto por «retroceso al fondo del mundo» de todos los demás «estos»; 
su determinación —que es el origen de todas las determinaciones— es una 
negación. Entendamos bien que esta negación —vista por el lado del esto— 
es enteramente ideal. No agrega nada al ser y nada le quita. El ser consi- 
derado como «esto» es lo que es y no deja de serlo; no deviene. En tanto 
que tal, no puede ser fuera de sí mismo en el todo como estructura del 
todo, ni tampoco estar fuera de sí mismo en el todo para negar de sí mismo 
su identidad con el todo. La negación no puede venirle al esto sino por 
un ser que ha-de-ser a la vez presencia al todo del ser y al esto, es decir, 
por un ser ek-stático. La negación constitutiva del esto, como deja al esto 
intacto en tanto que ser en sí, como no opera una síntesis real de todos 
los estos como totalidad, es una negación de tipo externo, y la relación 
entre el esto y el todo es una relación de exterioridad. Así, vemos aparecer 
la determinación como negación externa correlativa de la negación inter- 
na, radical y ek-stática que yo soy. Esto explica el carácter ambiguo del 
mundo, que se devela a la vez como. totalidad sintética y como colección 
puramente aditiva de todos los «estos». En efecto: en tanto que el mundo 
es totalidad que se devela como aquello sobre lo cual el Para-sí ha de ser 
radicalmente su propia nada, el mundo se ofrece como sincretismo de in- 
diferenciación. Pero, en tanto que esta nihilización radical está siempre 
allende una nihilización concreta y presente, el mundo parece siempre 
presto a abrirse como una caja para dejar aparecer uno o varios estos que 
eran ya, en el seno de la indiferenciación del fondo, lo que son ahora como 
forma diferenciada. Así, al acercarnos progresivamente a un paisaje que se 
nos daba en grandes masas, vemos aparecer objetos que se dan como ha- 
biendo sido ya ahí a título de elementos de una colección discontinua de 
estos; así también, en las experiencias de la gestalttheorie, el fondo conti- 
nuo, cuando se lo aprehende como forma, se quiebra en multiplicidad de 
elementos discontinuos. Así el mundo, como correlato de una totalidad 
destotalizada, aparece como totalidad evanescente, en el sentido de que 
no es nunca síntesis real, sino limitación ideal de una colección de estos 
por la nada'*, Así, el continuo como dualidad formal del fondo deja apa- 
recer a lo discontinuo como el tipo de la relación externa entre el esto y 
la totalidad. Precisamente esta perpetua evanescencia de la totalidad en co- 
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lección, de lo continuo en discontinuo, recibe el nombre de espacio. El es- 
pacio, en efecto, no puede ser un ser, Es una relación móvil entre seres 
que no tienen entre sí relación alguna. Es la total independencia de los 
en-síes, en tanto que ésta se devela a un ser que es presencia a «todo» el 
en-sí como independencia de los unos respecto de los otros; es la única ma- 
nera en que pueden revelarse unos seres como carentes de toda relación 
entre sí, al ser por el cual la relación viene al mundo; es decir, la exterio- 
ridad pura. Y como esta exterioridad no puede pertenecer ni a uno ni a 
otro de los estos considerados, y, por otra parte, en tanto que negatividad 
puramente local es destructiva de sí misma, no puede ni ser por sí misma, 
ni «ser sida». El ser espacializador es el Para-sí en tanto que co-presente al 
todo y al esto; el espacio no es el mundo, sino la inestabilidad del mundo 
captado como totalidad, en tanto que puede siempre disgregarse en mul- 
tiplicidad externa. El espacio no es el fondo ni la forma, sino la idealidad 
del fondo en tanto que puede siempre disgregarse en formas; no es ni lo 
continuo ni lo discontinuo, sino el tránsito permanente de lo continuo a 
lo discontinuo. La existencia del espacio es la prueba de que el Para-sí, al 
hacer que haya ser, no añade nada al ser; es la idealidad de la síntesis. En 
este sentido, es a la vez totalidad, en la medida en que toma del mundo 
su origen, y nada’, en tanto que termina en una pululación de estos. No 
se deja aprehender por la intuición concreta, pues no es, sino que es con- 
tinuamente espacializado. Depende de la temporalidad y aparece en la 
temporalidad en tanto que no puede venir al mundo sino por un ser cuyo 
modo de ser es la temporalización, pues es la mánera en que este ser se 
pierde ek-státicamente para realizar el ser. La característica espacial del esto 
no se le agrega sintéticamente, sino que es solamente su sitio, es decir, su 
relación de exterioridad con el fondo, en tanto que esta relación puede des- 
moronarse en multiplicidad de relaciones externas con otros estos cuando 
el fondo mismo se disgrega en multiplicidad de formas. En este sentido, 
vano sería concebir el espacio como una forma impuesta a los fenómenos 
por la estructura a priori de nuestra sensibilidad; el espacio no podría ser 
una forma, pues no es zada; es, al contrario, la señal de que nada sino la 
negación —y ello sólo como tipo de relación externa que deja intacto lo 
por ella unido— puede venir al en-sí por el Para-sí. En cuanto al Para-sí, 
si no es el espacio, es lo que se aprehende precisamente como no siendo 
el ser-en-sí en tanto que el en-sí se le devela en el modo de exterioridad 
llamado cxtensión. Precisamente en tanto que niega de sí mismo la exte- 
rioridad al captarse como ek-stático, espacializa al espacio. Pues el Para-sí 
no está con el en-sí en una relación de yuxtaposición o de exterioridad in- 
diferente: su relación con el en-sí como fundamento de todas las relacio- 
nes es la negación interna; y el espacio es, por el contrario, aquello por lo 
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cual el ser-en-sí viene a la exterioridad indiferente con respecto a otros seres 
existentes en un mundo. Cuando la exterioridad de indiferencia es hipos- 
tasiada como sustancia existente en sí y por sí —lo que no puede produ- 
cirse sino en un estadio inferior del conocimiento—, es objeto de un tipo 
particular de estudios con el nombre de geometría, y se convierte en una 
pura especificación de la teoría abstracta de las multiplicidades. 

Queda por determinar qué tipo de ser es el de la negación externa en 
tanto que ésta viene al mundo por el Para-sí. Sabemos que no pertenece 
al esto: este diario no niega de sí mismo ser la mesa sobre la cual se des- 
taca; si no, sería ek-státicamente fuera de sí en la mesa a la cual negara, y 
su relación con ella sería una negación interna; cesaría por eso mismo de 
ser en-sí para convertirse en para-sí. La relación determinativa del esto no 
puede pertenecer, pues, ni al esto ni al aquello; los cierne sin tocarlos, sin 
conferirles el menor carácter nuevo; los deja como lo que son. En este sen- 
tido, debemos modificar la célebre fórmula de Spinoza: «Omnis determi- 
natio est negatio», cuya riqueza Hegel proclamaba infinita, y declarar más 
bien que toda determinación que no pertenezca al ser que ha-de-ser sus 
propias determinaciones es negación ideal. Por otra parte, sería inconcebi- 
ble que fuera de otro modo. Aun si consideráramos las cosas, a la manera 
de un psicologismo empiriocriticista como contenidos puramente subjeti- 
vos, no se podría concebir que el suj. to realizara negaciones sintéticas in- 
ternas entre esos contenidos, a menos de serlos en una inmanencia ek-stá- 
tica radical que quitaría toda esperanza de un tránsito a la objetividad. 
Con mayor razón, nos es imposible imaginar que el Para-sí opere negacio- 
nes sintéticas deformantes entre trascendentes que él no es. En este senti- 
do, la negación externa constitutiva del esto no puede parecer un carácter 
objetivo de la cosa, si entendemos por objetivo lo que pertenece por na- 
turaleza al en-sí, o lo que, de una manera o de otra, constituye realmente 
al objeto como es. Pero no debemos concluir de aquí que la negación ex- 
terna tenga una existencia subjetiva como puro modo de ser del Para-sí. 
El tipo de existencia del Para-sí es pura negación interna; la existencia de 
una negación externa en él sería dirimente con respecto a la existencia 
misma. La negación externa no puede ser, por consiguiente, una manera 
de disponer y clasificar los fenómenos en tanto que éstos serían sólo fan- 
tasmas subjetivos; y tampoco puede «subjetivizar» al ser, en tanto que su 
develamiento es constitutivo del Para-sí. Su exterioridad misma exige, 
pues, que permanezca «en el aire», exterior tanto al Para-sí como al En-sí. 
Pero, por otra parte, precisamente porque es exterioridad, ella no puede 
ser por sí, rechaza todos los soportes; es unselbstständig por naturaleza y, 
sin embargo, no puede referirse a sustancia alguna. Es una nada'*. Preci- 
samente porque el tintero no es la mesa —ni tampoco la pipa, ni el vaso, 
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etc.—, podemos captarlo como tintero. Y, empero, si digo: el tintero no 
es la mesa, no pienso nada. Así, la determinación es una nada que no per- 
tenece a título de estructura interna ni a la cosa ni a la conciencia, sino 
que su ser es ser-citado por el Para-sí a través de un sistema de negaciones 
internas en las cuales el en-sí se devela en su indiferencia a todo lo que no 
es él. En tanto que el Para-sí se hace anunciar por el En-sí aquello que él 
no es, en el modo de la negación interna, la indiferencia del En-sí en tanto 
que indiferencia que el Para-sí ha-de-no-ser se revela en el mundo como 
determinación. 


IN. Cualidad y cantidad, potencialidad, utensilidad 


La cualidad no es sino el ser del esto cuando se lo considera fuera de 
toda relación externa con el mundo o con otros esto. Se la ha concebido 
harto a menudo como una simple determinación subjetiva, y su ser-cuali- 
dad ha sido confundido entonces con la subjetividad de lo psíquico. El pro- 
blema pareció estar entonces, sobre todo, en explicar la constitución de un 
polo-objeto, concebido como la unidad trascendente de las cualidades. 
Hemos mostrado que este problema es insoluble. Una cualidad no se ob- 
jetiva sí es subjetiva. Aun suponiendo que hayamos proyectado la unidad 
de un polo-objeto allende las cualidades, cada una de éstas, cuando mucho, 
se daría directamente como el efecto subjetivo de la acción de las cosas 
sobre nosotros. Pero lo amarillo del limón no es un modo subjetivo de apre- 
hensión del limón: es el limón. No es cierto tampoco que el objeto-x apa- 
rezca como la forma vacía que retiene juntas cualidades inconexas. De 
hecho, el limón está íntegramente extendido a través de sus cualidades, y 
cada una de éstas está extendida a través de todas las demás. La acidez del 
limón es amarilla, lo amarillo del limón es ácido; se come el color de un 
pastel, y el sabor de este pastel es el instrumento que devela su forma y 
su color a lo que llamaremos la intuición alimentaria; recíprocamente, si 
sumerjo el dedo en un frasco de mermelada, el frío pringoso de la mer- 
melada es revelación a mis dedos de su sabor azucarado. La fluidez, la ti- 
bieza, el color azulado, la movilidad ondulante del agua de una piscina se 
dan juntas las unas a través de las otras, y esta interpenetración total es lo 
que se llama el esto. Así lo han mostrado claramente las experiencias de 
los pintores, y de Cézanne en particular: no es cierto, como cree Husserl, 
que una necesidad sintética una incondicionalmente el color y la forma, 
sino que la forma es color y luz; si el pintor hace variar uno cualquiera de 
esos factores, los otros varían también, no porque estén ligados por no se 
sabe qué ley, sino porque en el fondo son un solo y mismo ser. En este 
sentido, toda cualidad del ser es todo el ser; es la presencia de su absoluta 
contingencia, es su irreductibilidad de indiferencia; la captación de la cua- 
lidad no agrega nada al ser, sino el hecho de que hay ser como esto. En 
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este sentido, la cualidad no es en modo alguno un aspecto exterior del ser; 
pues el ser, no teniendo un «adentro», no puede tener un «afuera». Sim- 
plemente, para que haya cualidad, es menester que haya ser para una nada 
que por naturaleza mo sea el ser. Empero, el ser no es en sí cualidad, aunque 
no sea nada más ni nada menos. Sólo que la cualidad es el ser íntegro en 
cuanto se devela en los límites del «hay». No es el afuera del ser; es todo 
el ser en tanto que no puede haber ser para el ser sino solamente para 
aquel que se hace no ser él. La relación entre el Para-sí y la cualidad es 
una relación ontológica. La intuición de la cualidad no es la contempla- 
ción pasiva de algo dado, y la mente no es un En-sí que seguiría siendo 
lo que es en esa contemplación, es decir, que permanecería en el modo de 
la indiferencia con respecto al esto contemplado, sino que el Para-sí se hace 
anunciar lo que él no es por la cualidad. Percibir lo rojo como el color de 
este cuaderno es reflejarse uno mismo como negación interna de esta cua- 
lidad. Es decir, que la aprehensión de la cualidad no es «repleción» (Er- 
fúbllung), como lo quiere Husserl, sino información de un vacío como 
vacío determinado de esa cualidad. En este sentido, la cualidad es presen- 
cia perpetuamente fuera de alcance. Las descripciones del conocimiento son 
harto frecuentemente alimentarias. Queda aún mucho de prelogismo en 
la filosofía epistemológica, y no nos hemos desembarazado aún de la ilusión 
primitiva (de la que daremos cuenta luego) según la cual conocer es comer, 
es decir, ingerir el objeto conocido, llenarse de él (Erfithllung) y digerirlo 
(«asimilación»). Daremos cuenta mejor del fenómeno originario de la per- 
cepción insistiendo en el hecho de que la cualidad se mantiene, con res- 
pecto a nosotros, en una relación de proximidad absoluta —está ahí, nos 
infesta— sin darse ni resistirse; pero hemos de añadir que esta proximidad 
implica una distancia. La cualidad es lo inmediatamente fuera de alcance; 
lo que, por definición, nos indica a nosotros mismos como un vacío; aquello 
cuya contemplación no puede sino acrecentar nuestra sed de ser, como la 
vista de los alimentos fuera de alcance aumentaba el hambre de Tántalo. 
La cualidad es la indicación de lo que nosotros no somos y del modo de 
ser que mos es negado. La percepción de lo blanco es conciencia de la im- 
posibilidad de principio de que el Para-sí exista como color, es decir, como 
siendo lo que es. En este sentido, no sólo el ser no se distingue de sus cua- 
lidades, sino también toda aprehensión de cualidad es aprehensión de un 
esto; la cualidad, cualquiera que fuere, se nos devela como un ser. El olor 
que aspiro de pronto, con los ojos cerrados, aun antes de entrar yo en re- 
lación con un objeto oloroso, es ya un ser-olor y no una impresión subje- 
tiva; la luz que hiere mis ojos por la mañana, a través de mis párpados, 
es ya un ser-luz. Esto resultará evidente a poco que se reflexione acerca de 
que la cualidad es. En tanto que ser que es lo que es, bien puede aparecer 
a una subjetividad, pero no puede insertarse en la trama de esta subjeti- 
vidad, que es lo que no es y no es lo que es. Decir que la cualidad es un 
ser-cualidad no significa en modo alguno dotarla de un soporte misterioso 
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análogo a la sustancia; es simplemente hacer notar que su modo de ser es 
radicalmente diverso del modo de ser «para-sí». El ser de la blancura o de 
la acidez, en efecto, no podría ser captado en modo alguno como ek-stá- 
tico. Si se pregunta ahora cómo es posible que el «esto» tenga «tales» cua- 
lidades, responderemos que, de hecho, el esto se libera como totalidad 
sobre fondo de mundo y que se da como unidad indiferenciada. Sólo el 
para-sí puede negarse desde diferentes puntos de vista frente al esto y de- 
vela la cualidad como un nuevo esto sobre fondo de cosa. A cada acto ne- 
gador por el cual la libertad del Para-sí constituye espontáneamente su ser, 
corresponde un develamiento total del ser «por un perfil». Este perfil no 
es nada más que una relación entre la cosa y el Para-sí realizada por el 
propio Para-sí. Es la determinación absoluta de la negatividad: pues no 
basta que el para-sí, por una negación originaria, no sea el ser, ni que no 
sea este ser; es menester aún, para que su determinación como nada de 
ser sea plenaria, que se realice como cierta manera irreemplazable de no 
ser este ser; y esta determinación absoluta, que es determinación de la cua- 
lidad como perfil del esto, pertenece a la libertad del Para-sí; ella zo es; 
ella es como «a-ser»; cada cual puede darse cuenta de ello considerando 
hasta qué punto el develamiento de una cualidad de la cosa aparece siempre 
como una gratuidad de hecho captada a través de una libertad: no puedo 
hacer que esta corteza no sea verde, pero yo soy quien me hago captarla 
como verde-rugoso o como rugosidad-verde. Sólo que la relación forma- 
fondo es aquí bastante diferente de la relación entre esto y mundo. Pues 
la forma, en vez de aparecer sobre un fondo indiferenciado, está entera- 
mente penetrada por el fondo, lo retiene en sí como su propia densidad 
indiferenciada. Si capto la corteza como verde, su «luminosidad-rugosidad» 
se devela como fondo interno indiferenciado y plenitud de ser del verde. 
No hay aquí abstracción alguna, en el sentido en que la abstracción separa 
lo que está unido, pues el ser aparece siempre íntegro en su perfil. Pero 
la realización de este ser condiciona la abstracción, pues la abstracción no 
es la aprehensión de una cualidad «en el aire», sino de una cualidad-esto 
en que la indiferenciación del fondo interno tiende al equilibrio absoluto. 
El verde abstracto no pierde su densidad de ser —si no, no sería ya nada 
más que un modo subjetivo del para-sí—, sino que la luminosidad, la 
forma, la rugosidad, etc., que se dan a través de él se funden en el equi- 
librio nihilizador de la pura y simple masividad. La abstracción es, empe- 
ro, un fenómeno de presencia al ser, ya que el ser abstracto conserva su 
trascendencia. Pero no podría realizarse sino como presencia al ser allende 
el ser: es un trascender. Esta presencia del ser no puede ser realizada sino 
al nivel de la posibilidad y en tanto que el Para-sí ha de ser sus propias 
posibilidades. Lo abstracto se devela como el sentido que la cualidad ha 
de ser en tanto que co-presente a la presencia de un para-sí por venir. Así, 
el verde abstracto es el sentido-por-venir del esto concreto en tanto que 
éste se me revela por su perfil «verde-luminoso-rugoso»; es la posibilidad 
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propia de este perfil en tanto que ésta se revela a través de las posibilida- 
des que soy, es decir, en tanto que es sida. Pero esto nos remite a la uten- 
silidad y a la temporalidad del mundo: volveremos sobre ello. Bástenos 
decir por el momento que lo abstracto infesta a lo concreto como una po- 
sibilidad fijada en el en-sí que lo concreto ha-de-ser. Cualquiera que fuere 
nuestra percepción, como contacto original con el ser, lo abstracto está 
siempre ahí pero por venir, y lo capto en el porvenir y con mi porvenir: 
es correlativo de la posibilidad propia de mi negación presente y concreta 
en tanto que posibilidad de no ser más que esta negación. Lo abstracto es 
el sentido de esto en tanto que se revela al porvenir a través de mi posibi- 
lidad de fijar en en-sí la negación que he de ser. Si se nos recuerdan las 
aporías clásicas de la abstracción, responderemos que provienen de haber 
supuesto distintos la constitución de esto y el acto de abstracción. No cabe 
duda de que si el esto no lleva consigo sus propias abstracciones, no hay po- 
sibilidad ninguna de extraerlas luego de él. Pero la abstracción, como re- 
velación del perfil a mi porvenir, se opera en la constitución misma del 
esto como esto. El Para-sí es «abstractor» no porque pueda realizar una ope- 
ración psicológica de abstracción, sino porque surge como presencia al ser 
con un porvenir, es decir, con un allende el ser. En-sí, el ser no es ni con- 
creto ni abstracto, ni presente ni futuro: es lo que es. Empero, la abstrac- 
ción no lo enriquece: no es sino el develamiento de una nada de ser allende 
el ser. Pero desafiamos a formular las objeciones clásicas a la abstracción 
sin derivarlas implícitamente de la consideración del ser como un esto. 

La relación originaria de los estos entre sí mo podría ser ni la interac- 
ción, ni la causalidad ni aun el surgimiento sobre el mismo fondo de 
mundo. Si, en efecto, suponemos al Para-sí presente a un esto, los demás 
estos existen al mismo tiempo «en el mundo», pero a título indiferencia- 
do: constituyen el fondo sobre el cual el esto considerado se destaca en re- 
lieve. Para que una relación cualquiera se establezca entre un esto y otro 
esto, es menester que el segundo esto se devele surgiendo del fondo del 
mundo con ocasión de una negación expresa que el Para-sí ha-de-ser. Pero 
conviene, al mismo tiempo, que cada esto sea mantenido a distancia del 
otro como ro siendo el otro, por una negación de tipo puramente externo. 
Así, la relación originaria entre esto y aquello es una negación externa. 
Aquello aparece como no siendo esto. Y tal negación externa se devela al 
Para-sí como un trascendente; está afuera, es em-sí ¿Cómo debemos 
comprenderla? 

La aparición del esto-aquello no puede producirse, ante todo, sino como 
totalidad. La relación primera es aquí la unidad de una totalidad disgre- 
gable; el Para-sí se determina en bloque a no ser «esto-aquello» sobre fondo 
de mundo. El «esto-aquello» es mi habitación entera en tanto que yo estoy 
aquí presente. Esta negación concreta no desaparecerá con la disgregación 
del bloque concreto en esto y aquello. Al contrario, ella es la condición 
misma de la disgregación. Pero sobre ese fondo de presencia y por ese 
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fondo de presencia, el ser hace aparecer su exterioridad de indiferencia; 
ésta se me devela en cuanto que la negación que yo soy es una unidad- 
multiplicidad más bien que una totalidad indiferenciada. Mi surgimiento 
negativo al ser se fragmenta en negaciones independientes que no tienen 
entre sí otro nexo que el de ser negaciones que he-de-ser, es decir, que 
toman su unidad interna de mí y no del ser. Soy presente a esta mesa, a 
estas sillas, y como tal me constituyo sintéticamente como negación poli- 
valente; pero esta negación puramente interna, en tanto que es negación 
del ser, está transida por zonas de nada; ella se nihiliza a título de nega- 
ción, es negación destotalizada. A través de estas estrías de nada que he 
de ser como mi propia nada de negación, aparece la indiferencia del ser. 
Pero esta indiferencia he de realizarla por esa nada de negación que he de 
ser, no en tanto que soy originariamente presente al esto, sino en tanto 
que soy presente también al aquello. En mi presencia y por mi presencia 
a la mesa realizo la indiferencia de la silla —la cual, en el momento pre- 
sente, también he-de-no-ser— como una ausencia de trampolín, como una 
detención de mi impulso hacia el no ser, como una ruptura del circuito. 
Aquello aparece junto a esto, en el seno de un develamiento totalitario, 
como aquello de que no puedo aprovecharme en absoluto para determi- 
narme a no ser esto. Así, la fisura proviene del ser, pero no hay fisura y 
separación sino por la presencia del Para-sí a todo el ser. La negación de 
la unidad de las negaciones en tanto que es develamiento de la indiferen- 
cia del ser y capta la indiferencia del esto sobre el aquello y la del aquello 
sobre el esto, es develamiento de la relación originaria de los estos como 
negación externa. El esto no es aquello. Esta negación externa en la unidad 
de una totalidad disgregable se expresa por la palabra «y». «Esto no es 
aquello» se escribe «esto y aquello». La negación externa tiene el doble ca- 
rácter de ser-en-sí y de ser idealidad pura. Es en-sí, en cuanto que no per- 
tenece en modo alguno al Para-sí; y hasta ocurre que el Para-sí descubre 
la indiferencia del ser como exterioridad a través de la interioridad abso- 
luta de su negación propia (ya que, en la intuición estética, aprehendo un 
objeto imaginario). No se trata en modo alguno, por otra parte, de una 
negación que el ser haya-de-ser: ella no pertenece a ninguno de los estos 
considerados, sino que pura y simplemente es; es lo que es. Pero, a la vez, 
no es en modo alguno un carácter del esto, no es como una de sus cuali- 
dades. Hasta es totalmente independiente de los estos, precisamente 
porque no es ni del uno ni del otro. Pues la indiferencia del ser no es nada, 
no podemos ni pensarla ni siquiera percibirla. Significa pura y simplemen- 
te que la aniquilación o las variaciones del 4que//o no pueden comprome- 
ter en absoluto a los estos; en ese sentido, esa negación es sólo una nada 
en-sí que separa los estos, y esta nada es la única manera en que la con- 
ciencia puede realizar la cohesión de identidad que caracteriza al ser. Esta 
nada ideal y en-sí es la cantidad. La cantidad, en efecto, es exterioridad 
pura; no depende en modo alguno de los términos adicionados, y no es 
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sino la afirmación de la independencia de los mismos. Contar es hacer una 
discriminación ideal en el interior de una totalidad disgregable y ya dada. 
El número obtenido por la adición no pertenece a ninguno de los estos con- 
tados, ni tampoco a la totalidad disgregable en tanto que se devela como 
totalidad. Si cuento esos tres hombres que hablan ahí delante, no lo hago 
en tanto que los capto de entrada como «grupo en conversación»; y el hecho 
de contarlos como tres deja perfectamente intacta la unidad concreta del 
grupo. Ser «grupo de tres» no es una propiedad concreta del grupo. Pero 
tampoco es una propiedad de sus miembros. De ninguno de ellos puede 
decirse que sea tres, ni aun que sea el tercero, Pues la cualidad de tercero 
no es sino un reflejo de la libertad del para-sí que cuenta: cada uno de 
ellos puede ser tercero, y ninguno lo es. La relación de cantidad es, pues, 
una relación en-sí, pero puramente negativa, de exterioridad. Y precisa- 
mente porque no pertenece ni a las cosas ni a las totalidades, se aísla y se 
destaca en la superficie del mundo como un reflejo de nada sobre el ser. 
Siendo pura relación de exterioridad entre los estos, es ella misma exterior 
a los estos y, para concluir, exterior a sí misma. Es la indiferencia del ser 
imposible de captar, que no puede aparecer excepto sí hay ser, y que, 
aunque perteneciente al ser, no puede venirle sino de un para-sí, en tanto 
que esa indiferencia no puede develarse sino por la exteriorización al infi- 
nito de una relación de exterioridad que debe ser exterior al ser y a sí 
misma. Así pues, espacio y cantidad no son sino un solo y mismo tipo de 
negación. Por el solo hecho de que esto y aquello se develan como no te- 
niendo ninguna relación conmigo, que soy mi propia relación, el espacio 
y la cantidad vienen al mundo, pues, tanto el uno como la otra son la re- 
lación de las cosas que no tienen ninguna relación, o, si se prefiere, la na- 
da de relación captada como relación por el ser que es su propia relación. 
Por eso mismo, puede verse que lo que con Husserl se llama las categorías 
(unidad-multiplicidad-relación del todo a la parte; más y menos; en tor- 
no a; junto a; luego de; primero, segundo, etc.) mo son sino teje- 
manejes'” ideales de las cosas, que las dejan enteramente intactas, sin 
enriquecerlas o empobrecerlas ni un ápice, y que indican solamente la 
infinita diversidad de las maneras en que la libertad del para-sí puede 
realizar la indiferencia del ser. 

Hemos tratado el problema de la relación original entre el para-sí y el 
ser como si el para-sí fuese una simple conciencia instantánea, tal como 
puede revelarse al cogito cartesiano. A decir verdad, ya hemos encontrado 
la huida de sí del para-sí en tanto que condición necesaria de la aparición 
de los estos y de las abstracciones. Pero el carácter ek-stático del para-sí no es- 
taba aún sino implícito. Si hemos debido proceder de ese modo para cla- 
ridad de la exposición, no ha de concluirse por ello que el ser se revela a 


17 Brassages, literalmente, «acción de mezclar batiendo o meneando, como para fabricar 
cerveza», y de ahí los sentidos metafóricos. (N. del T.) 
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un ser que sería primeramente presencia para constituirse después como fu- 
turo: el ser-en-sí se devela a un ser que surge como su propio porvenir. 
Esto significa que la negación que el para-sí se hace ser en presencia del 
ser tiene una dimensión ek-stática de porvenir: en tanto que no soy lo que 
soy (relación ek-stática con mis propias posibilidades), he-de-no-ser el ser- 
en-sí como realización develadora del esto. Ello significa que soy presencia 
al esto en la inconclusión de una totalidad destotalizada. ¿Qué resulta de 
aquí para el develamiento del esto? 

En tanto que soy siempre allende lo que soy, por-venir de mí mismo, 
el esto al cual soy presente se me aparece como algo que trasciendo hacia 
mí mismo. Lo percibido es originariamente lo trascendido; es como un con- 
ductor del circuito de la ipseidad, y aparece en los límites de este circuito. 
En la medida en que me hago ser negación del esto, huyo de esta nega- 
ción hacia una negación complementaria cuya fusión con la primera debe- 
ría hacer aparecer al en-sí que soy; y esta negación posible está en conexión 
de ser con la primera: no es una negación cualquiera, sino precisamente la 
negación complementaria de mi presencia a la cosa. Pero, como el para-sí 
se constituye, en tanto que presencia, como conciencia no-posicional (de) 
sí, se hace anunciar fuera de sí, por el ser, lo que él no es; recupera su ser 
afuera, en el modo «reflejo-reflejante»; la negación complementaria que él 
es como su posibilidad propia es, pues, negación-presencia; es decir, que 
el para-sí ha-de-serla como conciencia no-tética (de) sí y como conciencia 
tética del ser-allende-el-ser. Y el ser-allende-el-ser está vinculado al esto 
presente, no por una relación cualquiera de exterioridad, sino por un nexo 
preciso de complementaridad que se mantiene en exacta correlación con 
la relación entre el para-sí y su porvenir. Y, ante todo, el esto se devela en 
la negación de un ser que se hace no ser esto, no a título de simple pre- 
sencia, sino como negación por-venir a sí misma, que es su propia posibi- 
lidad allende su presente. Y esta posibilidad que infesta a la pura presen- 
cia como su sentido fuera de alcance y como aquello que le falta para ser 
en sí, es ante todo como una proyección de la negación presente a título 
de compromiso. En efecto, toda negación que no tuviera allende sí misma, 
en el futuro, como posibilidad que viene a ella y hacia la cual ella se huye, 
el sentido de un compromiso, perdería toda su significación de negación. 
Lo que el para-sí niega, lo niega «con dimensión de porvenir», ya se trate 
de una negación externa —esto no es aquello, esta silla no es una mesa—, 
ya de una negación interna referida a sí mismo. Decir que «esto no es 
aquello» es poner la exterioridad del esto con respecto al aquello, sea para 
ahora y para el porvenir, sea en cl estricto «ahora»; pero entonces la nega- 
ción tiene un carácter provisional que constituye al por venir como pura 
exterioridad con respecto a la determinación presente «esto y aquello». En 
ambos casos, el sentido viene a la negación a partir del futuro; toda ne- 
gación es ek-stática. En tanto que el para-sí se niega en el porvenir, el esto 
de que se hace negación se devela como viniendo por sí mismo del porve- 
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nir. La posibilidad que la conciencia es no téticamente como conciencia 
(de) poder no ser esto se devela como potencialidad del esto de ser lo que 
es. La primera potencialidad del objeto, como correlato del compromiso, 
estructura ontológica de la negación, es la permanencia, que viene perpe- 
tuamente a él del fondo del porvenir. El develamiento de la mesa como 
mesa exige una permanencia de la mesa que le viene del futuro y que no 
es algo dado puramente verificado, sino una potencialidad. Esa permanen- 
cia, por otra parte, no le viene a la mesa de un futuro situado en el infi- 
nito temporal: el tiempo infinito no existe aún; la mesa no se devela como 
teniendo la posibilidad de ser indefinidamente mesa. El tiempo de que 
aquí se trata no es ni finito ni infinito: simplemente, la potencialidad hace 
aparecer la dimensión del futuro. 

Pero el sentido por-venir de la negación es ser lo que falta a la nega- 
ción del para-sí para convertirse en negación en sí. En este sentido, la ne- 
gación es, en el futuro, precisión de la negación presente. En el futuro se 
devela el sentido exacto de lo que he de-no-ser, como correlato de la ne- 
gación exacta que he-de-ser. La negación polimorfa del esto en que el verde 
está formado por una totalidad «rugosidad-luz» no cobra su sentido a 
menos que ella haya de ser negación del verde, es decir, de un ser-verde 
cuyo fondo tiende hacia el equilibrio de indiferenciación: en una palabra, 
el sentido-ausente de mi negación polimorfa es una negación apretada!* de 
un verde más puramente verde sobre fondo indiferenciado. Así, el verde 
puro viene al «verde-rugosidad-luz» desde el fondo del porvenir como su 
sentido. Captamos aquí el sentido de lo que hemos llamado abstracción. Lo 
existente no posee su esencia como una cualidad presente. Hasta es negación 
de la esencia: el verde mo es jamás verde. La esencia viene a lo existente 
desde el fondo del porvenir, como un sentido que nunca es dado y que lo 
infesta siempre. Es el puro correlato de la idealidad pura de mi negación. 
En ese sentido, munca hay operación abstractiva, entendiendo por tal un 
acto psicológico y afirmativo de selección operado por una mente consti- 
tuida. Lejos de que se abstraigan ciertas cualidades partiendo de las cosas, 
ha de verse, por el contrario, que la abstracción como modo de ser origi- 
nario del para-sí es necesaria para que haya en general cosas y un mundo. 
Lo abstracto es una estructura del mundo necesaria para el surgimiento de 
lo concreto, y lo concreto no es concreto sino en tanto que va hacia su abs- 
tracción, en tanto que se hace anunciar por lo abstracto lo que él es: el pa- 
ra-sí es develante-abstrayente en su ser. Vemos que, desde este punto de 
vista, la permanencia y lo abstracto son uno y lo mismo. La mesa, en tanto 
que mesa, tiene una potencialidad de permanencia en la medida en que 
ha de-ser mesa. La permanencia es pura posibilidad para un «esto» de ser 
conforme a su esencia. 


18 Une négation resserrée. (N. del T.) 
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Hemos visto, en la segunda parte de esta obra, que el posible que soy 
y el presente que huyo estaban entre sí en la relación de lo faltante con lo 
falto. La fusión ideal de lo faltante con aquello a lo que falta, como tota- 
lidad irrealizable, infesta al para-sí y lo constituye en su ser mismo como 
nada de ser. Es, decíamos, el en-sí-para-sí o el valor. Pero este valor no es, 
en el plano irreflexivo, captado téticamente por el para-sí; es sólo condi- 
ción de ser. Si nuestras deducciones son exactas, esta indicación perpetua 
de una fusión irrealizable debe aparecerse no como estructura de la con- 
ciencia irreflexiva, sino como indicación trascendente de una estructura 
ideal del objeto. Esta estructura puede ser develada fácilmente; correlati- 
vamente a la indicación de una fusión de la negación polimorfa con la ne- 
gación abstracta que es su sentido, debe develarse una indicación trascen- 
dente e ideal: la de una fusión del esto existente con su esencia por-venir. 
Y esta fusión debe ser tal que lo abstracto sea fundamento de lo concreto 
y, simultáneamente, lo concreto fundamento de lo abstracto; en otros tér- 
minos, la existencia concreta «en carne y hueso» debe ser la esencia, la 
esencia debe producirse ella misma como concreción total, es decir, con la 
plena riqueza de lo concreto, sin que, empero, podamos encontrar en ella 
otra cosa que ella misma en su total pureza. O, si se prefiere, la forma 
debe ser en sí misma —y totalmente— su propia materia. Recíprocamen- 
te, la materia debe producirse como forma absoluta. Esta fusión imposible 
y perpetuamente indicada de la esencia y la existencia no pertenece al pre- 
sente ni al porvenir; indica, más bien, la fusión del pasado, del presente 
y del porvenir, y se presenta como síntesis 4 operar de la totalidad tempo- 
ral. Es el valor en tanto que trascendencia; es lo que se llama la belleza. 
La belleza representa, pues, un estado ideal del mundo, correlativo de una 
realización ideal del para-sí, en que la esencia y la existencia de las cosas 
se develaría como identidad a un ser que, en este develamiento mismo, se 
fundiría consigo mismo en la unidad absoluta del en-sí. Precisamente 
porque lo bello no es sólo una síntesis trascendente a operar sino que no 
puede realizarse excepto en y por una totalización de nosotros mismos, pre- 
cisamente por eso queremos lo bello y captamos el universo como carente 
"de belleza, en la medida en que nosotros mismos nos captamos como una 
carencia. Pero, así como el en-sí-para-sí no es una posibilidad propia del 
para-sí, así tampoco lo bello es una potencialidad de las cosas. Lo bello in- 
festa al mundo como un irrealizable. Y, en la medida en que el hombre 
realiza lo bello en el mundo, lo realiza en el modo imaginario. Esto sig- 
nifica que en la intuición estética aprehendo un objeto imaginario a través 
de una realización imaginaria de mí mismo como totalidad en-sí y para-sí. 
De ordinario, lo bello, como valor, no es temáticamente explicitado como 
valor-fuera-de-alcance-del-mundo. Es implícitamente aprehendido en las 
cosas como una ausencia; se devela implícitamente a través de la imper- 
fección del mundo. 
Estas potencialidades origimarias no son las únicas que caracterizan al 
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esto. En efecto: en la medida en que el para-sí ha-de-ser su ser allende su 
presente, es develamiento de un más allá del ser cualificado que viene al 
esto del fondo del ser. En tanto que el para-sí es allende el cuarto crecien- 
te, junto a un ser-allende-el-ser que es la luna llena futura, la luna llena 
se convierte en potencialidad del cuarto creciente; en tanto que el para-sí 
es allende el capullo, junto a la flor, la flor es potencialidad del capullo. 
El develamiento de estas nuevas potencialidades implica una relación ori- 
ginal con el pasado. En el pasado se ha descubierto poco a poco el nexo 
entre el cuarto creciente y la luna llena, entre el capullo y la flor. Y el pa- 
sado del para-sí es para el para-sí como saber. Pero este saber no está como 
algo dado e inerte. Está detrás del para-sí, sin duda, incognoscible como 
tal y fuera de alcance. Pero, en la unidad ek-stática de su ser, a partir de 
ese pasado el para-sí se hace anunciar lo que él es en el porvenir. Mi saber 
acerca de la luna me escapa en tanto que conocimiento temático. Pero yo 
lo soy y mi manera de serlo es —por lo menos en ciertos casos— hacer 
venir a mí lo que yo no soy ya en la forma de lo que no soy aún. Esta ne- 
gación del esto —que yo he sido— la soy doblemente: en el modo del no 
ser ya y del no ser aún. Soy allende el cuarto creciente como posibilidad 
de una negación radical de la luna como disco pleno, y, correlativamente 
al retorno de mi negación futura hacia mi presente, la luna llena se vuelve 
hacia el cuarto creciente para determinarlo como esto en cuanto negación: 
ella es lo que le falta, y aquello cuya falta lo hace ser como cuarto crecien- 
te. Así, en la unidad de una misma negación ontológica, atribuyo la di- 
mensión de futuro al cuarto creciente en tanto que tal —en forma de per- 
manencia y de esencia— y lo constituyo como cuarto creciente por la de- 
terminante reversión hacia él de aquello que le falta. Así se constituye la 
gama de las potencialidades, que va desde la permanencia hasta las poten- 
cias. La realidad-humana, al trascenderse hacia su propia posibilidad de ne- 
gación, se hace ser aquello por lo cual la negación por trascendencia viene 
al mundo; por la realidad humana viene la carencia a las cosas en forma 
de «potencia», «inconclusión», «aplazamiento», «potencialidad». 

Empero, el ser trascendente de la carencia no puede tener la naturaleza 
de la carencia ek-stática en la inmanencia. Veámoslo más despacio. El en-sí 
no ha de-ser su propia potencialidad en el modo del aún no. El devela- 
miento del en-sí lo es originariamente de la identidad de indiferencia. El 
en-sí es lo que es sin ninguna dispersión ek-stática de su ser. No ha-de-ser, 
pues, su permanencia o su esencia o lo faltante que le falta, como yo he 
de-ser mi porvenir. Mi surgimiento en el mundo hace surgir correlativa- 
mente las potencialidades. Pero estas potencialidades se fijan en su surgi- 
miento mismo; están roídas por la exterroridad. Nuevamente encontramos 
aquí ese doble aspecto de lo trascendente, que, en su ambigiiedad misma, 
ha dado nacimiento al espacio: una totalidad que se desparrama en rela- 
ciones de exterioridad. La potencialidad revierte desde el fondo del porve- 
nir sobre el esto para determinarlo, pero la relación del esto como en-sí 
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con su potencialidad es una relación de exterioridad. El cuarto creciente 
está determinado como falto"? o privado de, con respecto a la luna llena. 
Pero, al mismo tiempo, se devela como siendo plenamente lo que es, ese 
signo concreto en el cielo, que no necesita de nada para ser lo que es. Lo 
mismo ocurre con aquel capullo, o con esta cerilla, que es lo que es, para 
la cual su sentido de ser-cerilla permanece exterior, que puede sin duda 
encenderse pero que, actualmente, es este trozo de madera blanca con una 
cabecita negra. Las potencialidades del esto, bien que en conexión riguro- 
sa con él, se presentan como en-sí y están en estado de indiferencia con 
respecto a él. Este tintero puede ser roto, arrojado contra el mármol de la 
chimenea, donde se hará trizas. Pero esta potencialidad está enteramente 
escindida de él, pues no es sino el correlato trascendente de 7i posibilidad 
de lanzarlo contra el mármol de la chimenea. En sí mismo, no es ni rom- 
pible ni irrompible: es. Esto no quiere decir que yo pueda considerar un 
esto fuera de toda potencialidad: por el solo hecho de ser yo mi propio fu- 
turo, el esto se devela como dotado de potencialidades; captar la cerilla 
como trozo de madera blanca con cabecita negra no es despojarla de toda 
potencialidad, sino simplemente conferirle otras nuevas (una nueva per- 
manencia, una nueva esencia). Para que el esto estuviera enteramente des- 
provisto de potencialidades, sería menester que yo fuera un puro presente, 
lo que es inconcebible. Sólo que el esto tiene diversas potencialidades que 
son equivalentes, es decir, están en estado de equivalencia con respecto a 
él. Pues, en efecto, el esto no ha-de-serlas. Además, mis posibles no son, 
sino que se posibilizan, porque están roídos desde dentro por mi libertad. 
Es decir que, cualquiera que sea mi posible, su contrario es igualmente po- 
sible. Puedo romper este tintero, pero lo mismo puedo guardarlo en una 
gaveta; puedo apuntar, allende el cuarto creciente, a la luna llena, pero 
puedo igualmente reclamar la presencia del cuarto creciente como tal. En 
consecuencia, el tintero se encuentra dotado de posibles equivalentes: ser 
guardado en una gaveta, ser roto. Este cuarto creciente puede ser una curva 
abierta en el cielo, o un disco en suspenso. A estas potencialidades, que 
se vuelven hacia el esto sin ser sidas por él y sin haber de serlo, las llama- 
remos probabilidades, para señalar que existen en el modo de ser del en-sí. 
Mis posibles no son: se posibilizan. Pero los probables, en cambio, no se 
«probabilizan»: son en sí, en tanto que probables. En este sentido, el tin- 
tero es, pero su ser-tintero es un probable, pues el «haber-de-ser-tintero» 
del tintero es una pura apariencia que se disuelve en seguida en relación 
de exterioridad. Estas potencialidades o probabilidades que son el sentido 
del ser allende el ser, precisamente porque son en-sí allende el ser, son 


19 En el texto, manquant, que es lo traducido hasta ahora (cf. segunda parte, cap. I, 
$ II) como «faltante». La palabra francesa, en efecto, puede significar «faltante a» (manquant 
4) o «falto de» (manquant de); además, se ha visto en el lugar citado la relatividad mutua de lo 
taltante y lo falto (o «existente»). (N. del T.) 
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nadas. La esencia del tintero es sida como correlato de la negación posible 
del para-sí, pero ella no es el tintero ni ha-de-serlo; en tanto que es en sí, 

es negación hipostasiada, reificada, es decir, precisamente, que es una na- 
da”, que pertenece a la franja” de nada” que rodea y determina al mundo. 
El para-sí revela al tintero como tintero. Pero esta revelación se hace allende 
el ser del tintero, en ese futuro que no es; todas las potencialidades del 
ser, desde la permanencia hasta las potencialidades cualificadas, se definen 
como lo que el ser zo es aún sin que jamás haya verdaderamente de-sertas. 
Tampoco aquí el conocimiento agrega ni quita nada al ser; no lo adorna 
con ninguna cualidad nueva. Sólo hace que haya ser trascendiéndolo hacia 
una nada que no mantiene con él sino relaciones negativas de exteriori- 
dad: este carácter de pura nada de la potencialidad se manifiesta harto cla- 
ramente en los métodos de las ciencias, que, proponiéndose establecer re- 
laciones de simple exterioridad, suprimen radicalmente lo potencial, es 
decir, la esencia y las potencias. Pero, por otra parte, su necesidad como 
estructura significativa de la percepción aparece con suficiente nitidez para 
que huelgue insistir: el conocimiento científico, en efecto, no puede ni su- 
perar ni suprimir la estructura potencializante de la percepción; por el con- 
trario, la supone. 

Hemos tratado de mostrar cómo la presencia del para-sí al ser devela a 
éste como cosa; y, para claridad de la exposición, hemos debido mostrar 
sucesivamente las diferentes estructuras de la cosa: el esto y la espaciali- 
dad, la permanencia, la esencia y las potencialidades. Es evidente, empe- 
ro, que esta exposición sucesiva no corresponde a una prioridad real de al- 
gunos de esos momentos sobre los otros: el surgimiento del para-sí hace 
que la cosa se devele con la totalidad de sus estructuras. No hay una de 
ellas, por otra parte, que no implique a todas las demás: el esto no tiene 
ni siquiera anterioridad lógica sobre la esencia: al contrario, la supone; y, 
recíprocamente, la esencia es esencia de esto. Análogamente, el esto como 
ser-cualidad no puede aparecer sino sobre fondo de mundo, pero el mundo 
es la colección de los estos; y la relación de disgregación entre el mundo y 
los estos es la espacialidad. No hay aquí, pues, ninguna forma sustancial, 
ningún principio de unidad que se mantenga detrás de los modos de apa- 
rición del fenómeno: todo se da de una vez sin primacía alguna. Por las 
mismas razones, sería erróneo concebir cualquier primacía de lo represen- 
tativo. Nuestras descripciones, en efecto, nos han llevado a poner de relie- 
ve la cosa en el mundo, y, por eso mismo, podríamos caer en la tentación 
de creer que el mundo y la cosa se develan al para-sí en una especie de 
intuición contemplativa: sólo con posterioridad los objetos serían ordena- 
dos los unos respecto de los otros en un orden práctico de utensilidad. Un 


20 Un rien, en el original. 
21 Manchon: literalmente, al «manguito» con que se rodea al antebrazo. (N. del T.) 
22 De néant, en el original. 
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error tal se evitará si se considera que el mundo aparece en el interior del 
circuito de la ipseidad. El mundo es lo que separa al para-sí de sí mismo, 
o, para utilizar una expresión heideggeriana: es aquello a partir de lo cual 
la realidad-humana se hace anunciar lo que es. Este proyecto hacia sí del 
para-sí, que constituye la ipseidad, no es en modo alguno reposo contem- 
plativo. Es una carencia, como hemos dicho, pero no una carencia dada: 
es una carencia que ha-de-ser por sí misma su propia carencia. Ha de com- 
prenderse, en efecto, que una carencia constatada o carencia en-sí se des- 
vanece en exterioridad; lo hemos señalado en las páginas precedentes. Pero 
un ser que se constituye a sí mismo como carencia no puede determinarse 
sino allá, en aquello que le falta y que él es; en suma, por un 'arranca- 
miento perpetuo de sí hacia el sí que él ha-de-ser. Esto significa que la ca- 
rencia no puede ser por sí misma su propia carencia sino como carencia ne- 
gada: el único nexo propiamente interno de lo que está falto de... con lo 
que le falta es la negación. En efecto: en la medida en que el ser que está 
falto de... mo es lo que le falta, captamos en él una negación. Pero, si esta 
negación no ha de desvanecerse en pura exterioridad —y, con ella, toda 
posibilidad de negación en general —, su fundamento está en la necesidad 
que tiene el ser falto de..., de ser lo que le falta. Así, el fundamento de 
la negación es negación de la negación. Pero esta negación-fundamento 
no es algo dado, así como no lo es la carencia de la cual ella es un mo- 
mento esencial; esa negación-fundamento es como habiendo-de-ser; el pa- 
ra-sí se hace ser, en la unidad fantasma «reflejo-reflejante», su propia ca- 
rencia; es decir, se proyecta hacia ella negándola. Sólo como carencia 4 su- 
Primir puede la carencia ser carencia interna para el para-sí, y el para-sí no 
puede realizar su propia carencia sino habiendo-de-serla, es decir, siendo 
proyecto hacia su supresión. Así, la relación entre el para-sí y su porvenir 
nunca es estática ni dada, sino que el porvenir viene al presente del para-sí 
para determinarlo en su meollo mismo, en tanto que el para-sí está ya allá 
en el porvenir como su supresión. El para-sí no puede ser aquí carencia si 
no es allá supresión de la carencia, pero una supresión que él ha-de-ser en 
el modo del no serlo. Esta relación originaria permite luego verificar em- 
píricamente carencias particulares como carencias padecidas o soportadas. 
Ella es fundamento, en general, de la afectividad, y se intentará explicarla 
psicológicamente instalando en el psiquismo esos ídolos y fantasmas que 
se denominan tendencias o apetitos. Estas tendencias o estas fuerzas a las 
que se inserta por la violencia en la psique no son comprensibles en sí 
mismas, pues el psicólogo las da como existentes en sí, es decir, que su ca- 
rácter mismo de fuerzas está contradicho por su íntimo reposo de indife- 
rencia, y su unidad se dispersa en pura relación de exterioridad. No pode- 
mos captarlas sino a título de proyección en el en-sí de una relación de ser 
inmanente del para-sí consigo, y esta relación ontológica es, precisamente, 
la carencia. 

Pero esta carencia no puede ser captada téticamente y conocida por la 
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conciencia irreflexiva (así como tampoco aparece a la reflexión impura y 
cómplice que la aprehende como objeto psíquico, es decir, como tenden- 
cia o como sentimiento). No es accesible sino a la reflexión purificadora, 
de la que no hemos de ocuparnos aquí. Así, pues, en el plano de la con- 
ciencia del mundo, esa carencia no puede aparecerse sino en proyección, 
como un carácter trascendente e ideal. En efecto, si lo que falta al para-sí 
es presencia ideal a un ser-allende-el-ser, el ser-allende-el-ser es originaria- 
mente captado como carencia-del-ser. Así, el mundo se devela como in- 
festado por ausencias a realizar, y cada esto aparece con un cortejo de au- 
sencias que lo indican y lo determinan. Estas ausencias no difieren, en el 
fondo, de las potencialidades. Simplemente, captamos mejor su significa- 
ción. Así, las ausencias indican el esto como esto, e, inversamente, el esto 
apunta hacia las ausencias. Siendo cada ausencia ser-allende-el-ser, es decir, 
en-sí ausente, cada esto apunta hacia otro estado de su ser o hacia otros 
seres. Pero, claro está, esta organización en complejos indicativos se fija y 
petrifica en en-sí, puesto que de en-sí se trata; todas esas indicaciones 
mudas y petrificadas, que recaen en la indiferencia del aislamiento al 
mismo tiempo que surgen, se parecen a la sonrisa de piedra, a los ojos 
vacíos de una estatua. De modo que las ausencias que aparecen tras las 
cosas no aparecen como ausencias que hayan-de-ser-presentificadas por las 
cosas. No se puede decir tampoco que se develen como habiendo-de-ser- 
realizadas por mí, puesto que el yo es una estructura trascendente de la 
psique que aparece sólo a la conciencia reflexiva. Son exigencias puras que 
se yerguen como «vacíos a llenar» en medio del circuito de ipseidad. Sim- 
plemente, su carácter de «vacíos a llenar por el para-sí» se manifiesta a la 
conciencia irreflexiva por una urgencia directa y personal que es vivida como 
tal sin ser referida a cosa a/guna ni tematizada. En el hecho y por el hecho 
mismo de vivirlas como pretensiones se revela lo que hemos llamado en 
otro capítulo su ipseidad. Son las tareas; y este mundo es un mundo de 
tareas. Con relación a las tareas, el esto que ellas indican es a la vez «esto 
de esas tareas» —es decir, el en-sí único que se determina por ellas y que 
ellas indican como lo que puede Jenarlas— , y aquello que en modo algu- 
no ha-de-ser esas tareas, ya que es en la unidad absoluta de la identidad. 
Esta conexión en el aislamiento, esta relación de inercia en lo dinámico, 
es lo que llamaremos la relación de medio a fin. Es un ser-para degradado, 
laminado por la exterioridad, y su idealidad trascendente no puede con- 
cebirse sino como correlato del ser-para que el para-sí ha-de-ser. La cosa, 
en tanto que a la vez reposa en la quieta beatitud de la indiferencia y, em- 
pero, indica allende sí misma tareas a cumplir que le anuncian lo que ella 
ha-de-ser, es el instrumento o utensilio. La relación originaria de las cosas 
entre sí, la que aparece sobre el fundamento de la relación cuantitativa de 
los estos, es, pues, la relación de utensilidad. Y esta utensilidad no es pos- 
terior ni está subordinada a las estructuras antes indicadas: en cierto sen- 
tido, las supone; en otro, es supuesta por ellas. La cosa no es primeramen- 
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te cosa para ser utensilio después; ni es primero utensilio para develarse 
luego como cosa: es cosa-utensilio. Cierto es, empero, que se descubrirá a 
la investigación ulterior del científico como puramente cosa, es decir, des- 
pojada de toda utensilidad. Pero ello se debe a que el científico no se cuida 
de establecer sino las puras relaciones dé exterioridad; el resultado de esa 
investigación científica, por otra parte, es que la cosa misma, despojada de 
“toda instrumentalidad, se evapora para terminar como exterioridad abso- 
luta. Vemos en qué medida hay que corregir la fórmula de Heidegger: cier- 
tamente, el mundo aparece en el circuito de la ipseidad, pero al ser este 
circuito no-tético, la anunciación de lo que soy no puede ser tética tam- 
poco. Ser en el mundo no es escaparse del mundo hacia sí mismo, sino 
escaparse del mundo hacia un allende el mundo que es el mundo futuro. 
Lo que el mundo me anuncia es únicamente «mundano». Ello no obsta 
para que, si bien la remisión al infinito de los utensilios no remite jamás 
a un para-sí que yo soy, la totalidad de los utensilios sea el correlato exacto 
de mis posibilidades. Y, como soy mis posibilidades, el orden de los uten- 
silios en el mundo es la imagen proyectada en el en-sí de mis posibilida- 
des, es decir, de aquello que yo soy. Pero no puedo descifrar jamás esta 
imagen mundana: me adapto a ella en la acción y por la acción; es me- 
nester la escisiparidad reflexiva para que pueda ser yo objeto para mí 
mismo. Así, pues, la inautenticidad no es la causa de que la realidad hu- 
mana se pierda en el mundo, sino que el ser-en-el-mundo, para ella, es 
perderse radicalmente en el mundo por el develamiento mismo que hace 
que haya un mundo; es ser remitida sin tregua, sin siquiera la posibilidad 
de un «y para qué», de utensilio en utensilio, sin otro recurso que la re- 
volución reflexiva. De nada serviría objetarnos que la cadena de los «para 
qué» pende de los «para quién» (Worumwillen). Ciertamente, el Worum- 
willen nos remite a una estructura del ser que no hemos elucidado aún: el 
para-otro. Y el «para quién» aparece constantemente tras los instrumentos. 
Pero ese para quién, cuya constitución es diferente del «para qué», no in- 
terrumpe la cadena. Es simplemente un eslabón de ella, y no permite, 
cuando se lo considera en la perspectiva de la instrumentalidad, escapar al 
en-sí. Ciertamente, esta ropa de trabajo es para el obrero. Pero es para que 
el obrero pueda reparar el techo sin ensuciarse. ¿Y por qué no debe en- 
suciarse? Para no gastar en adquisición de ropa la mayor parte de su sala- 
rio. Pues, en efecto, este salario le es adjudicado como la cantidad mínima 
de dinero que le permite subvenir a su manutención; y, precisamente, «se 
mantiene» para poder aplicar su capacidad de trabajo a la reparación de 
techos. ¿Y por qué debe reparar el techo? Para que no llueva en la oficina 
donde los empleados realizan un trabajo de contabilidad, etc. Esto no sig- 
nifica que debamos captar siempre al prójimo como un instrumento de 
tipo particular, sino simplemente que, si consideramos al prójimo a partir 
del mundo, no escaparemos por ello a la remisión al infinito de los com- 
plejos de utensilidad. 
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Así, en la medida en que el para-sí es su propia carencia como nega- 
ción, correlativamente a su ímpetu hacia sí mismo, el ser se le devela sobre 
fondo de mundo como cosa-utensilio, y el mundo surge como fondo in- 
diferenciado de complejos indicativos de utensilidad. El conjunto de esas 
remisiones carece de significación, pero en el sentido de que no hay si- 
quiera posibilidad de plantear en ese plano el problema de la significa- 
ción. Se trabaja para vivir y se vive para trabajar. La cuestión del sentido 
de la totalidad «vida-trabajo»: «¿Por qué trabajo yo, que vivo? ¿Por qué 
vivir si es para trabajar?», no puede plantearse sino en el plano reflexivo, 
ya que implica un descubrimiento del para-sí por sí mismo. 

Queda por explicar por qué, como correlato de la pura negación que 
soy, la utensilidad puede surgir en el mundo. ¿Cómo no soy negación es- 
téril e indefinidamente repetida del esto en tanto que puro esto? ¿Cómo 
puede develar esta negación una pluralidad de tareas que son mi imagen, 
si no soy nada más que la pura nada que he-de-ser? Para responder a estas 
preguntas, ha de recordarse que el para-sí no es pura y simplemente un 
porvenir que viene al presente. Ha-de-ser además su pasado en la forma 
del «era». Y la implicación ek-stática de las tres dimensiones temporales es 
tal que, si bien el para-sí es un ser que se hace anunciar por su porvenir 
el sentido de lo que él era, es también, en el mismo surgimiento, un ser 
que ha-de-ser su será en la perspectiva de cierto «era» que él rehúye. En 
este sentido, siempre ha de buscarse la significación de una dimensión tem- 
poral en otra parte, en otra dimensión; es lo que hemos llamado la diás- 
pora, pues la unidad de ser diaspórica no es una pura pertenencia dada: 
es la necesidad de realizar la diáspora haciéndose condicionar allá, afuera, 
en la unidad de sí. Así, pues, la negación que soy y que devela al «esto», 
ha-de-ser en el modo del «era». Esta pura negación que, en tanto que 
simple presencia, no es, tiene su ser a la zaga de sí, como pasado o facti- 
cidad. En tanto que tal, ha de reconocerse que no es jamás negación sin 
raíces. Es, por el contrario, negación cualificada, si se admite entender por 
ello que arrastra su cualificación en pos de sí como el ser que ella ha-de- 
no-ser en la forma del «era». La negación surge como negación no-tética 
del pasado, en el modo de la determinación interna, en tanto que se hace 
negación tética del esto. Y el surgimiento se produce en la unidad de un 
doble «ser para», puesto que la negación se produce a la existencia, en el 
modo reflejo-reflejante, como negación del esto, para huir del pasado que 
ella es, y huye del pasado para desprenderse del esto huyéndole en su ser 
hacia el porvenir. Es lo que llamaremos el punto de vista del para-sí sobre 
el mundo. Este punto de vista, asimilable a la facticidad, es cualificación 
ek-stática de la negación como relación originaria con el en-sí. Pero, por 
otra parte, y como lo hemos visto, todo lo que el para-sí es, lo es en el 
modo del «era» como pertenencia ek-stática al mundo. No encuentro mi 
presencia en el futuro, ya que el futuro me entrega el mundo como corre- 
lato de una conciencia por-venir, sino que mi ser se me aparece en el pa- 
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sado, aunque no-temáticamente, en el marco del ser-en-sí, es decir, en re- 
lieve en medio del mundo. Sin duda, este ser es todavía conciencia de..., 
es decir, para-sí; pero es un para-sí fijado en en-sí y, por consiguiente, es 
una conciencia el mundo caída en medio del mundo. El sentido del rea- 
lismo, del naturalismo y del materialismo está en el pasado: estas tres fi- 
losofías son descripciones del pasado como si fuera presente. El para-sí es, 
pues, doble huida del mundo: escapa a su propio ser-en-medio-del-mun- 
do como presencia a un mundo del cual huye. Lo posible es el libre tér- 
mino de la huida. El para-sí no puede huir hacia un trascendente que él 
no es, sino sólo hacia un trascendente que él es. Esto quita toda posibili- 
dad de detención a esa huida perpetua; si cabe usar de una imagen vulgar, 
pero que hará captar mejor mi pensamiento, recuérdese al asno que va 
arrastrando un carricoche en pos de sí y que procura atrapar una zanahoria 
fijada al extremo de un palo sujeto al varal. Cualquier esfuerzo del asno 
para coger la zanahoria tiene por efecto hacer avanzar el coche entero y la 
zanahoria misma, que permanece siempre a igual distancia del asno. Así 
corremos tras un posible que nuestra propia carrera hace aparecer, que no 
es sino nuestra carrera y que se define por eso mismo como fuera de al- 
cance. Corremos hacia nosotros mismos y somos, por eso mismo, el ser que 
no puede alcanzarse. En cierto sentido, la carrera está desprovista de sig- 
nificación, ya que el término no es nunca dado, sino inventado y proyec- 
tado a medida que corremos hacia él. Y, en otro sentido, no podemos ne- 
garle esa significación que ella rechaza, pues, pese a todo, el posible es el 
sentido del para-sí: más bien, la huida tiene y no tiene sentido. 

Ahora bien: en esa misma huida del pasado que soy hacia el porvenir 
que soy, el porvenir se prefigura con respecto al pasado al mismo tiempo 
que confiere a éste todo su sentido. El porvenir es el pasado preterido-tras- 
cendido, como un en-sí dado, hacia un en-sí que sería su propio funda- 
mento, es decir, que sería en tanto que yo habría-de-serlo. Mi posible es 
la libre recuperación de mi pasado en tanto que esta recuperación puede 
salvarlo fundándolo. Huyo del ser sin fundamento que yo era hacia el acto 
fundador que no puedo ser sino en el modo del seré. Así, el posible es la 
carencia que el para-sí se hace ser, es decir, lo que falta a la negación pre- 
sente en tanto que es negación cualificada (o sea, negación que tiene su 
cualidad fuera de sí, en el pasado). En tanto que tal, el posible mismo 
está cualificado. No a título de algo dado, que sería su propia cualidad en 
el modo del en-sí, sino como indicación de esa recuperación que fundaría 
la cualificación ek-stática que el para-sí era. Así, la sed es tridimensional: 
es huida presente de un estado de vacío que el para-sí era. Y esa misma 
huida confiere al estado dado su carácter de vacío o de carencia: en el pa- 
sado, la carencia no podría ser carencia, pues lo dado no puede «faltar» a 
menos que sea trascendido hacia... por un ser que sea su propia trascen- 
dencia. Pero esa huida es huida hacia..., y este «hacia» le da su sentido. 
En tanto que tal, la huida es carencia que se hace a sí misma, es decir, a 


La trascendencia 233 


la vez constitución, en el pasado, de lo dado como carencia o potenciali- 
dad, y libre recuperación de lo dado por un para-sí que se hace ser caren- 
cia bajo la forma «reflejo-reflejante», es decir, como conciencia de caren- 
cia. Y eso hacia lo cual la carencia huye de sí misma, en tanto que se hace 
condicionar en su ser-carencia por aquello que le falta, es la posibilidad 
de ser una sed que no sería ya carencia, es decir, sed-repleción. El posible 
es indicación de repleción, y el valor, como ser-fantasma que rodea y pe- 
netra de parte a parte al para-sí, es la indicación de una sed que sería a la 
vez dada —como lo «era»— y recuperada —como el juego del «reflejo-re- 
flejante» la constituye ck-státicamente—. Se trata, como se ve, de una ple- 
nitud que se determina a sí misma como sed. Esa relación ek-stática pasa- 
do-presente proporciona al esbozo de esa plenitud la estructura «sed» como 
su sentido, y el posible que soy debe proporcionar la densidad misma, su 
carne de plenitud, como reflexión. Así, mi presencia al ser, que lo deter- 
mina como esto, es negación del esto en tanto que yo soy también caren- 
cia cualificada al-lado del esto. Y, en la medida en que mi posible es pre- 
sencia posible al ser allende el ser, la cualificación de mi posible devela un 
ser-allende-el-ser como el ser cuya copresencia es copresencia rigurosamen- 
te vinculada a una repleción por-venir. Así se devela en el mundo la au- 
sencia como ser a realizar, en tanto que este ser es correlativo del ser-po- 
sible que me falta. El vaso de agua aparece como debiendo-ser-bebido, es 
decir, como correlato de una sed captada no-téticamente y en su ser mismo 
como debiendo ser colmada. Pero estas descripciones, todas las cuales im- 
plican una relación con el futuro del mundo, serán más claras si mostra- 
mos ahora cómo, sobre el fundamento de la negación originaria, el tiempo 
del mundo o tiempo universal se devela a la conciencia. 


IV El tiempo del mundo 


El tiempo universal viene al mundo por el Para-sí. El en-sí no dispone 
de temporalidad, precisamente porque es en-sí y la temporalidad es el 
modo de ser unitario de un ser que está perpetuamente a distancia de sí 
para sí. El Para-sí, al contrario, es temporalidad, pero no es conciencia de 
temporalidad excepto cuando se produce en la relación «reflexivo-reflexio- 
nado». En el modo irreflexivo, descubre la temporalidad en el ser, es decir, 
afuera. La temporalidad universal es objetiva. 


A) El Pasado 


El «esto» no aparece como un presente que tendría luego que hacerse 
pasado y que antes era futuro. Este tintero, desde que lo percibo, tiene ya 
en su existencia sus tres dimensiones temporales. En tanto que lo capto 
como permanencia, es decir, como esencia, está ya en el futuro, aunque 
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yo no esté presente ante él en mi presencia actual sino como por-venir-a-mí- 
mismo. Y, al mismo tiempo, no puedo captarlo sino como habiendo ya 
sido ahí, en el mundo, en tanto que yo mismo estaba ya ahí como pre- 
sencia. En este sentido, no existe «síntesis de recognición», si se entiende 
por ello una operación progresiva de identificación que, por organización 
sucesiva de los «ahoras», conferiría una duración a la cosa percibida. El Pa- 
ra-sí dispone el estallido de su temporalidad todo a lo largo del en-sí de- 
velado como a lo largo de un inmenso muro monótono del cual no ve el 
fin. Soy esta negación original que he-de-ser, en el modo del aún no y del 
ya, al lado del ser que es lo que es. Así pues, si suponemos una conciencia 
que surja en un mundo inmóvil, al lado de un ser único que es inmuta- 
blemente lo que es, este ser se develará con un pasado y un porvenit de 
inmutabilidad que no necesitará ninguna «operación» de síntesis y que se 
identificará con su develamiento mismo. La operación sólo sería necesaria 
si el Para-sí tuviera, a la vez, que retener y que constituir su propio pasa- 
do. Pero, por el simple hecho de que él es su propio pasado así como su 
propio porvenir, el develamiento del en-sí no puede ser sino temporaliza- 
do. El «esto» se devela temporalmente, no porque se refracte a través de 
una forma a priori del sentido interno, sino porque se devela a un deve- 
lamiento cuyo ser propio es temporalización. Empero, la a-temporalidad 
del ser está representada en su develamiento mismo: en tanto que captado 
por y en una temporalidad que se temporaliza, el esto aparece originaria- 
mente como temporal; pero, en tanto que es lo que es, niega ser su propia 
temporalidad, y solamente refleja el tiempo; además, devuelve la relación 
ek-stática interna —que está en la fuente de la temporalidad — como una 
pura relación objetiva de exterioridad. La permanencia, como transacción 
entre la identidad intemporal y la unidad ek-stática de la temporalización, 
aparecerá, pues, como el puro deslizamiento de instantes en-sí, pequeñas 
nadas separadas unas de otras y reunidas por una relación de simple exte- 
rioridad, en la superficie de un ser que conserva una inmutabilidad atem- 
poral. No es verdad, pues, que la intemporalidad del ser se nos escape; 
por el contrario, está dada en el tiempo y funda la manera de ser del 
tiempo universal. 

Así pues, en tanto que el Para-sí «era» lo que es, el utensilio o la cosa 
se le aparece como habiendo sido ya ahí. El Para-sí no puede ser presencia 
al esto sino como presencia que era; toda percepción es en sí misma, y sin 
ninguna «operación», un reconocimiento. Y lo que se revela a través de la 
unidad ek-stática del Pasado y del Presente es un ser idéntico. No es cap- 
tado como siendo el mismo en el pasado y en el presente, sino como siendo 
él. La temporalidad no es más que un órgano de visión. Empero, ese €l 
que él es? el esto ya lo era. Así, aparece como teniendo un pasado. Sólo 
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que el esto rechaza ser ese pasado; solamente lo tene. La temporalidad, 

en tanto que captada objetivamente, es, pues, un puro fantasma, pues no 
se da ni como temporalidad del Para-sí ni tampoco como temporalidad 
que el en-sí ha-de-ser. Al mismo tiempo, el pasado trascendente, siendo 
en-sí a título de trascendencia, no podría ser como lo que el Presente ha 
de ser, y se aísla en un fantasma de Selbststándigkert. Y como cada mo- 
mento del Pasado es un «habiendo-sido Presente», ese aislamiento prosi- 
gue en el interior mismo del Pasado. De suerte que el esto inmutable se 
devela a través de un deslumbramiento y un fraccionamiento al infinito de 
en-síes fantasmas. Así se me revelan ese vaso o esta mesa: no duran; sor; 
y el tiempo fluye sobre ellos. Sin duda, se dirá que no veo sus cambios. 
Pero esto es introducir inoportunamente aquí un punto de vista científico. 
Este punto de vista, no justificado por nada, es contradicho por nuestra 
propia percepción: la pipa, el lápiz, todos estos seres que se entregan ín- 
tegramente en cada uno de sus «perfiles» y cuya permanencia es totalmen- 
te indiferente a la multiplicidad de los perfiles, son también, aunque de- 
velándose en la temporalidad, trascendentes a toda temporalidad. La «cosa» 
existe de un solo trazo, como «forma», es decir, como un todo no afectado 
por ninguna de las variaciones superficiales y parasitarias que podamos ver 
en ella. Cada esto se devela con una ley de ser, la cual determina su umbral, 
es decir, el nivel de cambio en que el esto dejará de ser lo que es para, 
simplemente, no ser más. Y esa ley de ser que expresa la «permanencia» 
es una estructura inmediatamente develada de su esencia; determina una 
potencialidad-límite del esto: la de desaparecer del mundo. Volveremos 
sobre ello. Entonces, el Para-sí capta la temporalidad sobre el ser, como 
un puro reflejo que juega en la superficie del ser sin posibilidad alguna 
de modificarlo. El científico fija en concepto esta nihilidad?! absoluta y fan- 
tasmal del tiempo, con el nombre de homogeneidad. Pero la captación tras- 
cendente y sobre el en-sí de la unidad ek-stática del Para-sí temporalizante 
se opera como aprehensión de una forma vacía de unidad temporal, sin 
ningún ser que funde esta unidad siéndola. Así, aparece, pues, en el plano 
Presente-Pasado, esa curiosa unidad de la dispersión absoluta que es la tem- 
poralidad externa, en que cada antes y cada después es un «en-sí» aislado 
de los otros por su exterioridad de indiferencia y en que, sin embargo, esos 
instantes están reunidos en la unidad de ser de un mismo ser, ser común 
o Tiempo que no es sino la dispersión misma concebida como necesidad 
y sustancialidad. Esta naturaleza contradictoria no podría aparecer sino 
sobre el doble fundamento del para-sí y el En-sí. A partir de aquí, para 
la reflexión científica, en tanto que ésta aspira a hipostasiar la relación de 
exterioridad, el En-sí será concebido —es decir, pensado en vaciío— no 
como una trascendencia enfocada a través del tiempo, sino como un con- 
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tenido que pasa de instante en instante; o, mejor aún, como una multi- 
plicidad de contenidos mutuamente exteriores y rigurosamente semejantes 
entre sí. 

Hasta ahora, hemos intentado la descripción de la temporalidad uni- 
versal en la hipótesis de que nada viene del ser, salvo su inmutabilidad in- 
temporal. Pero, precisamente, del ser viene a/go: lo que, a falta de nomibre 
más adecuado, llamaremos aboliciones y apariciones. Estas apariciones y abo- 
liciones deben ser objeto de una elucidación puramente metafísica y no on- 
tológica, pues no se podría concebir la necesidad de ellas ni a partir de las 
estructuras de ser del Para-sí ni a partir de las del En-sí: su existencia es la 
de un hecho contingente y metafísico. No sabemos exactamente lo que 
viene del ser en el fenómeno de la aparición, ya que tal fenómeno es ya 
propio de un esto temporalizado. Empero, la experiencia nos enseña que 
hay surgimientos y aniquilaciones de diversos estos y, como ahora sabemos 
que la percepción devela al En-sí y, fuera del En-sí, nada, podemos con- 
siderar al en-sí como el fundamento de esos surgimientos y esas aniquila- 
ciones. Vemos claramente, además, que el principio de identidad, como 
ley del ser del en-sí, exige que la abolición y la aparición sean totalmente 
exteriores al en-sí aparecido o abolido; si no, el en-sí sería y no sería a la 
vez. La abolición no puede ser ese decaimiento de ser que es un fín. Sólo 
el Para-sí puede conocer esos decaimientos, porque él es en sí mismo su 
propio fin. El ser, cuasi-afirmación en que lo afirmante está empastado por 
lo afirmado, existe sin finitud interna, en la tensión propia de su «afirma- 
ción - sí- mismo». Su «hasta entonces» le es totalmente exterior. Así, la abo- 
lición significa no la necesidad de un después, que no puede manifestarse 
sino en un mundo y para un en-sí, sino de un cuasi-después. Este cuasi- 
después puede expresarse así: el ser-en-sí no puede operar la mediación 
entre él mismo y su nada. Análogamente, las apariciones no son aventuras 
del ser que aparece. Esa anterioridad a sí mismo que la aventura supondría 
no puede encontrarse sino en el Para-sí, del cual tanto la aparición como 
el fin son aventuras internas. El ser es lo que es. Es, sin «ponerse a ser», 
sin infancia ni juventud: lo aparecido no es su propia novedad; es de en- 
trada ser, sin relación con un antes que él habría de ser en el modo del mo 
serlo y en que habría de ser como pura ausencia. Aquí también encontra- 
mos una cuasi-sucesión, es decir, una exterioridad completa de lo apareci- 
do con respecto a su nada. 

Pero para que esta exterioridad absoluta sea dada en la forma del «hay», 
es necesario ya un mundo; es decir, el surgimiento de un Para-sí. La exte- 
rioridad absoluta del En-sí con respecto al En-sí hace que la nada misma 
que es el casi-antes de la aparición o el casi-después de la abolición no 
pueda siquiera encontrar lugar en la plenitud del ser. Sólo en la unidad 
de un mundo y sobre fondo de mundo puede aparecer un esto que no 
era, puede develarse esa relación-de-ausencia-de-relación que es la exterio- 
ridad; la nada de ser que es la anterioridad con respecto a la aparición de 
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algo que «no era» no puede venir sino retrospectivamente, a un mundo, 
por un Para-sí que es su propia nada y su propia anterioridad. Así, el surgi- 
miento y la aniquilación del esto son fenómenos ambiguos: lo que viene al 
ser por el Para-sí es, también en este caso, una pura nada, el no-ser-aún y 
el no-ser-ya. El ser considerado no es el fundamento de ello, ni tampoco lo 
es el mundo como totalidad captada antes o después. Pero, por otra parte, 
en tanto que el surgimiento se devela en un mundo por un Para-sí que es 
su propio antes y su propio después, la aparición se da primeramente como 
una aventura; captamos el esto aparecido como si estuviera ya ahí en el 
mundo como su propia ausencia, en tanto que nosotros éramos ya presen- 
tes a un mundo en que él estaba ausente. Así, la cosa puede surgir de su 
propia nada. No se trata de una consideración conceptual de la mente, 
sino de una estructura originaria de la percepción. Las experiencias de la 
Gestalttheorie muestran claramente que la pura aparición es captada 
siempre como un surgimiento dinámico; lo aparecido viene corriendo al 
ser, desde el fondo de la nada. Tenemos aquí, al mismo tiempo, el origen 
del «principio de causalidad». El ideal de la causalidad no es la negación 
de lo aparecido en tanto que tal, como lo quiere un Meyerson, ni tampoco 
la asignación de un nexo permanente de exterioridad entre dos fenóme- 
nos. La causalidad primera es la captación de lo aparecido antes de que apa- 
rezca, como si fuera ya ahí en su propia nada para preparar su aparición. 
La causalidad es simplemente la captación primera de la temporalidad de 
lo aparecido como modo ek-stático de ser. Pero el carácter de aventura del 
acaecimiento, como la constitución ek-stática de la aparición, se disgregan 
en la percepción misma; quedan fijados el antes y el después en su nada- 
en-sí, y lo aparecido en su indiferente identidad; el no-ser de lo aparecido 
en el instante anterior se devela como plenitud indiferente del ser existen- 
te en este instante; la relación de causalidad se disgrega en pura relación 
de exterioridad entre «estos» anteriores a lo aparecido y lo aparecido mismo. 
Así, la ambigüedad de la aparición y la desaparición proviene de que éstas 
se dan, como el mundo, como el espacio, como la potencialidad y la uten- 
silidad y como el propio tiempo universal, con el aspecto de totalidades 
en perpetua disgregación. 

Tal es, pues, el pasado del mundo, hecho de instantes homogéneos y 
unidos mutuamente por una pura relación de exterioridad. Por su pasado, 
como ya lo hemos advertido, el Para-sí se funde en el en-sí. En el Pasado, 
el Para-sí convertido en En-sí se revela como siendo en medio del mundo: 
es, ha perdido su trascendencia. Y, por este hecho, su ser se preterifica en 
el tiempo: no hay ninguna diferencia entre el Pasado del Para-sí y el pa- 
sado del mundo que le fue co-presente, excepto que el Para-sí ha de ser 
su propio pasado. Así, no hay sino ws Pasádo, que es pasado del ser o Pa- 
sado obfetivo en el cual yo era. Mi pasado es pasado en el mundo, perte- 
nencia que soy, que rehúyo a la totalidad del ser pasado. Esto significa 
que hay coincidencia, para una de las dimensiones temporales, entre la 
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temporalidad ek-stática que he de ser y el tiempo del mundo como pura 
nada dada. Por el Pasado pertenezco a la temporalidad universal, y me 
hurto a ella por el presente y el futuro. 


B) El Presente 


El Presente del Para-sí es presencia al ser y, en tanto que tal, no es. 
Pero es develamiento del ser. El ser que aparece a la Presencia se da como 
siendo en Presente. Por esta razón el Presente se da antinómicamente como 
no siendo cuando es vivido, y como siendo la medida única del Ser en 
tanto que se devela como siendo lo que es en Presente. No es que el ser 
no desborde al Presente, pero esta sobreabundancia de ser no puede ser 
captada sino a través del órgano de aprehensión que es el Pasado, es decir, 
como lo que no es ya. Así, ese libro que está sobre mi mesa es en presente 
y era (idéntico a sí mismo) en el Pasado. Así, el Presente se devela a través 
de la temporalidad originaria como el ser universal, y al mismo tiempo no 
es nada —nada más que el ser—; es puro deslizamiento a lo largo del ser, 
pura nada. 

Las precedentes reflexiones parecerían indicar que nada viene del ser al 
presente salvo su ser. Sería olvidar que el ser se devela al Para-sí ora como 
inmóvil, ora como en movimiento, y que las nociones de movimiento y 
reposo están en relación dialéctica. Pero el movimiento no puede derivarse 
ontológicamente de la naturaleza del Para-sí ni de su relación fundamen- 
tal con el En-sí, ni de lo que podemos descubrir originariamente en el fe- 
nómeno del Ser. Sería concebible un mundo sin movimiento. Por cierto, 
no podría contemplarse la posibilidad de un mundo sin cambio, salvo a 
título de posibilidad puramente formal, pero el cambio no es el movimien- 
to. El cambio es alteración de la cualidad del esto; se produce, como hemos 
visto, en bloque, por surgimiento o disgregación de una forma. El movi- 
miento supone, al contrario, la permanencia de la quiddidad. Si un esto 
debiera a la vez ser trasladado de un lugar a otro y sufrir durante ese tras- 
lado una alteración radical de su ser, esta alteración sería negadora del mo- 
vimiento, pues no habría ya nada que estuviera en movimiento. El movi- 
miento es puro cambio de lugar de un esto que permanece en los demás 
respectos inalterado, como lo muestra suficientemente el postulado de la 
homogeneidad del espacio. El movimiento, que no podría deducirse de 
ninguna característica esencial de los existentes en presencia, que fue ne- 
gado por la ontología eleática y que, en la ontología cartesiana, necesitó el 
famoso recurso al «papirotazo» (sic), tiene, pues el valor exacto de un hecho; 
participa enteramente de la contingencia del ser y debe ser aceptado como 
un dato. Por cierto, veremos en seguida que es menester un Para-sí para 
que «haya» movimiento, lo que hace particularmente difícil la asignación 
exacta de lo que en el movimiento puro viene del ser; pero está fuera de 
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duda, en todo caso, que el Para-sí, aquí como en otros casos, #o agrega 
nada al ser; en éste, como en otros casos, es la pura Nada? sobre el fondo 
de la cual se destaca el movimiento. Pero si, por la naturaleza misma del 
movimiento, nos está vedado intentar su deducción, por lo menos es po- 
sible, y aun necesario, hacer una descripción de él. ¿Qué hay que conce- 
bir, pues, como el sentido del movimiento? 

Se cree que el movimiento es simple afección del ser porque el móvil, 

después del movimiento, vuelve a encontrarse tal como era anteriormente. 
A menudo se ha dado como un principio el que el traslado no deforma la 
figura trasladada, a tal punto parecía evidente que el movimiento se so- 
breañadía al ser sin modificarlo; y es verdad, como hemos visto, que la 
quiddidad del esto permanece inalterada. Nada más típico de esa concep- 
ción que la resistencia con que chocaron teorías como la de Fitzgerald sobre 
la «contracción» o la de Einstein sobre las «variaciones de la masa», porque 
parecían atacar más particularmente lo que constituye el ser del móvil. De 
ahí procede, evidentemente, el principio de la relatividad del movimien- 
to, que se comprende de maravilla si éste es una característica exterior del 
ser y si ninguna modificación intraestructural lo determina. El movimien- 
to se convierte entonces en una relación a tal punto externa del ser con su 
entorno, que resulta equivalente decir que el ser está en movimiento y su 
entorno en reposo, o, recíprocamente, que el entorno está en movimiento 
y el ser considerado está en reposo. Desde este punto de vista, el movi- 
miento no aparece ni como un ser ni como un modo de ser, sino como 
una relación enteramente desustancializada. 
Pero el hecho de que el móvil sea idéntico a sí mismo al partir y al 
llegar, es decir, en las dos ék-stasis que encuadran el movimiento, nada pre- 
juzga acerca de lo que ha sido mientras era móvil, Tanto valdría decir que 
el agua que hierve en un autoclave no sufre ninguna transformación du- 
rante la ebullición, so pretexto de que presenta las mismas características 
cuando está fría y después de enfriada. El que se pueda asignar diferentes 
posiciones sucesivas al móvil durante su movimiento y que en cada posi- 
ción aparezca semejante a sí mismo tampoco debe preocuparnos, pues esas 
posiciones definen el espacio recorrido y no el movimiento mismo. Al con- 
trario, esta tendencia matemática a tratar el móvil como un ser en reposo 
al que se desplazaría a lo largo de una línea sin sacarlo de su reposo, está 
en el origen de las aporías eleáticas. 

Así, la afirmación de que el ser permanece inmutable en su ser, ya esté 
en reposo, ya en movimiento, debe aparecernos como un mero postula- 
do, que no podríamos aceptar sin crítica. Para someterlo a ella, volvamos 
sobre sobre los argumentos eleáticos, y en especial sobre el de la flecha. La 
flecha, se nos dice, cuando pasa por la posición AB «está» ahí exactamente 
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como lo estaría una flecha en reposo, con el extremo puntiagudo en A y 
el extremo opuesto en B. Esto parece evidente, si se admite que el movi- 
miento se superpone al ser y, en consecuencia, nada viene a discriminar si 
el ser está en movimiento o en reposo. En una palabra: si el movimiento 
es un accidente del ser, el movimiento y el reposo son indiscernibles. Los 
argumentos que se acostumbra oponer a la más célebre de las aporías eleá- 
ticas, la de Aquiles y la Tortuga, no tienen peso aquí. En efecto: ¿para 
qué objetar que los eleatas han contado con la división al infinito del es- 
pacio sin tener igualmente en cuenta la del tiempo? Aquí no se trata de 
posición ni de instante, sino de ser. Nos aproximamos a una concepción 
correcta del problema cuando respondemos a los eleatas que ellos conside- 
ran, no el movimiento, sino el espacio que lo subtiende. Pero nos limita- 
mos entonces a indicar la cuestión sin resolverla: ¿qué ha de ser, en efecto, 
el ser del móvil, para que su quiddidad permanezca inalterada, y, sin em- 
bargo, sea distinto en su ser de un ser en reposo? 

Si intentamos poner en claro nuestras resistencias a los argumentos de 
Zenón, advertimos que éstos tienen por origen cierta concepción natural 
del movimiento: admitimos que la flecha «pasa» por AB, pero nos parece 
que pasar por un lugar no puede ser equivalente a permanecer en él, es 
decir, a ser allí. Sólo que, en general, cometemos una grave confusión, 
pues estimamos que el móvil no hace sino pasar por AB (o sea, que nunca 
es allí) y, a la vez, seguimos suponiendo que, en sí mismo, es. De esta 
suerte, a la vez sería en sí y no sería en AB. Tal es el origen de la Aporía 
eleática: ¿cómo podría no ser la flecha en AB, si, en AB, la flecha es? 
Dicho de otro modo: para evitar la aporía eleática, ha de renunciarse al 
postulado generalmente admitido según el cual el ser en movimiento con- 
serva su ser-en-sí. Estar sólo pasando por AB, es estar-de-paso. ¿Qué es 
pasar? Es a la vez estar en un lugar y no estarlo. En ningún momento 
puede decirse que lo que está de paso está allí, so pena de detenerlo brus- 
camente; pero tampoco podría decirse que no es, ni que no está allí, ni 
que está en otra parte. Su relación con el lugar no es una relación de ocu- 
pación. Pero hemos visto antes que el /ugar de un «esto» en reposo era su 
relación de exterioridad con el fondo, en tanto que esa relación puede rom- 
perse en multiplicidad de relaciones externas con otros «estos» cuando el 
fondo mismo se disgrega en multiplicidad de formas”. El fundamento del 
espacio es, pues, la exterioridad recíproca que viene al ser por el Para-sí y 
cuyo origen es que el ser es lo que es. En una palabra, el ser define su 
lugar revelándose a un Para-sí como indiferente a los demás seres. Y esta 
indiferencia no es sino su identidad misma, su ausencia de realidad ek-stá- 
tica, en tanto que captada por un Para-sí que es ya presencia a otros «estos». 
Por el simple hecho, pues, de que el esto es lo que es, ocupa un lugar, es 
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en un lugar, es decir, es puesto en relación por el Para-sí con los demás 
estos como zo temiendo relaciones con ellos. El espacio es la nada de rela- 
ción captada como relación por el ser que es su propia relación. El hecho 
de pasar por un lugar en vez de estar allí no puede interpretarse, pues, 
sino en términos de ser. Esto significa que, si bien el lugar está fundado 
por el ser, el ser no basta ya para fundar su-lugar: lo esboza solamente, 
sus relaciones de exterioridad con los demás «estos» no pueden ser esta- 
blecidas por el Para-sí, porque es necesario que éste las establezca a par- 
tir de un esto que seg. Sin embargo, esas relaciones no pueden aniqui- 
larse, porque el ser a partir del cual se establecen no es una pura nada. 
Simplemente, en el «ahora» mismo en que se las establece, ese ser es ya 
exterior a ellas, es decir que, en simultaneidad con el develamiento de esas 
relaciones, se develan ya nuevas relaciones de exterioridad cuyo fundamen- 
to es el esto considerado y que están con las primeras en una relación de 
exterioridad. Pero esta exterioridad continua de las relaciones espaciales 
que definen el lugar del ser no puede hallar su fundamento sino en el 
hecho de que el esto considerado es exterior a sí mismo. En efecto, decir 
que el esto pasa por un lugar significa que ya no está allí cuando está allí 
todavía, es decir, que está, con respecto a sí mismo, no en una relación 
ek-stática de ser sino en una pura relación de exterioridad. Así, hay «lugar» 
en la medida en que el «esto» se devela como exterior a los demás «estos». 
Y hay paso por ese lugar en la medida en que el ser no se resume ya en 
esa exterioridad sino que, al contrario, le es ya exterior. Así, el movimien- 
to es el ser de un ser que es exterior a sí mismo. La única cuestión meta- 
física que se plantea con ocasión del movimiento es la de la exterioridad 
a sí. ¿Qué hemos de entender por ello? 

En el movimiento, el ser no cambia en nada cuando pasa de A a B. 
Esto significa que su cualidad, en tanto que representa al ser que se devela 
como esto al Para-sí, no se transforma en otra cualidad. El movimiento no 
es en modo alguno asimilable al devenir; no altera la cualidad en su esencia, 
así como tampoco la actualiza. La cualidad sigue siendo exactamente lo 
que es: lo que cambia es su manera de ser. Esta bola roja que rueda sobre 
la mesa de billar no deja de ser roja, pero ese rojo que ella es, no lo es de 
la misma manera que cuando estaba en reposo: ese rojo queda en suspen- 
so entre la abolición y la permanencia. En efecto: en tanto que ya en B es 
exterior a lo que era en A, hay aniquilación del rojo; pero, en tanto que 
vuelve a encontrarse en C, una vez pasado B, es exterior a esa aniquilación 
misma. Así, escapa al ser por la abolición, y a la abolición por el ser. Se 
encuentra, pues, una categoría de «estos» en el mundo, de los cuales es 
propio no ser jamás sin que por eso sean nadas. La única relación que el 
Para-sí pueda captar originariamente en esos estos es la relación de exte- 
rioridad a sí. Pues, siendo la exterioridad la nada?” , es necesario que haya 
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un ser que sea en sí mismo su propia relación para que haya «exterioridad 
a sí». En una palabra, nos es imposible definir en puros términos de En-sí 
lo que se revela a un Para-sí como exterioridad-a-sí. Esta exterioridad no 
puede ser descubierta sino por un ser que es ya en sí mismo a//á lo que es 
aquí, es decir, por una conciencia. Esta exterioridad-a-sí, que aparece 
como una pura enfermedad del. ser, es decir, como la imposibilidad que 
existe, para ciertos estos, de ser a la vez ellos mismos y su propia nada, ha 
de señalarse por algo que sea como una nada? en el mundo, es decir, 
como una nada sustantificada, En efecto, no siendo la exterioridad-a-sí en 
modo alguno ek-stática, la relación del móvil consigo mismo es pura rela- 
ción de indiferencia y no puede descubrirse sino a un testigo. Es una abo- 
lición que no puede ser hecha y una aparición que tampoco puede serlo. 
Esa nada que mide y significa la exterioridad-a-sí es la trayectoria, como 
constitución de la exterioridad en la unidad de un mismo ser. La trayec- 
toria es la línea que se traza, es decir, una brusca apariencia de unidad sin- 
tética en el espacio, una simulación que se rompe en seguida en una mul- 
tiplicidad infinita de exterioridad. Cuando el esto está en reposo, el espa- 
cio es; cuando está en movimiento, el espacio se engendra o deviene. La 
trayectoria 20 es nunca, ya que no es mada: se desvanece en seguida en 
puras relaciones de exterioridad entre diversos lugares, es decir, en la simple 
exterioridad de indiferencia o espacialidad. El movimiento ro es tampoco; 
es el menor-ser de un ser que no puede llegar ni a abolirse ni a ser com- 
pletamente; es el surgimiento, en el seno mismo del en-sí, de la exterio- 
ridad de indiferencia. Esa pura vacilación de ser es una aventura contin- 
gente del ser. El Para-sí no puede captarla sino a través del €k-stasis tem- 
poral y en una identificación ek-stática y permanente del móvil consigo 
mismo. Esta identificación no supone operación alguna y, en particular, 
ninguna «síntesis de recognición»; no es nada más, para el Para-sí, que la 
unidad de ser ek-stática del Pasado con el Presente. Así, la identificación 
temporal del móvil consigo mismo, a través de la posición constante de su 
propia exterioridad, hace que la trayectoria se devele, es decir, que surja 
el espacio en la forma de un devenir evanescente. Por el movimiento, el 
espacio se engendra en el tiempo; el movimiento traza la línea, como tra- 
zado de la exterioridad a sí. La línea se desvanece al mismo tiempo que el 
movimiento, y ese fantasma de unidad temporal del espacio se funde con- 
tinuamente en el espacio intemporal, es decir, en la pura multiplicidad de 
dispersión que es sin devenir. 

El Para-sí es, en el presente, presencia al ser. Pero la identidad eterna 
de lo permanente no permite captar esa presencia como un reflejo sobre 
las cosas, ya que nada viene a diferenciar lo que es de lo que era en la per- 
manencia. La dimensión presente del tiempo universal sería, pues, impo- 
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sible de captar, si no hubiera el movimiento. El movimiento determina 
como presente puro al tiempo universal. En primer lugar, porque se revela 
como vacilación presente: ya, en el pasado, no es nada más que una línea 
evanescente, una estela que se deshace; en el futuro, no es en absoluto, al 
no poder ser su propio proyecto; es como la progresión constante de una 
grieta en la pared. Por otra parte, su ser tiene la ambigiiedad inasible del 
instante, pues no podría decirse ni que es ni que no es; además, apenas 
aparece cuando ya es dejado atrás y exterior a sí. Simboliza perfectamente, 
pues, el Presente del Para-sí; la exterioridad a sí del ser que no puede ni 
ser ni no ser remite al Para-sí la imagen —proyectada en el plano del 
En-sí— de un ser que ha de ser lo que no es y ha de no ser lo que es. 
Toda la diferencia es la que separa la exterioridad a sí —en que el ser no 
es para ser su propia exterioridad, sino que «es ser», al contrario, por la iden- 
tificación de un testigo ek-stático— del puro ék-stasis temporalizante, en 
que el ser ha de ser lo que no es. El para-sí se hace anunciar su Presente 
por el móvil; es su propio presente en simultaneidad con el movimiento 
actual, y el movimiento se encargará de realizar el tiempo universal, en 
tanto que el Para-sí se hace anunciar su propio presente por el presente del 
móvil. Esta realización pondrá de relieve la exterioridad recíproca de los ins- 
tantes, puesto que el presente del móvil se define —a causa de la natura- 
leza misma del movimiento— como exterioridad a su propio pasado y ex- 
terioridad a esta exterioridad. La división al infinito del tiempo está fun- 
dada en esta exterioridad absoluta. 


C) El Futuro 


El futuro originario es la posibilidad de esa presencia que he de ser, 
más allá de lo real, a un en-sí que es allende el en-sí real. Mi futuro en- 
traña como copresencia futura el esbozo de un mundo futuro, y, según 
hemos visto, lo que se devela al Para-sí que seré es ese mundo futuro y no 
las posibilidades mismas del Para-sí, sólo cognoscibles por la mirada re- 
flexiva. Siendo mis posibles el sentido de lo que soy, que surge a la vez 
como un allende el en-sí al cual soy presencia, el futuro del en-sí que se 
revela a mi futuro está en conexión directa y estrecha con lo real a lo cual 
soy presencia. Es el en-sí presente modificado, pues mi futuro no es sino 
mis posibilidades de presencia a un en-sí que habré modificado. Así, el 
futuro del mundo se devela a mi futuro. Está hecho de la gama de las po- 
tencialidades, que va desde la simple permanencia y la esencia pura de la 
cosa, hasta las potencias. Desde el momento que fijo la esencia de la cosa, 
captándola como mesa o como tintero, estoy ya allá, en el futuro, prime- 
ramente porque su esencia no puede ser sino una co-presencia a mi posi- 
bilidad ulterior de no-ser-ya-sino-esa-negación; además, porque su perma- 
nencia y su utensilidad misma de mesa o de tintero nos remiten al futuro. 
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Hemos desarrollado lo suficiente estas observaciones como para dispensar- 
nos de insistir en ello. Lo único que queremos hacer notar es que toda 
cosa, desde su aparición como cosa-utensilio, aloja de entrada en el futuro 
algunas de sus estructuras y propiedades. Desde la aparición del mundo y 
de los «estos», gy un futuro universal. Sólo que, como señalábamos antes, 
todo «estado» futuro del mundo permanece extraño a él, en plena exterio- 
ridad recíproca de indiferencia. Hay futuros del mundo que se definen 
como eventualidades”? y se convierten en probables autónomos, que no se 
probabilizan sino que soz, en tanto que probables, como «ahoras» del todo 
constituidos, con su contenido bien determinado, pero no realizados aún. 
Estos futuros pertenecen a cada «esto» o colección de «estos», pero están 
afuera. Entonces, ¿qué es el porvenir universal? Ha de vérselo como el 
marco abstracto de esa jerarquía de equivalencias que son /os futuros, con- 
tinente de exterioridades recíprocas que es él mismo exterioridad, suma de 
en-síes que es ella misma en-sí. Es decir, que cualquiera que sea el proba- 
ble que haya de prevalecer, hay y habrá un porvenir, pero, por eso mismo, 
ese porvenir indiferente y exterior al presente, compuesto de «ahoras» in- 
diferentes los unos a los otros y reunidos por la relación sustantificada de 
antes-después (en tanto que esta relación, vaciada de su carácter ek-stático, 
no tiene ya sino el sentido de una negación externa), es una serie de con- 
tinentes vacíos reunidos por la unidad de la dispersión. En este sentido, 
ora aparece el porvenir como una urgencia y una amenaza, en tanto que 
yo pego estrechamente el futuro de un esto con su presente por el proyec- 
to de mis propias posibilidades allende lo co-presente; ora esa amenaza se 
disgrega en pura exterioridad y no capto ya el porvenir sino bajo el aspecto 
de un puro continente formal, indiferente a lo que lo llena y homogéneo 
con el espacio, en tanto que simple ley de exterioridad; ora el porvenir se 
descubre como una nada en-sí, en tanto que es dispersión pura allende el 
ser. 

Así, las dimensiones temporales a través de las cuales nos es dado el 
esto intemporal, con su a-temporalidad misma, toman cualidades nuevas 
cuando aparecen sobre el objeto: el ser-en-sí, la objetividad, la exteriori- 
dad de indiferencia, la dispersión absoluta. El Tiempo, en tanto que se des- 
cubre a una temporalidad ek-stática que se temporaliza, es doquiera tras- 
cendencia a sí y remisión del antes al después y del después al antes. Pero 
el Tiempo, en tanto que se hace captar sobre el en-sí, no ha de ser esa tras- 
cendencia a sí, sino que ella es sida en él. La cohesión del Tiempo es un 
puro fantasma, reflejo objetivo del proyecto ek-stático del Para-sí hacia sí 
mismo y de la cohesión en movimiento de la Realidad humana. Pero esa 
cohesión no tiene minguna razón de ser si se considera el Tiempo por sí 


29 Chances en el original; en otros contextos hemos traducido por «oportunidades», y más 
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mismo; se rompe en seguida en una multiplicidad absoluta de instantes 
que, considerados separadamente, pierden toda naturaleza temporal y se 
reducen pura y simplemente a la total a-temporalidad del esto. Así, el 
Tiempo es pura nada en-sí que no puede aparentar tener un ser sino por 
el acto mismo en que el Para-sí lo salva para utilizarlo. Pero este ser es el 
de una forma singular que se destaca sobre fondo indiferenciado de tiempo 
y que llamaremos el /apso de tiempo. En efecto, nuestra primera aprehen- 
sión del tiempo objetivo es práctica: al ser yo mis posibilidades allende el 
ser co-presente, descubro el tiempo objetivo como el correlato en el mundo 
de la nada que me separa de mi posible. Desde este punto de vista, el 
tiempo aparece como forma finita, organizada, en el seno de una disper- 
sión indefinida; el /apso es un comprimido de tiempo en el seno de una 
absoluta descompresión, y esa compresión es realizada por el proyecto de 
nosotros mismos hacia nuestros posibles. Ese comprimido de tiempo es, 
ciertamente, una forma de dispersión y de separación, pues expresa en el 
mundo la distancia que me separa de mí mismo. Pero, por otra parte, 
como jamás me proyecto hacia un posible sino a través de una serie orga- 
nizada de posibles dependientes que son lo que he de ser para ser..., y 
como el develamiento no-temático y no posicional de éstos es dado en el 
develamiento no-posicional del posible principal hacia el cual me proyec- 
to, el tiempo se me devela como forma temporal objetiva, como escalona- 
miento organizado de los probables: esta forma objetiva o /apso es como 
la trayectoria de mi acto. 

Así, el tiempo aparece por trayectorias. Pero, así como las trayectorias 
espaciales se descomprimen y se hunden en pura espacialidad estática, así 
también la trayectoria temporal se desmorona en cuanto no es simplemen- 
te vivida como lo que subtiende* objetivamente a mi propio esperarme. 
En efecto, los probables que se me descubren tienden naturalmente a ais- 
larse como probables en sí y a ocupar su fracción rigurosamente separada 
del tiempo objetivo, el lapso se desvanece, y el tiempo se revela como tot- 
nasol de nada en la superficie de un ser rigurosamente a-temporal. 


V. El conocimiento 


Este rápido esbozo del develamiento del mundo al Para-sí nos permite 
concluir. Concederemos al idealismo que el ser del Para-sí es conocimiento 
del ser, pero añadiendo que hay un ser de este conocimiento. La identidad 
entre el ser del Para-sí y el conocimiento no proviene de que el conoci- 
miento sea la medida del ser, sino de que el Para-sí se hace anunciar lo 


30 En el original, seguramente por errata, se lee soms-entend («sobreentiende») en lugar 
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que él es por el en-sí, es decir, de que él es, en su ser, relación con el ser. 
El conocimiento no es nada más que la presencia del ser al Para-sí, y el 
Para-sí no es sino la mada?! que realiza esa presencia. Así, el conocimiento 
es, por naturaleza, ser ek-stático, y se confunde por ello con el ser ek-stá- 
tico del Para-sí. El Para-sí no es primero para conocer después, y tampoco 
puede decirse que no es sino en tanto que conoce o que es conocido, lo 
que haría desvanecerse al ser en una infinitud reglada de conocimientos 
particulares. Conocimiento es el acaecimiento absoluto y primero, el sur- 
gimiento absoluto del Para-sí en medio del ser y allende el ser, a partir del 
ser que él no es, y como negación de este ser y nihilización de sí. En una 
palabra, por una inversión radical de la posición idealista, el conocimiento 
se reabsorbe en el ser: no es ni un atributo, ni una función, ni un acciden- 
te del ser, sino que zo hay más que el ser. Desde este punto de vista, apa- 
rece como necesario abandonar enteramente la posición idealista y se hace 
posible considerar la relación entre el Para-sí y el En-sí como una relación 
ontológica fundamental; hasta podremos, al final de este libro, considerar 
esa articulación del Para-sí con respecto al En-sí como el esbozo perpetua- 
mente móvil de una cuasi-totalidad que podremos denominar el Ser. Desde 
el punto de vista de esta totalidad, el surgimiento del Para-sí no es sólo el 
acaccimiento absoluto para el Para-sí, sino también algo que ocurre al 
En-sí, la Única aventura posible del En-sí: todo ocurre, en efecto, como si 
el Para-sí, por su propia nihilización, se constituyera en «conciencia de...», 
es decir, por su propia trascendencia escapara a la ley del En-sí, en que 
la afirmación está empastada por lo afirmado. El Para-sí, por su negación 
de sí, se convierte en afirmación del En-sí. La afirmación intencional es 
como el reverso de la negación interna; sólo puede haber afirmación por 
un ser que es su propia nada, y de un ser que no es el ser afirmante. Pero 
entonces, en la cuasi-totalidad del Ser, la afirmación /e ocurre al En-sí: la 
aventura del En-sí es ser afirmado. Esta afirmación, que no podía ser lle- 
vada a cabo como afirmación de sí por el En-sí sin ser destructora de su 
ser-en-sí, le ocurre al En-sí que sea realizada por el Para-sí: es como un ék- 
stasis pasivo del En-sí, que lo deja inalterado y que, empero, se efectúa en 
él y a partir de él. Todo sucede como si hubiera una Pasión del Para-sí, 
que se perdería a sí mismo para que la afirmación «mundo» ocurriera al 
En-sí. Y, por cierto, esta afirmación no existe sino para el Para-sí; ella es 
el propio Para-sí y desaparece con él. Pero no está en el Para-sí, pues es el 
ék-stasis mismo; y, si el Para-sí es uno de sus términos (el afirmante), el 
otro término, el En-sí, le es realmente presente; sólo afuera, sobre el ser, 
hay un mundo que se me descubre. 

Al realista, por otra parte, le concederemos que el ser mismo es pre- 
sente a la conciencia en el conocimiento, y que el Para-sí no agrega nada 
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al En-sí, excepto el hecho mismo de que haya En-sí, es decir, la negación 
afirmativa. Hemos asumido la tarea, en efecto, de mostrar que el mundo 
y la cosa-utensilio, el espacio y la cantidad, así como el tiempo universal, 
son puras nadas sustancializadas que no modifican en nada al ser puro que 
a través de ellos se revela. En este sentido, todo es dado, todo me es pre- 
sente sin distancia y en su entera realidad; mada de lo que veo viene de 
mí; no hay mada fuera de lo que veo o de lo que podría ver. El ser está 
doquiera en torno a mí; parece que puedo tocarlo, asirlo; la representa- 
ción, como acaecimiento psíquico, es una pura invención de los filósofos. 
Pero de este ser que «me inviste» por todas partes y del que mada me se- 
para, estoy separado precisamente por nada, y esta nada, por ser nada?, 
es infranqueable. «Hay» ser porque soy negación del ser, y la mundani- 
dad, la espacialidad, la cantidad, la utensilidad, la temporalidad, sólo 
vienen al ser porque soy negación del ser; no agregan nada al ser, son puras 
condiciones nihilizadas del «hay», no hacen sino realizar el hay. Pero estas 
condiciones que xo son nada, me separan más radicalmente del ser de lo 
que lo harían deformaciones prismáticas, a través de las cuales podría aún 
esperar descubrirlo. Decir que hay ser no es nada, y, empero, es operar 
una total metamorfosis, puesto que zo hay ser sino para un Para-sí. El ser 
no es relativo al Para-sí ni en su cualidad propia ni en su ser —y con ello 
evitamos el relativismo kantiano—, pero lo es en su «hay», puesto que en 
su negación interna el Para-sí afirma lo que no puede ser afirmado, y co- 
noce al ser 2a/ cual es, siendo así que el «tal cual es» no podría pertenecer 
al ser. En este sentido, el Para-sí es presencia inmediata al ser y se desliza 
a la vez como una distancia infinita entre él mismo y el ser. Pues el cono- 
cer tiene por ideal el ser-lo-que-se-conoce, y como estructura originaria el 
no-ser-lo-conocido. Mundanidad, espacialidad, etc., no hacen sino expre- 
sar este no ser... Así, me encuentro yo por doquiera entre mí mismo y el 
ser, como la nada” que zo es el ser. El mundo es humano. Se advierte la 
particularísima posición de la conciencia: el ser está doquiera, contra mí, 
en torno mío, pesa sobre mí, me asedia, y soy perpetuamente remitido de 
ser en ser; esta mesa que está ahí es ser y mada más; esa roca, ese árbol, 
aquel paisaje; ser y de otro modo nada. Quiero captar este ser y no en- 
cuentro ya sino a mí. Pues el conocimiento, intermediario entre el ser y el 
no-ser, si lo tomo como subjetivo me remite al ser absoluto, y, cuando creo 
captar lo absoluto, me remite a mí mismo. El sentido mismo del conoci- 
miento es lo que no es y no es lo que es, pues, para conocer el ser tal cual 
es, sería preciso ser ese ser; pero no hay «tal cual es» sino porque no soy el ser 
al cual conozco, y, si me convirtiera en él, el «tal cual es» se desvanecería 
y no podría ya ni siquiera ser pensado. No se trata aquí ni de un escepti- 
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cismo —que supone precisamente que el «tal cual es» pertenece al ser—, 
ni de un relativismo. El conocimiento nos pone en presencia de lo abso- 
luto, y hay una verdad del conocimiento. Pero esta verdad, aunque nos 
entrega nada más y nada menos que lo absoluto, sigue siendo estrictamen- 
te humana. 

Quizás asombre que hayamos tratado el problema del conocer sin 
plantear la cuestión del cuerpo y de los sentidos, ni referirnos a ella ni una 
sola vez. No entra en nuestro propósito desconocer o descuidar el papel 
del cuerpo. Pero importa ante todo, en ontología como en cualquier otro 
terreno, observar un orden riguroso del discurso. Y el cuerpo, cualquiera 
que fuere su función, aparece ante todo como algo conocido. No podría, 
pues, referir a él el conocimiento ni tratar acerca de él antes de haber de- 
finido el conocer, ni derivar de él de ningún modo o manera el conocer 
en su estructura fundamental. Además, el cuerpo —nuestro cuerpo— tiene 
como característica particular ser esencialmente lo conocido por el próji- 
mo: lo que conozco es el cuerpo de los otros, y lo esencial de lo que sé de 
mi cuerpo proviene de la manera en que los otros lo ven. Así, la natura- 
leza de 7i cuerpo me remite a la existencia del prójimo y a mi ser-para- 
otro. Descubro con él, para la realidad humana, otro modo de existencia 
tan fundamental como el ser-para-sí, y al cual denominaré el ser-para-otro. 
Si quiero describir de manera exhaustiva la relación del hombre con el ser, 
es menester ahora que aborde el estudio de esta nueva estructura de mi 
ser: el Para-otro. Pues la realidad humana debe ser en su ser, en un solo 
y mismo surgimiento, para-sí-para-otro. 


TERCERA PARTE 
EL PARA-OTRO 


Capítulo 1 | 
LA EXISTENCIA DEL PROJIMO 


I. El problema 


Hemos descrito la realidad humana a partir de las conductas negativas 
y del Cogito. Siguiendo este hilo conductor, hemos descubierto que la rea- 
lidad humana es-para-sí. ¿Es esto todo lo que es? Sin salir de nuestra ac- 
titud de descripción reflexiva, podemos encontrar modos de conciencia que 
parecen indicar, sin dejar de ser en sí mismos estrictamente para-sí, un tipo 
de estructura ontológica radicalmente diferente. Esta estructura ontológica 
es mía; yo me preocupo por sí; y, sin embargo, esa preocupación «por 
mí» me descubre un ser que es 7i ser sin ser-para-mí. 

Consideremos, por ejemplo, la vergüenza. Se trata de un modo de con- 
ciencia cuya estructura es idéntica a todas las que hemos descrito prece- 
dentemente. Es conciencia no posicional (de) sí como vergüenza, y, en 
cuanto tal, es un ejemplo de lo que los alemanes llaman Erlebnis [viven- 
cia]; es accesible a la reflexión. Además, su estructura es intencional: es 
aprehensión vergonzosa de algo y ese algo soy yo. Tengo vergüenza de lo 
que soy. La vergüenza realiza, pues, una relación íntima mía conmigo 
mismo: he descubierto por la vergüenza un aspecto de ef ser. Empero, 
aunque ciertas formas complejas y derivadas de la vergüenza puedan apa- 
tecer en el plano reflexivo, la vergüenza no es originariamente un fenó- 
meno de reflexión. En efecto, cualesquiera que fueren los resultados que 
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puedan obtenerse en la soledad por la práctica religiosa de la vergüenza, 
la vergüenza, en su estructura primera, es vergüenza ante alguien. Acabo 
de hacer un gesto desmañado o vulgar: este gesto se me pega, y no lo 
juzgo ni lo censuro, simplemente lo vivo, lo realizo en el modo del para- 
sí. Pero he aquí que de pronto levanto la cabeza: alguien estaba allí y me 
ha visto. Me doy cuenta de pronto de la total vulgaridad de mi gesto, y 
tengo vergüenza. Por cierto, mi vergüenza no es reflexiva, pues la presen- 
cia del prójimo a mi conciencia, así sea a la manera de un catalizador, es 
incompatible con la actitud reflexiva: en el campo de mi reflexión no puedo 
encontrar jamás sino la conciencia que es mía. Y el prójimo es el mediador 
indispensable entre yo y yo mismo: tengo vergúenza de mí tal como me 
aparezco al prójimo. Y, por la aparición misma de un prójimo, estoy en 
condiciones de formular un juicio sobre mí mismo como lo haría sobre un 
objeto, pues al prójimo me aparezco como objeto. Empero, este objeto apa- 
recido al prójimo no es una vana imagen de la mente de otro. Esta imagen, 
en efecto, sería enteramente imputable a ese prójimo y no podría «afec- 
tarme». Podría sentir irritación o cólera ante ella como ante un mal retrato 
mío, que me prestara una fealdad o una ruindad de expresión que no 
tengo, pero no podría alcanzarme hasta los tuétanos: la vergüenza es, por 
naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy como el prójimo me ve. 
No se trata, empero, de la comparación entre lo que soy para mí y lo que 
soy para los demás, como si encontrara en mí, en el modo de ser del Pa- 
ra-sí, un equivalente de lo que soy para el prójimo. En primer lugar, esta 
comparación no se encuentra en nosotros a título de operación psíquica con- 
creta: la vergúenza es un estremecimiento inmediato que me recorre de 
pies a cabeza sin ninguna preparación discursiva. Además, tal compara- 
ción es imposible: no puedo poner en relación lo que soy en la intimidad 
sin distancia, sin retroceso, sin perspectiva, del Para-sí, con ese ser injusti- 
ficable y en-sí que soy para otro. No hay aquí ni patrón ni tabla de corres- 
pondencias. La noción misma de vulgaridad implica, por otra parte, una 
relación intermonádica. Uno no es vulgar a solas. Así, el prójimo no sola- 
mente me ha revelado lo que yo soy, sino que me ha constituido según 
un tipo de ser nuevo que debe soportar cualificaciones muevas. Ese ser no 
estaba en potencia en mí antes de la aparición del prójimo, pues no habría 
podido hallar lugar en el Para-sí; y, aun si nos complacemos en dotarme 
de un cuerpo enteramente constituido antes de que este cuerpo sea para 
los otros, no podría alojarse en él en potencia mi vulgaridad o mi desma- 
ña, pues éstas son significaciones y, como tales, trascienden el cuerpo y re- 
miten a la vez a un testigo capaz de comprenderlas y a la totalidad de mi 
realidad humana. Pero este nuevo ser que aparece para otro no reside en 
el otro: yo soy responsable de él, como lo muestra a las claras el sistema 
educativo consistente en «avergonzar» a los niños de lo que son. Así, la ver- 
güenza es vergüenza de sí ante otro; estas dos estructuras son inseparables. 
Pero, a la vez, necesito del prójimo para captar por completo todas las es- 
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tructuras de mi ser: el Para-sí remite al Para-otro. Así, pues, si queremos 
captar en su totalidad la relación de ser entre el hombre y el ser-en-sí, no 
podemos contentarnos con las descripciones esbozadas en los capítulos pre- 
cedentes de esta obra; debemos responder a dos preguntas mucho más te- 
mibles: en primer lugar, la de la existencia del prójimo; después, la de mi 
relación de ser con el ser del prójimo. 


II. El escollo del solipsismo 


Es curioso que el problema de los Otros no haya inquietado nunca de 
veras a los realistas. En la medida en que para el realista se «da todo», le 
parece, sin duda, que el prójimo se da también. En medio de lo real, en 
efecto, ¿qué hay más real que el prójimo? Es una sustancia pensante de la 
misma esencia que yo, la cual no podría desvanecerse en cualidades secun- 
darias y cualidades primarias, y cuyas estructuras esenciales encuentro en 
mí. Empero, en la medida en que el realismo procura dar razón del cono- 
cimiento por una acción del mundo sobre la sustancia pensante, no se ha 
cuidado de establecer una acción inmediata y recíproca de las sustancias 
pensantes entre sí: ellas se comunican por intermedio del mundo; entre la 
conciencia ajena y la mía, mi cuerpo, como cosa del mundo, y el cuerpo 
del otro son los intermediarios necesarios. El alma ajena está, pues, sepa- 
rada de la mía por toda la distancia que separa ante todo mi alma de mi 
cuerpo, y luego mi cuerpo del cuerpo ajeno, y, por último, el cuerpo del 
otro de su propia alma. Y, si no es verdad que la relación entre el Para-sí 
y el cuerpo sea una relación de exterioridad (problema que hemos de tratar 
más adelante), por lo menos es evidente que la relación de mi cuerpo con 
el cuerpo del prójimo es una relación de pura exterioridad indiferente. Si 
las almas están separadas por sus respectivos cuerpos, son distintas como 
ese tintero es distinto de este libro; es decir, no se puede concebir ninguna 
presencia inmediata de la una a la otra. Y, aun si se admite una presencia 
inmediata de mi alma al cuerpo ajeno, queda todavía todo el espesor de 
un cuerpo para que su alma me sea alcanzada. Así pues, si el realismo 
funda su certeza sobre la presencia «en persona» de la cosa espacio tempo- . 
ral a mi conciencia, no podría postular la misma evidencia para la realidad 
del alma ajena, puesto que, como el propio realismo lo confiesa, esta alma 
no se da en persona a la mía: es una ausencia, una significación; el cuerpo 
apunta a ella sin entregarla; en una palabra: en una filosofía fundada en 
la intuición, no hay intuición alguna del alma ajena. Ahora bien, si no se 
juega con las palabras, esto significa que el realismo no deja lugar alguno 
a la intuición del prójimo: de nada serviría decir que, por lo menos, nos 
es dado el cuerpo del prójimo, y que este cuerpo es cierta presencia del 
otro o de una parte de él. Es verdad que el cuerpo pertenece a la totalidad 
que llamamos «realidad humana», como una de sus estructuras. Pero, pre- 
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cisamente, no es cuerpo del hombre sino en tanto que existe en la unidad 
indisoluble de esta totalidad, como el órgano no es Órgano viviente sino 
en la totalidad del organismo. La posición del realista, al entregarnos el 
cuerpo no como implicado en la totalidad humana, sino aparte, como una 
piedra, un árbol o un trozo de cera, ha matado el cuerpo con la misma 
seguridad que el escalpelo del fisiólogo al separar un trozo de carne de la 
totalidad del ser vivo. Lo que está presente a la intuición realista no es el 
cuerpo del prójimo, sino un cuerpo. Un cuerpo que, sin duda, tiene as- 
pectos y una «fi» particulares, pero que pertenece, empero, a la gran fa- 
milia de los cuerpos. Si es verdad que para un realismo espiritualista el 
alma es más fácil de conocer que el cuerpo, el cuerpo será más fácil de co- 
nocer que el alma ajena. 

A decir verdad, el realista se preocupa muy poco de este problema, 
pues tiene por segura la existencia del prójimo. Por eso, la psicología rea- 
lista y positivista del siglo XIX, dando por concedida la existencia de mi 
prójimo, se preocupa exclusivamente de establecer los medios que tengo 
para conocer esa existencia y descifrar sobre el cuerpo los matices de una 
conciencia que me es extraña. El cuerpo, se dirá, es un objeto cuya tii 
requiere una interpretación particular. La hipótesis que mejor da razón de 
sus comportamientos es la de una conciencia análoga a la mía, cuyas dife- 
rentes emociones refleja su cuerpo. Queda por explicar cómo establecemos 
esa hipótesis: se nos dirá ora que por analogía con lo que sé de mí mismo, 
ora que la experiencia nos enseña a descifrar, por ejemplo, la coloración 
súbita de un rostro como preanuncio de golpes y de gritos furiosos. Se re- 
conocerá de buen grado que estos procedimientos sólo pueden darnos del 
prójimo un conocimiento probable: todavía sigue siendo probable que el 
prójimo no sea sino un cuerpo. Si los animales son máquinas, ¿por qué 
no lo habría de ser también el hombre que veo pasar por la calle? ¿Por 
qué no habría de ser válida la hipótesis radical de los behavioristas? Lo que 
capto en ese rostro no es sino el efecto de ciertas contracciones musculares, 
y éstas a su vez no son sino el efecto de un influjo nervioso cuyo trayecto 
me es conocido. ¿Por qué no reducir el conjunto de esas reacciones a re- 
flejos simples o condicionados? Sin embargo, la mayoría de los psicólogos 
sigue convencida de la existencia del prójimo como realidad totalitaria con 
la misma estructura que la suya propia. Para ellos, la existencia del próji- 
mo es cierta y el conocimiento que de ella tenemos es probable. Vemos el 
sofisma del realismo. En realidad, es menester invertir los términos de esa 
afirmación, y reconocer que, si el prójimo no nos es accesible sino por el 
conocimiento que de él tenemos y si ese conocimiento es sólo conjetural, 
entonces la existencia del prójimo es sólo conjetural también, y el papel 
de la reflexión crítica consiste en determinar su grado exacto de probabi- 
lidad. Así, por una curiosa inversión, por haber puesto la realidad del 
mundo exterior, el realista se ve forzado a caer en el idealismo cuando con- 
sidera la existencia del prójimo. Si el cuerpo es un objeto real que actúa 
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realmente sobre la sustancia pensante, el prójimo se convierte en pura re- 
presentación, cuyo esse es un simple percipi, es decir, cuya existencia es 
medida por el conocimiento que de ella tenemos. Las teorías más moder- 
nas de la Einfühllung, de la simpatía y de las formas no hacen sino per- 
feccionar la descripción de nuestros medios de presentificar al prójimo, 
pero no plantean el debate en su verdadero terreno: tanto si el prójimo es 
primeramente sentido como si aparece en la experiencia como una forma 
singular previa a todo hábito y en ausencia de toda inferencia analógica, 
sigue en pie que el objeto significante y sentido, así como la forma expre- 
siva, remiten pura y simplemente a una totalidad humana cuya existencia 
sigue siendo pura y simplemente conjetural. 

Si el realismo nos remite así al idealismo, ¿no sería más avisado colo- 
carnos inmediatamente en la perspectiva idealista y crítica? Ya que el pró- 
jimo es «mi representación», ¿acaso no valdría más interrogar a esta repre- 
sentación en el interior de un sistema que reduzca el conjunto de los ob- 
jetos a una agrupación consistente de representaciones y que mida toda 
existencia por el conocimiento que tengo de ella? 

Encontraremos, sin embargo, poca ayuda en Kant: preocupado, en 
efecto, por establecer las leyes universales de la subjetividad, que son las 
mismas para todos, no ha abordado la cuestión de las personas. El sujeto 
es solamente la esencia común de esas personas, y no podría permitirnos 
determinar su multiplicidad, así como la esencia del hombre, para Spino- 
za, no permite determinar la de los hombres concretos. Parece, pues, que 
Kant habría situado el problema del prójimo entre los problemas ajenos a 
su crítica. Empero, observémoslo más despacio: el prójimo, como tal, es 
dado en nuestra experiencia; es un objeto, y un objeto particular. Kant se 
ha colocado en el punto de vista del sujeto puro para determinar las con- 
diciones de posibilidad no sólo de un objeto en general, sino de las diver- 
sas categorías de objetos: el objeto físico, el objeto matemático, el objeto 
bello o feo, y el que presenta caracteres teleológicos. Desde este punto de 
vista, se ha podido reprochar la existencia de lagunas en su obra y querer, 
por ejemplo, siguiendo a Dilthey, establecer las condiciones de posibili- 
dad del objeto histórico, es decir, intentar una crítica de la razón histórica. 
Análogamente, si verdad es que el prójimo representa un tipo particular 
de objeto que se descubre a nuestra experiencia, es necesario, en la propia 
perspectiva de un kantismo riguroso, preguntarse cómo es posible el cono- 
cimiento del prójimo, es decir, establecer las condiciones de posibilidad de 
la experiencia de los otros. 

Sería, en efecto, totalmente erróneo asimilar el problema del prójimo 
al de las realidades nouménicas. Por cierto, si existen «prójimos» y si son 
semejantes a mí, la cuestión de su existencia inteligible puede plantearse 
para ellos como la de mi existencia nouménica se plantea para mí; también, 
por cierto, la misma respuesta valdrá para mí y para ellos: esa existencia 
nouménica puede ser sólo pensada, no concebida. Pero, cuando considero 
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al prójimo en mi experiencia cotidiana, no apunto en modo alguno a 
una realidad nouménica, así como no capto ni considero mi realidad in- 
teligible cuando tomo conocimiento de mis emociones o de mis pensa- 
mientos empíricos. El prójimo es un fenómeno que remite a otros fenó- 
menos: a una cólera-fenómeno que él siente contra mí, a una serie de pen- 
samientos que se le aparecen como fenómenos de su sentido íntimo, es 
decir, que lo que tomo en consideración en el prójimo no es nada más que 
lo que encuentro en mí mismo. Sólo que estos fenómenos son radicalmen- 
te distintos de todos los demás. 

En primer lugar, la aparición del prójimo en mi experiencia se mani- 
fiesta por la presencia de formas organizadas, tales como la mímica y la 
expresión, los actos y las conductas. Estas formas organizadas remiten a 
una unidad organizadora que se sitúa por principio fuera de nuestra expe- 
riencia. La cólera del prójimo, en tanto que aparece a su sentido íntimo y 
se resiste por naturaleza a mi apercepción, constituye la significación y es 
quizá la causa de la serie de fenómenos que capto en mi experiencia con 
el nombre de expresión o de mímica. El prójimo, en cuanto unidad sin- 
tética de sus experiencias y en cuanto voluntad lo mismo que como pasión, 
viene a organizar 7m! experiencia. No se trata de la pura y simple acción 
de un noúmeno incognoscible sobre mi sensibilidad, sino de la constitu- 
ción, en el campo de mi experiencia, por un ser que no soy yo, de grupos 
conectados de fenómenos. Y estos fenómenos, a diferencia de todos los 
demás, no remiten a experiencias posibles sino a experiencias que, por prin- 
cipio, están fuera de mi experiencia y pertenecen a un sistema que me es 
inaccesible. Pero, por otra parte, la condición de posibilidad de toda ex- 
periencia es que el sujeto organice sus impresiones en un sistema trabado. 
Así, no encontramos en las cosas «sino lo que ya hemos puesto en ellas». 
El prójimo no puede, pues, aparecernos sin contradicción como organizan- 
do nuestra experiencia: habría sobredeterminación del fenómeno. ¿Pode- 
mos utilizar también aquí la causalidad? Esta cuestión es muy adecuada 
para señalar el carácter ambiguo del Otro en una filosofía kantiana. En 
efecto, la causalidad no podría vincular entre sí sino fenómenos. Pero, pre- 
cisamente, la cólera que el prójimo experimenta es un fenómeno, y la ex- 
presión furiosa que yo percibo es otro fenómeno. ¿Puede haber entre ambos 
un nexo causal? Un nexo tal sería acorde con su naturaleza fenoménica, y, 
en este sentido, no me vedo considerar la rojez del rostro de Pablo como 
el efecto de su cólera: ello forma parte de mis afirmaciones corrientes. Pero, 
por otra parte, la causalidad no tiene sentido a menos que vincule fenó- 
menos de una misma experiencia y contribuya a constituirla. ¿Puede servir 
de puente entre dos experiencias radicalmente separadas? Hay que señalar 
aquí que, al utilizarla a este título, le haríamos perder su naturaleza de 
unificación ¿deal de las apariciones empíricas: la causalidad kantiana es uni- 
ficación de los momentos de »zí tiempo en la forma de la irreversibilidad. 
¿Cómo admitir que unifique mi tiempo y el del otro? ¿Qué relación tem- 
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poral establecer entre la decisión de expresarse, fenómeno aparecido en la 
trama de la experiencia ajena, y la expresión, fenómeno de »zí experien- 
cia? ¿La simultaneidad? ¿Acaso la sucesión? Pero, ¿cómo puede un instan- 
te de reí tiempo estar en relación de sucesión o de simultaneidad con un 
instante del tiempo ajeno? Aun si una armonía preestablecida y, por otra 
parte, incomprensible en la perspectiva kantiana, hiciera corresponderse 
instante por instante ambos tiempos, no por eso dejarían de ser dos tiempos 
sin relación, ya que, para cada uno de ellos, la síntesis unificadora de los 
momentos es un acto del sujeto. La universalidad de los tiempos, en Kant, 
no es sino la universalidad de un concepto, significa sólo que cada tempo- 
ralidad debe poseer una estructura definida; que las condiciones de posi- 
bilidad de una experiencia temporal son válidas para todas las temporali- 
dades. Pero esta identidad de la esencia temporal no impide la diversidad 
incomunicable de los tiempos, así como la identidad de la esencia hombre 
no impide la diversidad incomunicable de las conciencias humanas. Así, 
siendo la relación de las conciencias impensable por naturaleza, el concep- 
to de prójimo no podría constituir nuestra experiencia: será preciso acomo- 
darlo, junto con los conceptos teleológicos, entre los conceptos regulado- 
res. El prójimo pertenece, pues, a la categoría de los «como si»; es una hi- 
pótesis a priori que no tiene otra Justificación sino la unidad que ella per- 
mite operar en nuestra experiencia, y no podría ser pensada sin contradic- 
ción. En efecto: si bien es posible concebir, a título de pura ocasión del 
conocimiento, la acción de una realidad inteligible sobre nuestra sensibi- 
lidad, no es ni siquiera pensable, por el contrario, que un fenómeno, cuya 
realidad es estrictamente relativa a su aparición en la experiencia ajena, 
obre realmente sobre un fenómeno de mi experiencia. Y aun si admitié- 
ramos que la acción de un inteligible se ejerciera a la vez sobre mi expe- 
riencia y sobre la ajena (en el sentido de que la realidad inteligible afec- 
taría al prójimo en la misma medida en que me afectaría a mí), no sería 
menos radicalmente imposible establecer ni aun postular un paralelismo y 
una tabla de correspondencia entre dos sistemas que se constituyen 
espontáneamente!. 

Pero, por otra parte, ¿conviene al concepto de prójimo la cualidad de 
concepto regulador? No se trata, en efecto, de establecer una unidad más 
fuerte entre los fenómenos de mi experiencia por medio de un concepto 
puramente formal que permitiría sólo descubrimientos de detalle en los ob- 
jetos que me aparecen. No se trata de una suerte de hipótesis 4 priori 
que no trascienda el campo de mi experiencia e incite a indagaciones nuevas 
en los límites mismos de ese campo. La percepción del objeto-prójimo re- 


1 Aun si admitimos la metafísica kantiana de la naturaleza y la tabla de los principios 
elaborada por Kant, sería posible concebir físicas radicalmente diferentes partiendo de esos 
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mite a un sistema coherente de representaciones, y este sistema ro es el 
mío. Ello significa que el prójimo no es, en mi experiencia, un fenómeno 
que remite a mi experiencia, sino que se refiere por principio a fenómenos 
situados fuera de toda experiencia posible para mí. Y, por cierto, el con- 
cepto de prójimo permite descubrimientos y previsiones en el interior de 
mi sistema de representaciones, permite ceñir mejor la trama de los fenó- 
menos: gracias a la hipótesis de los otros puedo prever tal gesto a partir de 
tal expresión. Pero este concepto no se presenta como esas nociones cien- 
tíficas (los imaginarios, por ejemplo) que intervienen en el curso de un cál- 
culo de física como instrumentos, sin estar presentes en el enunciado em- 
pírico del problema y para ser eliminados de los resultados. El concepto 
de prójimo no es puramente instrumental: lejos de existir para servir a la 
unificación de los fenómenos, ha de decirse, al contrario, que ciertas cate- 
gorías de fenómenos parecen no existir sino para él. La existencia de un 
sistema de significaciones y de experiencias radicalmente distinto del mío 
es el marco fijo hacia el cual indican, en su flujo mismo, series diversas de 
fenómenos. Y ese marco, por principio exterior a mi experiencia, se llena 
poco a poco. Ese prójimo cuya relación conmigo no podemos captar y que 
jamás es dado, nosotros lo constituimos poco a poco como un objeto con- 
creto: no es el instrumento que sirve para prever un acaecimiento de mi 
experiencia, sino que los acaecimientos de mi experiencia sirven para cons- 
tituir al prójimo en tanto que prójimo, es decir, en tanto que sistema de 
representaciones fuera de alcance, como un objeto concreto y cognoscible. 
Lo que considero constantemente a través de mis experiencias son los sen- 
timientos del prójimo, las ideas del prójimo, las voliciones del prójimo, el 
carácter del prójimo. Pues, en efecto, el prójimo no es solamente aquel 
que veo, sino aquel que me ve. Tomo en consideración al prójimo en tanto 
que éste es un sistema trabado de experiencias fuera de alcance, en el cual 
yo figuro como un objeto entre los otros. Pero en la medida en que me 
esfuerzo por determinar la naturaleza concreta de ese sistema de represen- 
taciones y el lugar que en él ocupo a título de objeto, trasciendo radical- 
mente el campo de mi experiencia: me ocupo de una serie de fenómenos 
que, por principio, no podrán ser jamás accesibles a mi intuición, y, por 
consiguiente, sobrepaso los derechos de mi conocimiento; busco vincular 
entre sí experiencias que no serán jamás mis experiencias y, por ende, ese 
trabajo de construcción y de unificación no puede servir de nada para la 
unificación de mi propia experiencia: en la medida en que el prójimo es 
una ausencia, escapa a la naturaleza. No podríamos, pues, calificar al pró- 
jimo de concepto regulador. Por cierto, ideas como la de Mundo, por 
ejemplo, se hurtan también por principio a mi experiencia, pero al menos 
se refieren a ella, y no tienen sentido sino por ella. El prójimo, por el con- 
trario, se presenta, en cierto sentido, como la negación radical de mi ex- 
periencia, ya que es aquel para quien soy, no sujeto, sino objeto. Me esfuer- 
zo, pues, como sujeto de conocimiento, por determinar como objeto al su- 
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jeto que niega mi carácter de sujeto y me determina él mismo como objeto. 

Así, el otro no puede ser considerado, en la perspectiva idealista, ni 
como concepto constitutivo ni como concepto regulador de mi conocimien- 
to. Es concebido como real, y, sin embargo, no puedo concebir su relación 
real conmigo; lo construyo como objeto y, sin embargo, no me es entre- 
gado por la intuición; lo pongo como sujeto y, sin embargo, lo considero 
a título de objeto de mis pensamientos. No quedan, pues, sino dos solu- 
ciones para el idealista: o bien desembarazarse enteramente del concepto 
del otro y probar que es inútil para la constitución de mi experiencia, o 
bien afirmar la existencia real del prójimo, es decir, poner una comunica- 
ción real y extra-empírica entre las conciencias. 

La primera solución es conocida con el nombre de sdlipsismo: si se la 
formula, empero, en conformidad con su denominación, como afirmación 
de mi soledad ontológica, es una pura hipótesis metafísica, perfectamente 
injustificada y gratuita, pues equivale a decir que fuera de mí nada existe; 
trasciende, pues, el campo estricto de mi experiencia. Pero si se presenta, 
más modestamente, como una negativa a abandonar el terreno sólido de 
la experiencia, como una tentativa positiva de no hacer uso del concepto 
de prójimo, es perfectamente lógica y se mantiene en el plano del positi- 
vismo crítico; y, aunque se oponga a las tendencias más profundas de 
nuestro ser, toma su justificación de las contradicciones de la noción de los 
Otros considerada en la perspectiva idealista. Una psicología que pre- 
tende ser exacta y objetiva, como el behaviourism de Watson, no hace, en 
suma, sino adoptar el solipsismo como hipótesis de trabajo. No se tratará 
de negar la presencia, en el campo de mi experiencia, de objetos que po- 
dremos denominar «seres psíquicos», sino sólo de practicar una suerte de 
izoxń acerca de la existencia de sistemas de representaciones organizados 
por un sujeto y situados fuera de mi experiencia. 

-— Frente a esta solución, Kant y la mayoría de los postkantianos siguen 
afirmando la existencia del prójimo. Pero no pueden remitirse sino al buen 
sentido o a nuestras tendencias profundas para justificar su afirmación. Sa- 
bido es que Schopenhauer trata al solipsista de «loco encerrado en un 
blockhaus inexpugnable». He aquí una confesión de impotencia. Pues, en 
efecto, por la posición de la existencia ajena, se hacen saltar de súbito los 
marcos del idealismo y se recae en un realismo metafísico. En primer lugar, 
al poner una pluralidad de sistemas cerrados que no pueden comunicar 
sino desde afuera, restablecemos implícitamente la noción de sustancia. 
Sin duda, esos sistemas son no-sustanciales, ya que son simples sistemas de 
representaciones. Pero su exterioridad recíproca es exterioridad en sí: es sin 
ser conocida; ni siquiera captamos sus efectos de manera cierta, ya que la 
hipótesis solipsista no deja de ser siempre posible. Nos limitamos a poner 
esa nada en-sí como un hecho absoluto: no es relativa, en efecto, a nuestro 
conocimiento del prójimo, sino que, al contrario, condiciona ese conoci- 
miento. Así pues, aun si las conciencias no son sino puras conexiones con- 
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ceptuales de fenómenos, aun si la regla de su existencia es el percipere y 
el percips, ello no quita que la multiplicidad de esos sistemas relacionales 
"sea multiplicidad en-sí y los transforme inmediatamente en sistemas en sí. 
Pero, además, si afirmo que mi experiencia de la cólera ajena tiene por 
correlato en otro sistema una experiencia subjetiva de cólera, restituyo el 
sistema de la imagen verdadera, del que Kant había puesto tanto cuidado 
en liberarse. Es cierto que se trata de una relación de conveniencia entre 
dos fenómenos —la cólera percibida en los gestos y la mímica y la cólera 
aprehendida como realidad fenoménica del sentido íntimo—, y no de una 
relación entre un fenómeno y una cosa en sí. Pero ello no quita que el cri- 
terio de verdad sea aquí la conformidad entre el pensamiento y su objeti- 
vo, y no el acuerdo de las representaciones entre sí. En efecto: precisamen- 
te porque aquí se descarta cualquier recurso al noúmeno, el fenómeno de 
la cólera sentida es al de la cólera verificada como lo real objetivo es a su 
imagen. El problema es, efectivamente, el de la representación adecuada, 

ya que hay algo rea! y un modo de aprehensión de ese algo real. Si se tra- 
tara de mi propia cólera, podría, en efecto, considerar sus manifestaciones 
subjetivas y sus manifestaciones fisiológicas y objetivamente verificables 
como dos series de efectos de una misma causa, sin que una de las series 
representara la verdad o la realidad de la cólera y la otra solamente su efecto 
o su imagen. Pero si una de las series de fenómenos reside en el prójimo 
y la otra en mí, la una funciona como la realidad de la otra, y el esquema 
realista de la verdad es el único aquí aplicable. 

Así, hemos abandonado la posición realista del problema porque ella 
concluía necesariamente en el idealismo; nos hemos situado deliberada- 
mente en la perspectiva idealista y nada hemos ganado, pues ésta, inver- 
samente, en la medida en que rechaza la hipótesis solipsista, concluye en 
un realismo dogmático y totalmente injustificado. Veamos si podemos 
comprender esta brusca inversión de las doctrinas y extraer de esta parado- 
ja alguna enseñanza que facilite el correcto planteamiento de la cuestión. 

En el origen del problema de la existencia ajena hay una presuposición 
fundamental: el prójimo, en efecto, es el otro, es decir, el yo que zo soy 
yo; captamos aquí, pues, una negación como estructura constitutiva del 
ser-otro. La presuposición común al idealismo y al realismo es que la ne- 
gación constituyente es una negación de exterioridad. El prójimo es aquel 
que no es yo y que yo no soy. Este zo indica una nada como elemento de 
separación dado entre el prójimo y yo mismo. Entre el prójimo y yo mismo 
hay una nada de separación. Esta nada no tiene su origen en mí ni en el 
prójimo ni en una relación recíproca entre el otro y yo, sino que, al con- 
trario, es originariamente el fundamento de toda relación entre el otro y 
yo, como ausencia primera de relación. Pues, en efecto, el otro se me apa- 
rece empíricamente con ocasión de la percepción de un cuerpo y este cuerpo 
es un en-sí exterior a mi cuerpo; el tipo de relación que une y separa esos 
dos cuerpos es la relación espacial como la relación de las cosas que no 
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tienen relación entre sí, como la, exterioridad pura en tanto que dada. El 
realista que cree captar al prójimo a través de su cuerpo estima, pues, ha- 
Harse separado de él como un cuerpo de otro cuerpo, lo que significa que 
el sentido ontológico de la negación contenida en el juicio «No soy Pablo» 
es del mismo tipo que el de la negación contenida en el juicio «La mesa 
no es la silla». Así, siendo la separación de las conciencias imputable a los 
cuerpos, hay como un espacio original entre las diversas conciencias, es 
decir, precisamente, una nada dada, una distancia absoluta, pasivamente 
padecida. El idealismo, por cierto, reduce mi cuerpo y el cuerpo ajeno a 
sistemas objetivos de representación. Mi cuerpo, para Schopenhauer, no es 
sino «el objeto inmediato». Pero no por eso se suprime la distancia abso- 
luta entre las conciencias. Un sistema total de representaciones —es decir, 
cada mónada— no puede ser limitado sino por sí mismo, y no podría man- 
tener relación sino consigo mismo. El sujeto cognoscente no puede ni li- 
mitar a otro sujeto ni hacerse limitar por él. Está aislado por su plenitud 
positiva y, por consiguiente, entre él y otro sistema igualmente aislado se 
mantiene una separación espacial como el tipo mismo de la exterioridad. 
Así, es también el espacio lo que separa implícitamente mi conciencia de 
la del prójimo.. Y hemos de añadir que el idealista, sin darse cuenta, recurre 
a un «tercer hombre» para hacer aparecer esa negación de exterioridad. 
Pues, como hemos visto, toda negación externa, en tanto que no está cons- 
tituida por sus propios términos, requiere un testigo que la establezca. Así, 
tanto para el idealista como para el realista, se impone una conclusión: por 
el hecho de que el prójimo se nos revela en un mundo espacial, es un es- 
pacio, real o ideal, lo que nos separa de él. 

Esta presuposición entraña una grave consecuencia: en efecto, si he de 
estar, con respecto al prójimo, en el modo de la exterioridad de indiferen- 
cia, el surgimiento o la abolición del prójimo no me afectará en mi ser, 
así como un En-sí no es afectado por la aparición o la desaparición de otro 
En-sí. Por consiguiente, desde el momento que el prójimo no puede actuar 
sobre mi ser por medio de su ser, la única manera en que se me puede 
revelar es apareciendo a mi conocimiento como objeto. Pero ha de enten- 
derse por ello que debo constituir al prójimo como la unificación que mi 
espontaneidad impone a una diversidad de impresiones, es decir, que soy 
aquel que constituye al prójimo en el campo de su experiencia. El prójimo 
no podría ser para mí, entonces, sino una imagen, aun cuando, por otra 
parte, toda la teoría del conocimiento edificada por mí procure rechazar 
esa noción de imagen; y sólo un testigo exterior a la vez a mí mismo y al 
prójimo podría comparar la imagen con el modelo y decidir si es verdade- 
ra. Ese testigo, por otra parte, para ser autorizado, no debería estar a su 
vez, con respecto a mí y al prójimo, en una relación de exterioridad, pues 
de otro modo no nos conocería sino por imágenes. Sería necesario que, en 
la unidad ek-stática de su ser, estuviera a la vez aquí, sobre mí, como ne- 
gación interna de mí mismo, y allá, sobre el otro, como negación interna 
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de él. Así, este recurso a Dios, que se encontraría en Leibniz, es pura y 
simplemente un recurso a la negación de interioridad; esto es lo que la 
noción teológica de creación disimula: Dios a la vez es y no es yo mismo 
y el prójimo, puesto que nos crea. Conviene, en efecto, que Dios sea yo 
mismo para captar mi realidad sin intermediario y en una evidencia apo- 
díctica, y que no sea yo, para mantener su imparcialidad de testigo y para 
poder allá ser y no ser el prójimo. La imagen de la creación es aquí la más 
adecuada, pues en el acto creador veo hasta el fondo aquello que estoy 
creando —pues lo que estoy creando soy yo— y; empero, lo que creo se 
opone a mí cerrándose en sí mismo en una afirmación de objetividad. Así, 
la presuposición espacializadora no nos deja opción: hemos de recurrir a 
Dios o caer en un probabilismo, que deja la puerta abierta al solipsismo. 
Pero esa concepción de un Dios que es sus criaturas nos hace caer en una 
nueva dificultad: la que pone de manifiesto el problema de las sustancias 
en el pensamiento postcartesiano. Si Dios es yo y es el prójimo, ¿qué ga- 
rantiza, entonces, mi existencia propia? Si la creación ha de ser continua, 
permanezco siempre en suspenso entre una existencia distinta y una fusión 
panteísta en el Ser Creador. Si la creación es un acto original y si yo me 
he cerrado contra Dios, nada garantiza ya a Dios mi existencia, pues ya no 
está unido a mí sino por una relación de exterioridad, como el escultor a 
la estatua terminada y, una vez más, no puede conocerme sino por imá- 
genes. En estas condiciones, la noción de Dios, a la vez que nos revela la 
negación de interioridad como el único nexo posible entre conciencias, pa- 
tentiza toda su insuficiencia: Dios no es ni necesario ni suficiente como ga- 
rante de la existencia del otro; además, la existencia de Dios como inter- 

_mediario entre yo y el prójimo supone ya la presencia, en un vínculo de 
interioridad, de un prójimo a mí mismo, puesto que Dios, estando dota- 
do de las cualidades esenciales de un Espíritu, aparece como la quintae- 
sencia del prójimo, y debe poder estar ya en una relación de interioridad 
conmigo para que un fundamento real de la existencia del prójimo sea vá- 
lido para mí. Parece, pues, que una teoría positiva de la existencia del pró- 
jimo debería poder a la vez evitar el solipsismo y prescindir del recurso a 
Dios, si considerara mi relación originaria con el prójimo como una nega- 
ción de interioridad, es decir, como una negación que establece la distin- 
ción originaria entre el prójimo y yo en la exacta medida en que me de- 
termina por medio del prójimo y determina al prójimo a través de mí. ¿Es 
posible enfocar la cuestión desde este punto de vista? 


HI. Husserl, Hegel, Heidegger 


Parece como si la filosofía de los siglos XIX y XX hubiera comprendido 
que no se podía evitar el solipsismo si se empezaba por considerar al yo y 
al prójimo como dos sustancias separadas: cualquier unión de tales sustan- 
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cias, en efecto, se ha de dar por imposible. Por eso el examen de las teorías 
modernas nos revela un esfuerzo por captar en el seno mismo de las con- 
ciencias un nexo fundamental y trascendente con respecto al prójimo, nexo 
que sería constitutivo de cada conciencia en su surgimiento mismo. Pero, 
si bien parece abandonarse el postulado de la negación externa, se conser- 
va su consecuencia esencial, es decir, la afirmación de que mi vinculación 
fundamental con el prójimo es realizada por el conocimiento. 

En efecto: cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianas y en Forma- 
le und Transzendentale Logik, se preocupa de refutar el solipsismo, cree 
lograrlo mostrando que el recurso al prójimo es condición indispensable 
de la constitución de un mundo. Sin entrar en los pormenores de la doc- 
trina, mos limitaremos a indicar su eje fundamental: para Husserl, el 
mundo tal como se revela a la conciencia es intermonádico. El prójimo no 
está presente en él sólo como una aparición concreta y empírica, sino como 
una condición permanente de la unidad y la riqueza del mundo. Cuando 
considero, tanto en soledad como en compañia, esta mesa o ese árbol o 
aquel lienzo de pared, el prójimo está siempre ahí como un estrato de sig- 
nificaciones constitutivas que pertenecen al objeto mismo que estoy con- 
siderando, en suma, como el verdadero garante de su objetividad. Y como 
nuestro yo psicofísico es contemporáneo del mundo, forma parte del 
mundo y cae junto con el mundo bajo el peso de la reducción fenomeno- 
lógica, el prójimo aparece como necesario para la constitución misma de 
ese yo. Si he de dudar de la existencia de mi amigo Pedro —o de los otros 
en general—, en tanto que esa existencia está por principio fuera de mi 
experiencia, es menester que dude también de mi ser concreto, de mi rea- 
lidad empírica de profesor dotado de tales o cuales inclinaciones, hábitos 
y carácter. No hay privilegio para mí yo: mi Ego empírico y el Ego empí- 
rico del prójimo aparecen al mismo tiempo en el mundo; y la significación 
general de «prójimo» es necesaria para la constitución de cada uno de esos 
«ego». Así, cada objeto, lejos de estar, como en Kant, constituido por una 
simple relación con el sujeto, aparece en mi experiencia concreta como po- 
livalente; se da originariamente como en posesión de los sistemas de refe- 
rencia con respecto a una pluralidad indefinida de conciencias; lo mismo 
que ocurre en las apariciones concretas de Pedro o de Pablo, también en 
la mesa o en la pared se me descubre el prójimo como aquello a lo cual 
se refiere continuamente el objeto considerado. 

Ciertamente, estas ideas señalan un progreso respecto a las doctrinas clá- 
sicas. Es incontestable que la cosa-utensilio remite desde su descubrimien- 
to a una pluralidad de Para-síes. Volveremos sobre ello. Es verdad también 
que la significación de «prójimo» no puede provenir de la experiencia ni 
de un razonamiento por analogía operado con ocasión de la experiencia, 
sino que, muy por el contrario, la experiencia se interpreta a la luz del con- 
cepto de prőjimo. ¿Quiere decir esto que el concepto de prójimo es 4 priori? 
Más adelante procuraremos determinarlo. Pero, pese a esas indiscutibles 
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ventajas, la teoría de Husserl no nos parece sensiblemente diferente de la 
de Kant. Pues, en efecto, si mi Ego empírico no es más seguro que el del 
prójimo, Husserl ha conservado el sujeto trascendental, radicalmente dis- 
tinto de aquél y harto parecido al sujeto kantiano. Entonces, lo que debe- 
ría demostrarse no es el paralelismo de los «Ego» empíricos, que nadie ponc 
en duda, sino el de los sujetos trascendentales. Pues, en efecto, el prójimo 
no es jamás ese lenguaje empírico que se encuentra en mi experiencia: es 
el sujeto trascendental al cual ese personaje remite por naturaleza. Así, el 
verdadero problema es el de la relación entre los sujetos trascendentales 
allende la experiencia. Si se responde que desde el origen el sujeto tras- 
cendental remite a otros sujetos para la constitución del conjunto noemá.- 
tico, es fácil responder a su vez que remite a ellos como a significaciones. 
El prójimo vendría a ser aquí una categoría suplementaria que permitiría 
constituir un mundo, no un ser real existente allende ese mundo. Sin duda, 
la «categoría» de prójimo implica, en su propia significación, una remisión 
del otro lado del mundo a un sujeto, pero esa remisión no podría ser sino 
hipotética; tiene el puro valor de un contenido de concepto unificador: 
vale en y por el mundo, sus derechos se limitan al mundo, y el prójimo 
está fuera del mundo por naturaleza. Husserl, por otra parte, se veda la 
posibilidad de comprender lo que puede significar el ser extramundano 
del prójimo, ya que define e/ ser como la simple indicación de una serie 
infinita de operaciones por efectuar. Imposible hacer más claramente del 
conocimiento la medida del ser. Pero, aun admitiendo que el conocimien- 
to en general mida al ser, el ser del prójimo se mediría en su realidad por 
el conocimiento que el prójimo tiene de sí mismo, no por el que yo tengo 
de él. Lo que habría de alcanzar sería el prójimo, no en tanto que tengo 
conocimiento de él, sino en tanto que él tiene conocimiento de sí mismo, 
lo que es imposible: supondría, en efecto, la identificación en interioridad 
entre mí mismo y el otro. Volvemos a encontrar, pues, esa distinción de 
principio entre el prójimo y yo, distinción que no proviene de la exterio- 
ridad de nuestros cuerpos sino del simple hecho de que cada uno de no- 
sotros existe en interioridad y de que un conocimiento válido de la inte- 
rioridad no puede hacerse sino en interioridad, lo que veda, por principio, 
todo conocimiento del prójimo tal como él se conoce, es decir, tal como 
él es. Husserl, por otra parte, lo ha comprendido, ya que define al «pró- 
jimo», tal como se descubre a nuestra experiencia concreta, como una gu- 
sencia. Pero, al menos en la filosofía de Husserl, ¿cómo tener una intui- 
ción plena de una ausencia? El prójimo es el objeto de intenciones vacías; 
el prójimo, por principio, se resiste y huye: la única realidad que queda - 
es, pues, la de »2f intención, y el prójimo es el noema vacío que corres- 
ponde a mi apuntar hacia él, en la medida en que aparece concretamente 
en mi experiencia; es un conjunto de operaciones de unificación y de cons- 
titución de mi experiencia, en la medida en que aparece como un concep- 
to trascendental. Husserl responde al solipsista que la existencia del próji- 
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mo es tan cierta como la del mundo —incluyendo en el mundo mi exis- 
tencia psicofísica—; ahora bien, el solipsista no dice otra cosa: es no menos 
cierta, responderá, pero tampoco más. La existencia del mundo se mide, 
-añadirá, por el conocimiento que tengo de él: no puede ocurrir de otro 
modo con la existencia del prójimo. 

En otro tiempo creí poder evitar el solipsismo negando la existencia del 
«Ego» trascendental? de Husserl. Suponía entonces que ya no quedaba nada 
en mi conciencia que tuviera privilegio alguno con respecto al prójimo, ya 
que la había vaciado de su sujeto. Pero, en realidad, aunque sigo persua- 
dido de que la hipótesis de un sujeto trascendental es inútil y nefasta, su 
abandono no hace avanzar ni un paso la cuestión de la existencia del pró- 
jimo. Pues aun si, además del Ego empírico, no hubiera nada más que la 
conciencia de ese Ego, es decir, un campo trascendental sin sujeto, ello no 
quitaría que mi afirmación del prójimo postulara y reclamara la existencia 
allende el mundo de un campo trascendental así; en consecuencia, la única 
manera de evitar el solipsismo sería, también en este caso, probar que mi 
conciencia trascendental, en su ser mismo, es afectada por la existencia ex- 
tramundana de otras conciencias del mismo tipo. Así, por haber reducido 
el ser a una serie de significaciones, el único nexo que Husserl ha podido 
establecer entre mi ser y el del prójimo es el del conocimiento; no puede, 
pues, evitar mejor que Kant el solipsismo. 

Si, sin observar las reglas de la sucesión cronológica, nos conformamos 
a las de una suerte de dialéctica intemporal, la solución que Hegel da al 
problema, en el primer volumen de la Fenomenología del Espíritu, nos pa- 
recerá realizar un progreso importante en relación a la que propone Husserl. 
La aparición del prójimo no es indispensable ya, en efecto, para la consti- 
tución del mundo y de mi «ego» empírico, sino para la existencia misma 
de mi conciencia como conciencia de sí. En efecto: en tanto que concien- 
cia de sí, el Yo se capta a sí mismo. La igualdad «yo = yo» o «Yo soy yO» 
es la expresión misma de este hecho. En primer término, esta conciencia 
de sí es pura identidad consigo misma, pura existencia para sí. Tiene la 
certeza de sí misma, pero esta certeza está aún privada de verdad. En efecto, 
tal certeza sería verdadera sólo en la medida en que su propia existencia 
para sí le apareciera como objeto independiente. Así, la conciencia de sí 
es, ante todo, una especie de relación sincrética y sin verdad entre un su- 
jeto y un objeto aún no objetivado, que es ese sujeto mismo. Como su im- 
pulsión es realizar su concepto llegando a ser consciente de sí misma en 
todos los respectos, tiende a contrastarse exteriormente dándose objetivi- 
dad y existencia manifiesta: se trata de explicitar el «Yo soy yo» y de pro- 
ducirse a sí misma como objeto a fin de alcanzar el último estadio del de- 
sarrollo —estadio que, en otro sentido, es, naturalmente, el primer motor 
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del devenir de la conciencia— que es la conciencia de sí en general que se 
reconoce en otras conciencias de sí y es idéntica a ellas y a sí misma. El 
mediador es el ozro. El otro aparece conmigo, ya que la conciencia de sí 
es idéntica a sí misma por la exclusión de todo Otro. Así, el hecho prime- 
ro es la pluralidad de las conciencias, y esta pluralidad se realiza en la forma 
de una doble y recíproca relación de exclusión. Henos en presencia del 
nexo de negación por interioridad que reclamábamos poco antes. Ninguna 
nada externa y en sí separa mi conciencia de la conciencia ajena, sino que 
yo excluyo al otro por el hecho mismo de ser yo: el otro es lo que me ex- 
cluye al ser él mismo, y lo que yo excluyo al ser yo mismo. Las conciencias 
están directamente referidas las unas a las otras, en una imbricación recí- 
proca de su ser. Esto nos permite, a la vez, definir la manera en que se 
me aparece el Otro: él es este que es distinto de mí, y por lo tanto se 
da como objeto inesencial, con un carácter de negatividad. Pero este Otro 
es también una conciencia de sí. Tal cual, se me aparece como un objeto 
ordinario, inmerso en el ser de la vida. Y así, igualmente, aparezco yo al 
otro: como una existencia concreta, sensible e inmediata. Hegel se coloca , 
aquí, no en el terreno de la relación unívoca que va de mí (aprehendido 
por el cogito) al otro, sino en el de la relación recíproca a la que define 
como «la captación de sí del uno en el otro». En efecto, sólo-en tanto que 
se opone al otro es cada cual absolutamente para sí; afirma contra el otro 
y frente al otro su derecho a ser individualidad. Así, el cogito mismo no 
podría ser un punto de partida para la filosofía; no podría nacer, en efecto, 
sino a consecuencia de mi propia aparición a mí mismo como individuali- 
dad, y esta aparición está condicionada por el reconocimiento del otro. 
Lejos de que el problema del otro se plantee a partir del cogito, la exis- 
tencia del otro es, por el contrario, lo que hace posible el cogito como el 
momento abstracto en que el yo se capta como objeto. Así, el «momento» 
que Hegel denomina el ser para el otro es un estadio necesario del desarro- 
llo de la conciencia de sí; el camino de la interioridad pasa por el otro. 
Pero el otro no tiene interés para mí sino en la medida en que es otro Yo, 
un Yo-objeto para Mí; e, inversamente, en la medida en que él refleja mi 
Yo, es decir, en tanto que yo soy objeto para él. Por esta necesidad en que 
estoy de no ser objeto para mí sino allá, en el Otro, debo obtener del otro 
el reconocimiento de mi ser. Pero si mi conciencia para sí debe ser media- 
da consigo misma por otra conciencia, su ser-para-sí —y, por consiguiente, 
su ser en general — depende del otro. Tal como aparezco al otro, así soy 
yo. Además, puesto que el otro es tal como se me aparece y como mi ser 
depende de él, la manera en que yo me aparezco a mí mismo —es decir, 
el momento del desarrollo de mi conciencia de mí— depende de la ma- 
nera en que el otro se me aparece. El valor del reconocimiento de mí por 
el otro depende del valor del reconocimiento del otro por mí. En este sen- 
tido, en la medida en que el otro me capta como ligado a un cuerpo e 
inmerso en la vida, yo mismo no soy sino «rx otro. Para hacerme reconocer 
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por el otro, debo arriesgar mi propia vida. Arriesgar la vida, en efecto, es 
revelarse como no-ligado a la forma objetiva o a alguna existencia deter- 
minada; como no-ligado a la vida. Pero, a la vez, persigo la muerte del 
otro. Ello significa que quiero hacerme mediar por otro que sea solamente 
otro, esto es, por una conciencia dependiente cuyo carácter esencial sea el 
no existir sino para otro. Esto se producirá en el momento mismo en que 
arriesgue mi vida, pues, en la lucha contra el otro, hago abstracción de mi 
ser sensible arriesgándolo; el otro, por el contrario, prefiere la vida y la li- 
bertad mostrando así que no ha podido afirmarse como no-ligado a la 
forma objetiva. Permanece, pues, ligado a las cosas externas en general; se 
me aparece y se aparece a sí mismo como ¿mesencial, Es el Esclavo y yo soy 
el Amo; para él, yo soy la esencia. Así aparece la famosa relación «Amo- 
esclavo» que había de influir tan profundamente en Marx. No vamos a 
entrar en los detalles. Bástenos señalar que el Esclavo es la Verdad del 
Amo; pero este reconocimiento unilateral y desigual es insuficiente, pues 
la verdad de su certeza de sí es para el Amo conciencia inesencial; no tiene, 
pues, la certeza de serlo para sí en tanto que verdad. Para que esta verdad 
sea alcanzada, será menester «un momento en que el amo haga respecto 
de sí lo que hace respecto del otro, y en que el esclavo haga respecto del 
otro lo que hace respecto de «sí»?. En este momento aparecerá la concien- 
cia de sí en general, que se reconoce en otras conciencias de sí y es idéntica 
a ellas y a sí misma. 

La intuición genial de Hegel consiste aquí en hacerme depender del 
otro en mi ser, Yo soy —dice— un ser para sí que no es para sí sino por 
medio de otro. Así, pues, el otro me penetra en mi propio meollo. El no 
podría ser puesto en duda sin dudar yo de mí mismo, puesto que «la con- 
ciencia de sí es real solamente en tanto que conoce su eco (y su reflejo) en 
otro», Y, así como la misma duda implica una conciencia que existe para 
sí, la existencia del otro condiciona mi tentativa de dudar de ella con los 
mismos títulos que en Descartes mi existencia condiciona la duda metódi- 
ca. Así, el solipsismo parece definitivamente puesto fuera de combate. Al 
pasar de Husserl a Hegel, hemos realizado un progreso inmenso: en primer 
lugar, la negación que constituye al prójimo es directa, interna y recípro- 
ca; además incide y penetra a cada conciencia en lo más profundo de su 
ser; el problema se plantea en el nivel del ser íntimo, del Yo universal y 
trascendental; dependo en mi ser esencial del ser esencial del prójimo, y, 
lejos de que haya de oponerse mi ser para mí a mi ser para otro, el ser- 
para-otro aparece como una condición necesaria de mi ser para mí mismo. 

Sin embargo, esta solución, pese a su amplitud, pese a la riqueza y pro- 
fundidad de las visiones de detalle en que abunda la teoría del Amo y el 
Esclavo, ¿logrará satisfacernos? 


3 Fenomenología del Espíritu, pág. 148, edición Cosson. (Pág. 118 de la traducción cas- 
tellana de W. Roces, México, F.C.E., 1966). 
4 Propedeutik, pág. 20, primera edición de las Obras Completas. 
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Ciertamente, Hegel ha planteado la cuestión del ser de las conciencias. 
Estudia el ser-para-sí y el ser-para-otro, y presenta cada conciencia como. 
conteniendo la realidad de la otra. Pero no es menos cierto que esc pro- 
blema ontológico queda siempre formulado en términos de conocimiento. 
El gran motor de la lucha de las conciencias es el esfuerzo de cada una 
para transformar su certeza de sí en verdad. Y sabemos que esta verdad 
no puede alcanzarse sino en tanto que mi conciencia se hace objeto para 
el otro, al mismo tiempo que la del otro se hace objeto para la mía. Así, 
a la cuestión suscitada por el idealismo —¿cómo puede el otro ser objeto 
para mí?— , Hegel responde permaneciendo en el propio terreno del idea- 
lismo: si hay en verdad un Yo para el cual el otro es objeto, ello se debe 
a que hay otro para quien el Yo es objeto. También aquí el conocimiento 
es medida del ser, y Hegel ni siquiera concibe que pueda haber un ser-pa- 
ra-otro no reductible finalmente a un «ser-objeto». Así, la conciencia de sí 
universal que busca desprenderse a través de todas esas fases dialécticas, es 
asimilable, como él mismo lo confiesa, a una pura forma vacía: el «Yo soy 
yo». «Esta proposición sobre la conciencia de sí —escribe—- está vacía de 
todo contenido»?. Y en otro lugar: «(es) el proceso de la abstracción abso- 
luta que consiste en trascender toda existencia inmediata y que desemboca 
en el ser puramente negativo de la conciencia idéntica a sí misma». El tér- 
mino mismo de este conflicto dialéctico, la conciencia de sí universal, no 
se ha enriquecido a través de sus vicisitudes; al contrario, se ha quedado 
enteramente despojada, y no es más que el «Yo sé que otro me sabe como 
yo mismo». Sin duda, para el idealismo absoluto el ser y el conocimiento 
son idénticos. Pero, ¿adónde nos lleva esta asimilación? 

En primer lugar, ese «Yo soy yo», pura fórmula universal de identidad, 
nada tiene en común con la conciencia concreta que tratamos de describir 
en nuestra Introducción. Dejamos allí sentado que el ser de la conciencia 
(de) sí no podía definirse en términos de conocimiento. El conocimiento 
comienza con la reflexión, pero el juego del «reflejo-reflejante» no es una 
pareja sujeto-objeto ni siquiera en estado implícito; no depende en su ser 
de ninguna conciencia trascendente, sino que su modo de ser es precisa- 
mente estar en cuestión para sí mismo. Mostrábamos después, en el primer 
capítulo de nuestra segunda parte, que la relación entre reflejo y reflejante 
no es en modo alguno una relación de identidad y no puede reducirse al 
«Yo = Yo» o al «Yo soy yo» de Hegel. El reflejo se hace no ser el refle- 
jante; se trata aquí de un ser que se nihiliza en su ser y que procura en 
vano fundirse consigo mismo como sí. Si es verdad que esta descripción es 
la única que permite comprender el hecho originario de conciencia, se juz- 
gará que Hegel no logra dar razón de esa reduplicación abstracta del Yo 
que da como equivalente de la conciencia de sí. Por último, logramos eli- 
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minar de la pura conciencia irreflexiva el Yo trascendental que la oscurece 
y mostramos que la ipseidad, fundamento de la existencia personal, es por 
completo diferente de un Ego o de una remisión del Ego a sí mismo. No 
podría tratarse, pues, de definir la conciencia en términos de egología tras- 
cendental. En una palabra, la conciencia es un ser concreto y sui generis, 
no una relación abstracta e injustificable de identidad; es ipseidad y no 
sede de un Ego opaco e inútil; su ser es susceptible de ser alcanzado por 
una reflexión trascendental y hay una verdad de la conciencia que no de- 
pende del prójimo sino que el ser mismo de la conciencia, al ser indepen- 
diente del conocimiento, preexiste a su verdad. En este terreno, como para 
el realismo ingenuo, el ser mide la verdad, pues la verdad de una intuición 
reflexiva se mide según su conformidad con el ser: la conciencia era ahí 
antes de ser conocida. Así pues, si la conciencia se afirma frente al próji- 
mo, ello se debe a que reivindica el reconocimiento de su ser y no el de 
una verdad abstracta. Mal se concibe, en efecto, que en la lucha ardiente 
y peligrosa del amo y el esclavo lo único que se ventile sea el reconoci- 
miento de una fórmula tan pobre y abstracta como el «Yo soy yo». Habría, 
por otra parte, un engaño en esa misma lucha, puesto que el propósito fi- 
nalmente alcanzado sería la conciencia de sí universal, «intuición del sí exis- 
tente por sí». Aquí, como siempre, a Hegel debemos oponer Kierkegaard, 
que representa las reivindicaciones del individuo en tanto que tal. El in- 
dividuo reclama su realización como individuo, el reconocimiento de su 
ser concreto, y no la explicación objetiva de una estructura universal. Sin 
duda, los derechos que reclamo al prójimo ponen la universalidad del sí 
mismo; la respetabilidad de las personas exige el reconocimiento de mi per- 
sona como universal. Pero lo que se vuelca en este ser universal y lo llena 
es mi ser concreto e individual, y para este ser-4bf reclamo derechos; lo pat- 
ticular es aquí soporte y fundamento de lo universal; lo universal, en este 
caso, no podría tener significación si no existiera 4 propósito de lo: 
individual. 

De dicha asimilación entre ser y conocimiento resultarán también aquí 
un buen número de errores o de imposibilidades. Las resumiremos aquí 
bajo dos rúbricas, es decir, que formularemos contra Hegel una doble acu- 
sación de optimismo. 

En primer lugar, Hegel nos parece pecar de optimismo epistemológi- 
co. Cree, en efecto, que puede aparecer la verdad de la conciencia de sí, 
es decir, que puede ser realizado un acuerdo objetivo entre las conciencias 
con el nombre de reconocimiento de mí por el prójimo y del prójimo por 
mí. Este reconocimiento puede ser simultáneo y recíproco: «Yo sé que el 
prójimo me sabe como sí mismo», y produce en verdad la universalidad 
de la conciencia de sí. Pero el enunciado correcto del problema del próji- 
mo hace imposible este tránsito al universal. En efecto: si el prójimo debe 
devolverme mi «sí mismo», es menester que por lo menos al término de 
la evolución dialéctica haya una medida común entre lo que yo soy para 
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él, lo que él es para mí, lo que yo soy para mí y lo que él es para sí. Cier- 
tamente, esta homogeneidad no existe en el punto de partida, como lo ad- 
mite Hegel: la relación «Amo-Esclavo» no es recíproca. Pero afirma que la 
reciprocidad ha de poder establecerse. En efecto, en el punto de partida 
comete una confusión —tan hábil que parece voluntaria— entre la obfe- 
tividad y la vida. El otro, dice, me aparece como objeto. Pero el objeto es 
Yo en el otro. Y cuando quiere definir mejor esta objetividad, discierne 
en ella tres elementos‘: «esa captación de sí del uno en el otro es: 1.° El 
momento abstracto de la identidad consigo mismo. 2.? Cada uno, em- 
pero, tiene también la particularidad de manifestarse al otro en tanto que 
objeto externo, en tanto que existencia concreta y sensible inmediata. 
3. Cada uno es absolutamente para sí e individual en tanto que opuesto 
al otro...» Vemos que el momento abstracto de la identidad consigo mismo 
está dado en el conocimiento del otro. Está dado con otros dos momentos 
de la estructura total. Pero, cosa curiosa en un filósofo de la Síntesis, Hegel 
no se ha preguntado si esos tres elementos no reaccionaban entre sí de ma- 
nera tal que constituyeran una forma nueva y refractaria al análisis. Hegel 
precisa su punto de vista en la Fenomenología del Espíritu, declarando que 
el otro aparece primero como inesencial (es el sentido del tercer momento 
antes citado) y como «conciencia inmersa en el ser de la vida». Pero se trata 
de una pura coexistencia del momento abstracto y de la vida. Basta, pues, 
que yo o el otro arriesguemos nuestra vida para que, en el acto mismo de 
ofrecernos al peligro, realicemos la separación analítica de la vida y la con- 
ciencia: «Lo que el otro es para cada conciencia lo es ésta misma para el 
otro: cada una realiza en ella misma y a su vez, por su actividad propia y 
por la actividad de la otra, esa pura abstracción del ser para sí... Presen- 
tarse como pura abstracción de la conciencia de sí es revelarse como pura 
negación de su forma objetiva, es revelarse como no ligado a alguna exis- 
tencia determinada..., es revelarse como no ligado a la vida»”. Sin duda, 
Hegel dirá más adelante que, por la experiencia del riesgo y del peligro 
de muerte, la conciencia de sí aprende que la vida le es tan esencial como 
la conciencia pura de sí; ahora bien, desde un punto de vista muy distinto 
y que no impide que podamos separar siempre la pura verdad de la con- 
ciencia de sí, en el otro, de su vida. Así, el esclavo capta la conciencia de 
sí del amo, él es la verdad de aquélla, aun cuando, como lo hemos visto, 
esta verdad no es aún adecuada. 

Pero ¿es lo mismo decir que el prójimo se me aparece por principio 
como objeto y decir que se me aparece como ligado a alguna existencia par- 
ticular, como inmerso en la vída? Si nos mantenemos aquí en el plano de 
las puras hipótesis lógicas, observaremos en primer lugar que el prójimo 


S Propedeutik, pág. 18. 
1 Fenomenología del Espíritu, ibíd. 
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podría muy bien ser dado a una conciencia en la forma de objeto sin que 
este objeto estuviera ligado precisamente a ese objeto contingente que se 
llama un cuerpo vivo. De hecho, muestra experiencia no nos presenta sino 
individuos concretos y vivientes, pero, de derecho, ha de hacerse notar que 
el prójimo es objeto para mí porque es prójimo y no porque aparezca con 
ocasión de un cuerpo-objeto; de otro modo, recaeríamos en la ilusión es- 
pacializante de que antes hablábamos. Así, lo esencial para el prójimo en 
tanto que prójimo es la objetividad y no la vida. Hegel, por otra parte, 
había partido de esta comprobación lógica. Pero, si verdad es que la 
conexión de una conciencia con la vida no deforma en su naturaleza el «mo- 
mento abstracto de la conciencia de sí», que permanece ahí, inmerso, 
siempre susceptible de ser descubierto, ¿ocurre lo mismo con la objetivi- 
dad? En otros términos: puesto que sabemos que una conciencia es antes 
de ser conocida, una conciencia conocida, ¿no será totalmente modificada 
por el hecho mismo de ser conocida? Aparecer como objeto para una con- 
ciencia, ¿es ser conciencia todavía? A esta pregunta es fácil responder lo 
siguiente: el ser de la conciencia de sí es tal que en su ser está en cuestión 
su ser, significa que ella es pura interioridad. Es continua remisión a un 
sí mismo que ella ha de ser. Su ser se define por el hecho de que ella es 
ese ser en el modo de ser lo que no es y de no ser lo que es. Su ser es, 
pues, la exclusión radical de toda objetividad: yo soy aquél que no puede 
ser objeto para sí mismo, aquél que no puede ni aun concebir para sí la 
existencia en forma de objeto (salvo en el plano del desdoblamiento re- 
flexivo, pero habíamos visto que la reflexión es el drama del ser que no 
puede ser objeto para sí mismo). Y ello, no a causa de una falta de pers- 
pectiva o de una prevención intelectual o de un límite impuesto a mi co- 
nocimiento, sino porque la objetividad reclama una negación explícita: el 
objeto es lo que yo me hago no ser, mientras que yo soy aquél que me 
hago ser. Yo me soy doquiera, no podría hurtarme a mí mismo, me rea- 
trapo por detrás, y aun si pudiera intentar hacerme objeto, yo sería yo en 
el meollo de ese objeto que soy, y desde el propio centro de ese objeto 
habría de ser el sujeto que lo mira. Esto es, por otra parte, lo que Hegel 
presentía al decir que la existencia del otro es necesaria para que yo sea ob- 
jeto para mí. Pero, al postular que la conciencia de sí se expresa por el «Yo 
soy yo», es decir, al asimilarla al conocimiento de sí, no sacaba las conse- 
cuencias de esas constataciones primeras, ya que introducía en la concien- 
cia misma algo así como un objeto en potencia que el prójimo no tendría 
sino que extraer sin modificarlo. Pero si, precisamente, ser objeto es so- 
ser-yo, el hecho de ser objeto para una conciencia modifica radicalmente 
la conciencia, no en lo que ella es para sí, sino en su aparición al otro*. La 


8 Se ha preferido mantener en la traducción la estructura de la frase original; parece evi- 
dente que ha de entenderse así: «para una conciencia, el hecho de ser objeto para otra la mo- 
difica radicalmente, no en lo que ella es para sí, sino en su aparición al otro». (N. del T.) 
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conciencia del prójimo es lo que puedo simplemente contemplar y que, 
por eso mismo, se me aparece como puro dato, en vez de ser lo que ha de 
ser yo. Es lo que se me entrega en el tiempo universal, vale decir, en la 
dispersión original de los momentos, en vez de aparecérseme en la unidad 
de su propia temporalización. Pues la única conciencia que puede apare- 
cérseme en su propia temporalización es la mía, y no podría hacerlo así sin 
renunciar a toda objetividad. En una palabra, el para-sí es incognoscible 
para el prójimo como para-sí. El objeto que capto con el nombre de pró- 
jimo se me aparece en una forma radicalmente diferente: el prójimo no es 
para sí tal como se me aparece, y yo no me aparezco a mí mismo como soy 
Para otro; soy tan incapaz de captarme para mí como soy para otro, como 
de captar lo que otro es para sí a partir del objeto-prójimo que se me aparece. 
¿Cómo podríamos, pues, acuñar un concepto universal que subsumiera 
bajo el nombre de conciencia de sí mi conciencia para mí y (de) mí y mi 
conocimiento del prójimo? Es más: según Hegel, el otro es objeto y yo me 
capto como objeto en el otro. Pero una de estas afirmaciones destruye la 
otra: para que yo pudiera aparecerme a mí mismo como objeto en el otro, 
sería menester que captara al otro en tanto que sujeto, es decir, que lo apre- 
hendiera en su interioridad. Pero, en tanto que el otro se me aparece como 
objeto, no podría aparecérseme mi objetividad para él: sin duda, capto 
que el objeto-otro se refiere a mí por medio de intenciones y actos, pero, 
por el hecho mismo de ser objeto, el espejo-prójimo se oscurece y no re- 
fleja ya nada, pues esas intenciones y esos actos son cosas del mundo, apre- 
hendidas en el Tiempo del Mundo, comprobadas, contempladas y cuya sig- 
nificación es objeto para mí. Así, sólo puedo aparecerme a mí mismo como 
cualidad trascendente a la cual se refieren los actos e intenciones del pró- 
jimo; pero, precisamente, al destruir la objetividad del prójimo mi obje- 
tividad para él, me capto en tanto que sujeto interno como aquello a que 
sus intenciones y sus actos se refieren. Y debe entenderse esta captación 
de mí por mí mismo en puros términos de conciencia, no de conocimien- 
to; habiendo de ser lo que soy en la forma de conciencia ek-stática (de) 
mí, capto al prójimo como un objeto que indica hacia mí. Así, el opti- 
mismo de Hegel termina en un fracaso: entre el objeto-prójimo y yo-suje- 
to no hay ninguna medida común, así como no la hay entre la conciencia 
(de) sí y la conciencia del otro. No puedo conocerme en otro si el otro es 
primeramente objeto para mí, y no puedo tampoco captar al otro en su 
ser verdadero, es decir, en su subjetividad. Ningún conocimiento universal 
puede extraerse de la relación entre las conciencias. Es lo que llamaremos 
su separación ontológica. 

Pero hay en Hegel otra forma de optimismo, más fundamental. Es lo 
que conviene llamar optimismo ontológico. Para él, en efecto, la verdad 
es verdad del Todo. Y se sitúa en el punto de vista de la verdad, es decir, 
del Todo, para enfocar el problema del otro. Así, cuando el monismo he- 
geliano considera la relación de las conciencias, no se sitúa en ninguna con- 
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ciencia particular. Aunque el Todo esté por realizar, está ya ahí como la 
verdad de todo lo que es verdadero; así, cuando Hegel escribe que toda 
conciencia, siendo idéntica a sí misma, es distinta de la otra, se ha esta- 
blecido en el todo, fuera de las conciencias, y las considera desde el punto 
de vista del Absoluto. Pues /as conciencias son momentos del todo; mo- 
mentos que son, por sí mismos, uwxselbsistándig, y el todo es mediador 
entre las conciencias. De ahí un optimismo ontológico paralelo al optimis- 
mo epistemológico: la pluralidad puede y debe ser trascendida hacia la to- 
talidad. Pero, si Hegel puede afirmar la realidad de este trascender, es 
porque lo ha puesto al comienzo. En realidad, ha olvidado su propia con- 
ciencia; Él es el Todo, y, en este sentido, si resuelve tan fácilmente el pro- 
blema de /as conciencias, es porque para él no ha habido nunca verdadero 
problema a este respecto. No se plantea, en efecto, la cuestión de las re- 
laciones de su propia conciencia con la de otro, sino que, haciendo ente- 
ramente abstracción de la suya propia, estudia pura y simplemente la re- 
lación de las conciencias de los otros entre sí, es decir, la relación entre con- 
ciencias que son para él ya objetos, cuya naturaleza, según él, consiste pre- 
cisamente en ser un tipo particular de objetos —el sujeto-objeto—, y que, 
desde el punto de vista totalitario en que se coloca, son rigurosamente equi- 
valentes entre sí, lejos de que ninguna de ellas esté separada de las otras 
por un privilegio particular. Pero, si Hegel se olvida de sí, nosotros no po- 
demos olvidar a Hegel. Esto significa que nos vemos remitidos al cogito. 
En efecto: si, como lo hemos establecido, el ser de mi conciencia es rigu- 
rosamente irreductible al conocimiento, entonces no puedo trascender mi 
ser hacia una relación recíproca y universal desde donde pudiera ver a la 
vez como equivalentes mi ser y el de los otros; por el contrario, debo si- 
tuarme en mi ser y plantear el problema del prójimo a partir de mi ser. 
En una palabra, el único punto de partida seguro es la interioridad del co- 
gito. Por ello ha de entenderse que cada cual ha de poder, partiendo de 
su propia interioridad, encontrar el ser del prójimo como una trascenden- 
cia que condiciona el ser mismo de esa interioridad, lo que implica nece- 
sariamente que la multiplicidad de las conciencias es por principio insupe- 
rable, pues bien puedo, sin duda, trascenderme hacía un Todo, pero no 
establecerme en ese Todo para contemplarme y contemplar al prójimo. 
Ningún optimismo lógico o epistemológico podría, pues, hacer cesar el es- 
cándalo de la pluralidad de las conciencias. Hegel ha creído poder hacerlo 
porque no captó jamás la naturaleza de esa dimensión particular del ser 
que es la conciencia (de) sí. La tarea que puede proponerse una ontología 
es la de describir ese escándalo y fundarlo en la naturaleza misma del ser, 
pero es impotente para superarlo. Quizá sea posible —como lo veremos 
mejor dentro de poco— refutar el solipsismo y mostrar que la existencia 
del prójimo es para nosotros evidente y cierta. Pero, aun cuando hubiéra- 
mos hecho participar a la existencia del prójimo de la certeza apodíctica 
del cogsto —es decir, de mi propia existencia—, no por eso habríamos «tras- 
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cendido» al prójimo hacia alguna totalidad intermonádica. La dispersión y 
la lucha de las conciencias seguirán siendo lo que son: simplemente ha- 
bremos descubierto su fundamento y su verdadero terreno. 

¿Qué nos ha aportado esta larga crítica? Simplemente esto: que mi re- 
lación con el prójimo es, ante todo y fundamentalmente, una relación de 
ser a ser, no de conocimiento a conocimiento, si ha de poder refutarse el 
solipsismo. Hemos visto, en efecto, el fracaso de Husserl, quien, en este 
plano particular, mide al ser por el conocimiento, y el de Hegel, que iden- 
tifica el conocimiento con el ser. Pero hemos reconocido igualmente que 
Hegel, aunque su visión esté oscurecida por el postulado del idealismo ab- 
soluto, supo plantear el debate en su verdadero nivel. Parece que Heideg- 
ger, en Sein und Zeit, ha aprovechado las meditaciones de sus precursores 
y se ha convencido profundamente de esta doble necesidad: 1.” La «relación 
de las «realidades- humanas» ha de ser una relación de ser; 2.° Esta relación 
debe hacer depender las «realidades-humanas» las unas de las otras, en su 
ser esencial. Por lo menos, su teoría responde a ambas exigencias. Con su 
manera brusca y algo bárbara de cortar los nudos gordianos antes que tratar 
de desanudarlos, responde a la cuestión planteada con una pura y simple 
definición. Ha descubierto diversos momentos — inseparables, por otra 
parte, salvo por abstracción— en el «ser-en-el-mundo» que caracteriza a la 
realidad humana. Esos momentos son «mundo», «ser-en» y «ser». Ha des- 
crito el mundo como «aquello por lo cual la realidad humana se hace 
anunciar lo que es»; el «ser-en» lo ha definido como Befindlichkeit y 
Verstand; falta hablar del ser, es decir, del modo en que la realidad hu- 
mana es su ser-en-el-mundo. Es el M:1-Seím, nos dice; es decir, el «ser-con». 
Así, la característica del ser de la realidad humana es ser su ser con los 
otros. No se trata de un azar; no soy primeramente para que una contin- 
gencia me haga después encontrarme con el prójimo: se trata de una es- 
tructura esencial de mi ser. Pero esta estructura no se establece desde afuera 
y desde un punto de vista totalitario, como en Hegel: ciertamente, Hei- 
degger no parte del cogíto, en el sentido cartesiano del descubrimiento de 
la conciencia por ella misma; pero la realidad-humana que se le devela y 
cuyas estructuras trata de fijar con conceptos, es la suya propia. «Dasein 
ist je meines», escribe. Explicitando la comprensión preontológica que 
tengo de mí mismo capto el ser-con-otro como una característica esencial 
de mi ser. En una palabra, descubro la relación trascendente con el próji- 
mo como constituyente de mi propio ser, exactamente como he descubier- 
to que el ser-en-el-mundo medía mi realidad- humana. De este modo, el 
problema del prójimo no es ya más que un falso problema: el prójimo no 
es ya primeramente tal o cual existencia particular con que me encuentro 
en el mundo, y que no podría ser indispensable para mi propia existencia, 
ya que yo existía antes de encontrármela, sino que es el término ex-cén- 
trico que contribuye a la constitución de mi ser. El examen de mi ser en 
tanto que me arroja fuera de mí hacia estructuras que a la vez me escapan 
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y me definen, me devela originariamente el prójimo. Observemos, además, 
que el tipo de vinculación con el prójimo ha cambiado: con el realismo, 
el idealismo, Husserl y Hegel, el tipo de relación de las conciencias era el 
ser-para: el prójimo se me aparecía y hasta me constituía en tanto que él 
era para mí o que yo era para él; el problema era el reconocimiento mutuo 
de conciencias situadas las unas frente a las otras, que se aparecían mutua- 
mente en el mundo y se enfrentaban. El ser-con tiene una significación 
por completo diferente: «con» no designa la relación recíproca de recono- 
cimiento y de lucha que resultaría de la aparición en medio del mundo de 
una realidad-humana distinta de la mía; expresa, más bien, una especie 
de solidaridad ontológica para la explotación de este mundo. El otro no 
está ligado originariamente a mí como una realidad Óntica que aparece en 
medio del mundo, entre los «utensilios», como un tipo de objeto particu- 
lar: en tal caso, estaría ya degradado y la relación que lo uniría conmigo 
no podría adquirir jamás la reciprocidad. El otro no es objeto. Sigue siendo, 
en su relación conmigo, realidad-humana; el ser por el cual él me deter- 
mina en su ser es su ser puro captado como «ser-en-el-mundo» —sabido 
es que «en» debe entenderse en el sentido de «colo», «habito», y no en el 
de «insum»; ser-en-el-mundo es morar el mundo, no estar enviscado en 
él—, y me determina en mi «ser-en-el-mundo». Nuestra relación no es una 
oposición de frente, sino más bien una interdependencia de lado: en tanto 
que hago que un mundo exista como complejo de utensilios de que me 
sirvo a propósito de mi realidad humana, me hago determinar en mi ser 
por un ser que hace que el mismo mundo exista como complejo de uten- 
silios a propósito de su realidad. No debe entenderse ese ser-com, por otra 
parte, como una pura colateralidad, pasivamente recibida, de mi ser. Ser, 
para Heidegger, es ser las propias posibilidades; es hacerse ser. Es, pues, 
un modo de ser que me hago ser. Hasta tal punto es verdad, que soy respon- 
sable de mi ser para otro en tanto que lo realizo libremente en la autentici- 
dad o la inautenticidad. En plena libertad y por una elección originaria, rea- 
lizo, por ejemplo, mi ser-con en la forma del «se» impersonal. Y si se pre- 
gunta cómo puede mi «ser-con» existir para-mí, ha de responderse que me 
hago anunciar por el mundo lo que soy. En particular, cuando soy en el 
modo de la inautenticidad, del «se», el mundo me devuelve como el re- 
flejo impersonal de mis posibilidades inauténticas bajo el aspecto de uten- 
silios y complejos de utensilios que pertenecen a «todo el mundo» y que 
me pertenecen en tanto que soy «todo el mundo»: vestidos de confección, 
transportes en común, parques, jardines, lugares públicos, albergues dis- 
puestos para que uno cualquiera pueda refugiarse, etc. Así, me hago 
anunciar como uno cualquiera por el complejo indicativo de utensilios que 
me indica como un worumwillen, y el estado inauténtico —que es mi ser 
ordinario en tanto que no he realizado la conversión a la autenticidad— 
me revela mi «ser-con», no como la relación de una personalidad única con 
otras personalidades igualmente únicas, no como la mutua vinculación de 
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«los más irreemplazables de los seres», sino como una total intercambiabi- 
lidad de los términos de la relación. La determinación de los términos falta 
todavía; no estoy en oposición al otro, pues yo no soy yo?: tenemos la 
unidad social del se. Plantear el problema en el plano de la incomunica- 
bilidad de los sujetos individuales era cometer un dstepov rpótepov, poner 
el mundo cabeza abajo; la autenticidad y la individualidad han de ganar- 
se: yo no seré mi propia autenticidad a menos que, por el influjo de la 
voz de la conciencia (Ruf des Gewissens), me lance hacia la muerte, con 
decisión-resuelta (Enmtschlossenhets), como hacia mi posibilidad más propia. 
En este momento, me develo a mí mismo en la autenticidad y también 
elevo a los demás conmigo hacia lo auténtico. 

La imagen empírica que mejor simbolizaría la i intuición heideggeriana 
no es la de la lucha, sino la del equipo. La relación originaria entre el otro 
y mi conciencia no es el £% y yo sino el nosotros, y el ser-con heideggeriano 
no es la posición clara y distinta de un individuo frente a otro individuo, 
no es el conocimiento, sino la sorda existencia en común de los i integrantes 
de un equipo, esa existencia que el ritmo de los remos o los movimientos 
regulares del timonel harán sensible a los remeros y que la meta común 
por alcanzar, la barca o el bote al que hay que aventajar y el mundo en- 
tero (los espectadores, el resultado, etc.) que se perfila en el horizonte, les 
pondrán de manifiesto. Sobre el fondo común de esta coexistencia, el 
brusco develamiento de mi ser-para-la-muerte me recortará de pronto en 
una absoluta «soledad en común», elevando al mismo tiempo a los otros 
hasta esa soledad. 

Esta vez se nos ha dado efectivamente lo que pedíamos: un ser que im- 
plica en su ser el ser del prójimo. Y, sin embargo, no podríamos conside- 
rarnos satisfechos. En primer lugar, la teoría de Heidegger nos ofrece más 
bien la indicación de la solución por encontrar que esa solución misma. 
Aun cuando admitiéramos sin reservas esa sustitución del «ser-para» por el 
«ser-con», seguiría siendo para nosotros una simple afirmación sin funda- 
mento. Sin duda, encontramos en nuestro ser ciertos estados empíricos 
—en particular lo que los alemanes llaman con el término intraducible de 
Stimmung— que parecen revelar una coexistencia de conciencias más bien 
que una relación de oposición. Pero habría que explicar, precisamente, esa 
coexistencia. ¿Por qué se convierte ella en el fundamento único de nuestro 
ser, por qué es el tipo fundamental de nuestra relación con los otros, por 
qué Heidegger se cree autorizado para pasar de esa comprobación empíri- 
ca y Óntica del ser-con a la posición de la coexistencia como estructura on- 
tológica de mi ser-en-el-mundo»? ¿Y qué tipo de ser es poseedor de esta 
coexistencia? ¿En qué medida se ha mantenido la negación que hace al pró- 
jimo ser otro y que lo constituye como inesencial? Si se la suprime por en- 


9 Je ne suis pas most, en el original. 
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tero, ¿no iremos a caer en un monismo? Y, si hemos de conservarla como 
estructura esencial de la relación con el prójimo, ¿qué modificación habrá 
que hacerle sufrir para que pierda el carácter de oposición que tenía en el 
ser-para-otro y adquiera ese carácter de vinculación que produce solidari- 
dad que es la estructura misma del ser-con? ¿Y cómo podremos pasar de 
ahí a la experiencia concreta del prójimo en el mundo, como cuando veo 
desde mi ventana a un transeúnte que pasa por la calle? Ciertamente, es 
tentador concebirme como recortándome por el impulso de mi libertad, 
por la elección de mis posibilidades únicas, sobre el fondo indiferenciado 
de lo humano, y acaso esta concepción encierre una parte importante de 
verdad. Pero, al menos en esa forma, suscita considerables objeciones. 

En primer lugar, el punto de vista ontológico coincide aquí con el punto 
de vista abstracto del sujeto kantiano. Decir que /z realidad humana —aun 
si es mi realidad humana— «es-con» por su estructura ontológica, equivale 
a decir que es-con por naturaleza, o sea a título esencial y universal. Aun 
si estuviera probada esta afirmación, no permitiría explicar ningún ser-con 
concreto; en otros términos, la coexistencia ontológica que aparece como 
estructura de mi «ser-en-el-mundo» no puede en modo alguno servir de 
fundamento a un ser-con óntico, como, por ejemplo, la coexistencia que 
aparece en mi amistad con Pedro o en la pareja que formo con Annie. Lo 
que debería mostrarse, en efecto, es que el «ser-con-Pedro» o el «ser-con- 
Ánnie» es una estructura constitutiva de mi ser-concreto. Pero esto es im- 
posible desde el punto de vista en que se ha situado Heidegger. El otro, 
en la relación «con» dada en el plano ontológico, no podría ser concreta- 
mente determinado, en efecto, así como no puede serlo la realidad-huma- 
na directamente considerada de la cual es el alter-ego: es un término abs- 
tracto y, por esto mismo, u“nselbststándig, que no tiene en modo alguno 
en sí el poder de convertirse en este otro, Pedro o Annie. Así, la relación 
del Mitseín no nos sirve de modo alguno para resolver el problema psico- 
lógico y concreto del reconocimiento del prójimo. Hay dos planos incomu- 
nicables y dos problemas que exigen soluciones separadas. No es, se dirá, 
sino uno de los aspectos de la dificultad que experimenta Heidegger para 
pasar, en general, del plano ontológico al plano Óntico, del «ser-en-el-mun- 
do» en general a mi relación con este utensilio particular, de mi ser-para- 
la-muerte, que hace de mi muerte mi posibilidad más esencial, a esta 
muerte «Óntica» que tendré, por mi encuentro con tal o cual existente ex- 
terno. Pero esa dificultad puede, en rigor, quedar enmascarada en todos 
los demás casos, pues, por ejemplo, la realidad humana hace que exista 
un mundo donde se disimula una amenaza de muerte que le concierne; 
es más: si el mundo es, se debe a que es «mortal», en el sentido en que 
se dice que es mortal una herida. Pero la imposibilidad de pasar de un 
plano al otro se hace patente, por el contrario, con motivo del problema 
del prójimo. Pues, en efecto, si bien en el surgimiento ek-stático de su ser- 
en-el-mundo la realidad humana hace que exista un mundo, no por eso 
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podría decirse que su ser-con haga surgir otra realidad humana. Cierta- 
mente, soy el ser por el cual «hay» (es gibt) ser. ¿Se dirá que soy el ser por 
el cual «hay» otra realidad-humana? Si se entiende por ello que soy el ser 
por el cual hay para sí otra realidad humana, es un puro y simple truismo. 

Si se quiere decir que soy el ser por el cual ay otros en general, recaemos 
en el solipsismo. En efecto, esa realidad humana «con quien» soy, es 
también «en-el-mundo-conmigo», es el fundamento libre de un mundo 
(y, si se tiene en cuenta que del ser-con no puede deducirse la identidad de 
los mundos «en los cuales» las realidades humanas son, ¿cómo es que este 
mundo es el mí0?), es sus propias posibilidades. Es, pues, para sí, sin esperar a 
que yo haga existir su ser en la forma del «hay». Así, puedo constituir un mun- 
do como «moral», pero no una realidad-humana como ser concreto que es 
sus propias posiblidades. Mi ser-con captado a partir de «mi» ser no puede 
ser considerado sino como una pura exigencia fundada en 7z: ser, la cual 
no constituye ninguna prueba de la existencia del prójimo, ningún puente 
entre el otro y yo. 

-Es más: esta relación ontológica entre un prójimo abstracto y yo, por el 
hecho mismo de que define en general mi relación con el prójimo, lejos 
de facilitar una relación particular y Óntica entre Pedro y yo, hace radical- 
mente imposible toda vinculación concreta entre mi ser y un prójimo sin- 
gular dado en mi experiencia. En efecto: si mi relación con el prójimo 
es a priori, agota toda posibilidad de relación con él. Unas relaciones 
empíricas y contingentes no podrían ser especificaciones ni casos particu- 
lares de ella; no hay especificaciones de una ley sino en dos circunstancias: 
o bien la ley se extrae inductivamente de unos hechos empíricos y singu- 
lares, y aquí no se trata de eso, o bien es 4 priori y unifica la experiencia, 
como los conceptos kantianos. Ahora bien, en este caso, precisamente, no 
tiene alcance sino en los límites de la experiencia: no encuentro en las cosas 
más que lo que he puesto en ellas. Y la puesta en relación de dos «seres- 
en-el-mundo» concretos no puede pertenecer a si experiencia: escapa, 
pues, al dominio del ser-com. Pero como precisamente la ley constituye su 
propio dominio, excluye 4 priori todo hecho real que no sea construido 
por ella. La existencia de un tiempo como forma a priori de mi sensibili- 
dad me excluiría 4 priori de toda conexión con un tiempo nouménico que 
tuviera los caracteres de un ser. Así, la existencia de un «ser-con» ontoló- 
gico y, por ende, a prior, haría imposible toda conexión Óntica con una 
realidad-humana concreta que surgiera para-sí como una trascendencia 
absoluta. El «ser-con» concebido como estructura de mi ser me aísla tan efi- 
cazmente como los argumentos del solipsismo. Pues la trascendencia hei- 
deggeriana es un concepto de mala fe: apunta, ciertamente, a superar el 
idealismo, y lo logra en la medida en que éste nos presenta una subjetivi- 
dad en reposo en sí misma y que contempla sus propias imágenes. Pero el 
idealismo así superado no es sino una forma bastarda del idealismo, una 
especie de psicologismo empiriocriticista. Sin duda, la realidad-humana 


278 El ser y la nada 


heideggeriana «existe fuera de sí». Pero precisamente esta existencia fuera 
de sí es la definición del sí mismo, en la doctrina de Heidegger. No se pa- 
rece ni al ék-stasis platónico, en que la ex-sistencia es realmente aliena- 
ción, existencia en otro, ni a la visión en Dios de Malebranche, ni a nuestra 
propia concepción del ék-stasis y de la negación interna. Heidegger no es- 
capa al idealismo: su huida fuera de sí, como estructura 4 priori de su ser, 
lo aísla tan eficazmente como la reflexión kantiana sobre las condiciones 4 
priori de nuestra experiencia; en efecto: lo que la realidad-humana en- 
cuentra en el término inaccesible de esa huida fuera de sí es también sí: 
la huida fuera de sí es huida hacia sí, y el mundo aparece como pura dis- 
tancia de sí a sí. Vano sería, por consiguiente, buscar en Sein und Zeit la 
superación simultánea de todo idealismo y de todo realismo. Y las difi- 
cultades que encuentra el idealismo en general cuando se trata de fundar 
la existencia de seres concretos semejantes a nosotros y que escapan, en 
tanto que tales, a nuestra experiencia, que no dependen en su constitu- 
ción misma de nuestro a priori, surgen también ante la tentativa' de Hei- 
degger de hacer salir a la «realidad-humana» de su soledad. Parece escapar 
a ellas porque toma el «fuera de sí» ora como «fuera-de-sí-hacia-sí», ora 
como «fuera-de-sí-en-el-otro». Pero la segunda acepción del «fuera-de-sí», 
que Heidegger desliza solapadamente en el curso de sus razonamientos, es 
estrictamente incompatible con la primera: en el propio seno de sus ék- 
stasis, la realidad- humana no deja de estar sola. Pues —y éste será el nuevo 
provecho que habremos obtenido del examen crítico de la doctrina hei- 
deggeriana— la existencia del prójimo tiene la naturaleza de un hecho con- 
tingente e irreductible. Uno se encuentra con el prójimo, y no lo constitu- 
ye. Y si este hecho ha de aparecernos, empero, bajo el ángulo de la nece- 
sidad, no podría ser con la necesidad propia de las «condiciones de posi- 
bilidad de nuestra experiencia», o, si se prefiere, con la necesidad ontoló- 
gica: la necesidad de la existencia del prójimo debe ser, si es que la hay, 
una «necesidad contingente», es decir, una necesidad de hecho del mismo 
tipo que aquella con la que el cogito se impone. Si el prójimo ha de poder 
sernos dado, lo será por una aprehensión directa que deje al mutuo en- 
cuentro su carácter de facticidad, como el propio cogito deja toda su fac- 
ticidad a mi propio pensamiento, y que, empero, participe de la apodic- 
ticidad del cogíto mismo, es decir, de su indubitabilidad. 

Esta larga exposición doctrinal no habrá sido inútil, pues, si nos per- 
mite precisar las condiciones necesarias y suficientes para que sea válida 
una teoría de la existencia del prójimo. 

1) Una teoría tal no debe aportar una nueva prueba de la existencia 
del prójimo, un argumento mejor que los otros contra el solipsismo. En 
efecto: si el solipsismo ha de scr rechazado, no puede ser sino porque es 


10 En el original, sin duda por errata, se lee «tentación». (N. del T.) 
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imposible o, si se prefiere, porque nadie es verdaderamente solipsista. La 
existencia ajena nunca será susceptible de ser puesta en duda, a menos que 
precisamente lo sea en palabras y abstractamente, de igual modo que puedo 
escribir sin poder siquiera pensarlo que «dudo de mi propia existencia». 
En una palabra, la existencia ajena no debe ser una probabilidad. La pro- 
babilidad, en efecto, no puede concernir sino a los objetos que aparecen 
en nuestra experiencia o cuyos nuevos efectos pueden aparecer en nuestra 
experiencia. No hay probabilidad a menos que en cada instante sea posi- 
ble confirmarla o refutarla. Si el Prójimo está, por principio y en su «Pa- 
ra-sí», fuera de mi experiencia, la probabilidad de su existencia como Otro 
sí no podrá ser nunca ni confirmada ni refutada, no puede ni crecer ni decre- 
cer, ni siquiera medirse: pierde, pues, su ser mismo de probabilidad para 
convertirse en pura conjetura de novelista; del mismo modo, como lo ha 
mostrado Lalande'!, que una hipótesis sobre la existencia de seres vivos en 
el planeta Marte sigue siendo puramente conjetural y sin ninguna «proba- 
bilidad» de ser verdadera ni falsa en tanto no dispongamos de instrumen- 
tos o de teorías científicas que nos permitan hacer aparecer hechos que con- 
firmen o refuten esa hipótesis. Pero la estructura del prójimo es tal, por 
principio, que jamás ninguna experiencia mueva podrá concebirse, ningu- 
na teoría nueva vendrá a confirmar o refutar la hipótesis de su existencia, 
ningún instrumento vendrá a revelar hechos nuevos que me inciten a 
afirmar o a rechazar esa hipótesis. Así, pues, si el prójimo no me es inme- 
diatamente presente y si su existencia no es tan segura como la mía, toda 
conjetura sobre él carece enteramente de sentido. Pero, precisamente, no 
conjeturo la existencia del prójimo: la afirmo. Una teoría de la existencia 
ajena debe, pues, simplemente, interrogarme en mi ser, esclarecer y pre- 
cisar el sentido de esa afirmación y, sobre todo, lejos de inventar una 
prueba, explicitar el fundamento mismo de esa certidumbre. Dicho de otro 
modo, Descartes no ha probado su propia existencia. Pues, en efecto, yo 
siempre he sabido que existía, no he cesado jamás de practicar el Cogito. 
Análogamente, mis resistencias al solipsismo —tan vivas como las que 
podría suscitar una tentativa de dudar del Cogito— prueban que siempre 
he sabido que el prójimo existía, que siempre he tenido una comprensión 
total, bien que implícita, de su existencia, que esta comprensión «preon- 
tológica» encierra una inteligencia más segura y más profunda de la natu- 
raleza del prójimo y de su relación de ser con mi ser que todas las teorías 
que hayan podido construirse fuera de ella. Si la existencia del prójimo no 
es una vana conjetura, una pura novela, se debe a que hay algo así como 
un cogito que le concierne. Este cogito debe ser sacado a la luz, explici- 
tando sus estructuras y determinando su alcance y sus derechos. 

2) Pero, por otra parte, el fracaso de Hegel nos ha mostrado que el 
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único punto de partida posible era el Cogito cartesiano. Sólo éste, por otra 
parte, nos sitúa en el terreno de esa necesidad de hecho que es el de la 
existencia ajena. Así, lo que, a falta de mejor nombre, llamaremos el Co- 
gito de la existencia ajena, se confunde con mi propio Cogito. Es menester 
que el Cogito, examinado una vez más, me lance fuera de él hacia los 
otros, tal como me ha lanzado fuera de él hacia el En-sí; y esto, no reve- 
lándome una estructura 4 Priori de mí mismo que apuntaría hacia un pró- 
jimo igualmente 4 priori, sino descubriéndome la presencia concreta e in- 
dudable de sal o cual prójimo concreto, como me ha revelado ya mi exis- 
tencia incomparable, contingente y empero necesaria, y concreta. Así, 
hemos de pedir al Para-sí que nos entregue el Para-otro; a la inmanencia 
absoluta hemos de pedir que nos lance a la trascendencia absoluta: en lo 
más profundo de mí mismo debo encontrar, no razones para creer en el 
prójimo, sino al prójimo mismo como no siendo yo. 

3) Y lo que el Cogito debe revelarnos no es un objeto-prójimo. Se 
debería haber reflexionado desde hace mucho en que quien dice obfeto 
dice probable. Si el prójimo es objeto para mí, me remite a la probabili- 
dad. Pero la probabilidad se funda únicamente en la congruencia al infi- 
nito de nuestras representaciones. El prójimo, no siendo ni una represen- 
tación ni un sistema de representación ni una unidad necesaria de nuestras 
representaciones, no puede ser probable; no puede, entonces, ser prime- 
ramente objeto. Así pues, si es para nosotros, no puede serlo ni como factor 
constitutivo de nuestro conocimiento del mundo ni como factor constitu- 
tivo de nuestro conocimiento del yo, sino en tanto que «interesa» a nuestro 
ser, y ello no en tanto que contribuiría 4 priorí a constituirlo, sino en tanto 
que le interesa concreta y «Ónticamente» en las circunstancias empíricas de 
nuestra facticidad. 

4) Si se trata de intentar respecto del prójimo, en cierto modo, lo que 
Descartes ha intentado respecto de Dios, con esa extraordinaria «prueba 
por la idea de perfección» que está íntegramente animada por la intuición 
de la trascendencia, ello nos obligará a rechazar para nuestra aprehensión 
del prójimo como prójimo cierto tipo de negación que hemos llamado ne- 
gación externa. El prójimo debe aparecer al Cogito como xo siendo yo. 
Esta negación puede concebirse de dos maneras: o bien es pura negación 
externa, y separará al prójimo de mí como una sustancia de otra sustancia 
—en este caso, por definición, toda captación del prójimo es imposible—, 
o bien será negación interna, lo que significa conexión sintética y activa 
de dos términos cada uno de los cuales se constituye negándose del otro. 
Esta relación negativa será, pues, recíproca y de doble interioridad. Ello sig- 
nifica, en primer lugar, que la multiplicidad de «prójimos» no puede ser 
una colección sino una totalidad —en este sentido damos la razón a 
Hegel—, ya que cada prójimo encuentra su ser en el otro; pero también 
que esa totalidad es tal que es por principio imposible situarse «en el punto 
de vista del todo». Hemos visto, en efecto, que ningún concepto abstracto 
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de conciencia puede surgir de la comparación entre mi ser-para-mí-mismo 
y mi objetividad para el prójimo. Además, esa totalitad —como la del Pa- 
ra-sí— es una totalidad destotalizada, pues, al ser la existencia-para-otro' 
negación radical del otro, no es posible ninguna síntesis totalitaria y uni- 
ficadora de los «prójimos». 

A partir de estas observaciones trataremos de abordar, por nuestra parte, 
la cuestión del Otro. 


IV. La mirada 


Esa mujer que veo venir hacia mí, ese hombre que pasa por la calle, 
ese mendigo al que oigo cantar desde mi ventana, son para mí objetos, 
no cabe duda. Así, es verdad que por lo menos una de las modalidades 
de la presencia a mí del prójimo es la objetividad. Pero hemos visto que, 
si esta relación de objetividad es la relación fundamental entre el prójimo 
y yo, la existencia del prójimo sigue siendo puramente conjetural. Pero es 
no sólo conjetural sino probable que esa voz que oigo sea la de un hombre 
y no el canto de un fonógrafo, y es infinitamente probable que el tran- 
seúnte que percibo sea un hombre y no un robot perfeccionado. Esto sig- 
nifica que mi aprehensión del prójimo como objeto, sin salir de los límites 
de la probabilidad y a causa de esta probabilidad misma, remite por esencia 
a una captación fundamental del prójimo, en que éste no se me descubri- 
rá ya como objeto sino como «presencia en persona». En una palabra: para 
que el prójimo sea objeto probable y no un sueño de objeto, es menester 
que su objetividad no remita a una soledad originaria y fuera de mi alcan- 
ce, sino a un vínculo fundamental en que el prójimo se manifieste de otro 
modo que por el conocimiento que tengo de él. Las teorías clásicas tienen 
razón al considerar que todo organismo humano percibido remite a algo 
y que aquello a lo que remite es el fundamento y la garantía de su pro- 
babilidad. Pero su error es creer que esa remisión indica una existencia se- 
parada, una conciencia que estaría detrás de sus manifestaciones percepti- 
bles como el noúmeno está detrás de la Empfindung kantiana. Exista o no 
esta conciencia en estado separado, el rostro que veo no remite a ella; ella 
no es la verdad del objeto probable que percibo. La remisión de hecho a 
un surgimiento en relación gemelar!? en que el otro es presencia para mí, 
se da fuera del conocimiento propiamente dicho —así se lo conciba como 
una forma oscura e inefable, del tipo de la intuición—, en suma, en un 
«ser-en-pareja-con-el-otro». En otros términos, se ha enfocado generalmen- 
te el problema del prójimo como si la relación primera por la cual el pró- 
jimo se descubre fuera la objetividad, es decir, como si el prójimo se re- 
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velara primero —directa o indirectamente— a nuestra percepción. Pero, 
como esta percepción, por su propia naturaleza, se refiere a otra cosa que 
ella misma y no puede remitir ni a una serie infinita de apariciones del 
mismo tipo —como lo hace, para el idealismo, la percepción de la mesa 
o de la silla— ni a una entidad aislada situada por principio fuera de mi 
alcance, su esencia debe referirse a una relación primera de mi conciencia 
con la del prójimo, en la cual éste debe serme dado directamente como 
sujeto, aunque en unión conmigo, y que es la relación fundamental, el 
tipo mismo de mi ser-para-otro. 

Empero, no se trata aquí de referirnos a alguna experiencia mística o 
a algo inefable. El prójimo se nos aparece en la realidad cotidiana, y a la 
realidad cotidiana se refiere su probabilidad. El problema, pues, se preci- 
sa: ¿hay en la realidad cotidiana una relación originaria con el prójimo que 
se pueda tener constantemente a la vista y, por consiguiente, se me pueda 
descubrir fuera de toda referencia a un incognoscible religioso o místico? 
Para saberlo, ha de interrogarse más netamente a esa aparición trivial del 
prójimo en el campo de mi percepción: puesto que ela se refiere a esa re- 
lación fundamental, debe ser capaz de descubrirnos, por lo menos a título 
de realidad a la que apuntamos, la relación a la cual se refiere. 

Estoy en una plaza pública. No lejos de mí hay césped y, a lo largo de 
él, asientos. Un hombre pasa cerca de los asientos. Veo a este hombre, lo 
capto a la vez como un objeto y como un hombre. ¿Qué significa esto? 
¿Qué quiero decir cuando afirmo de ese objeto que es un hombre? 

Si debiera pensar que no es sino un muñeco, le aplicaría las categorías 
que me sirven de ordinario para agrupar las «cosas» espacio-temporales. Es 
decir, lo captaría como situado «junto a» los asientos, a dos metros veinte 
del césped, ejerciendo cierta presión sobre el suelo, etc. Su relación con los 
demás objetos sería del tipo puramente aditivo; esto significa que podría 
hacerlo desaparecer sin que las relaciones de los otros objetos entre sí que- 
daran notablemente modificadas. En una palabra, ninguna relación nueva 
aparecería por él entre esas cosas de mi universo: agrupadas y sintetizadas 
por mi parte en complejos instrumentales, se disgregarían por /a suya en 
multiplicidades de relaciones de indiferencia. Percibirlo como hombre, al 
contrario, es captar una relación no aditiva entre el asiento y él, es registrar 
una organización sin distancia de las cosas de mi universo en torno a ese 
objeto privilegiado. Ciertamente, el césped sigue estando a dos metros 
veinte de él, pero está también vinculado con él, como césped, en una re- 
lación que trasciende la distancia y a la vez la contiene. En vez de ser ambos 
términos de la distancia indiferentes e intercambiables y estar en una re- 
lación de reciprocidad, la distancia se despliega desde el hombre que veo 
hasta el césped, como el surgimiento sintético de una relación unívoca. Se 
trata de una relación st» partes, dada de una sola vez y en cuyo interior 
se despliega una espacialidad que no es mí espacialidad, pues, en vez de 
ser una agrupación hacia mi de los objetos, se trata de una orientación que 
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me huye. Por cierto, esta relación sin distancia ni partes no es en modo 
alguno la relación originaria que busco entre el prójimo y yo; en primer 
lugar, concierne sólo al hombre y a las cosas del mundo; además, es aún 
objeto de conocimiento: la expresaría, por ejemplo, diciendo que ese 
hombre ve el césped, o que se dispone, pese al cartel que lo prohíbe, a 
andar por él, etc. Por último, conserva un puro carácter de probabilidad: 
primero, es probable que ese objeto sea un hombre; además, así sea segu- 
ro que lo es, sigue siendo sólo probable que vea el césped en el momento 
en que yo lo percibo: puede estar pensando en algún asunto sin tomar con- 
ciencia neta de lo que lo rodea, puede ser ciego, etc. Empero, esa relación 
nueva entre el objeto-hombre y el objeto-césped tiene un carácter particu- 
lar: me es dada a la vez íntegra, ya que está ahí, en el mundo, como un 
objeto que puedo conocer (se trata, en efecto, de una relación objetiva que 
expreso diciendo: Pedro ha echado una ojeada a su reloj, Juana ha mirado 
por la ventana, etc., etc.), y a la vez me escapa íntegramente; en la me- 
dida en que el objeto-hombre es el término fundamental de esa relación, 
en la medida en que ésta va hacía él, me escapa y no puedo colocarme ya 
en el centro; la distancia que se despliega entre el césped y el hombre, a 
través del surgimiento sintético de esa relación primera, es una negación 
de la distancia que yo establezco —como puro tipo de negación externa— 
entre esos dos objetos. Se me aparece como una pura desintegración de las 
relaciones que aprehendo entre los objetos de mi universo. Y esta desin- 
tegración no es realizada por mí; se me aparece como una relación a la que 
apunto en vacío a través de las distancias que establezco originariamente 
entre las cosas. Es como un trasfondo de las cosas que me escapa por prin- 
cipio y que les es conferido desde afuera. Así, la aparición, entre los ob- 
jetos de mi universo, de un elemento de desintegración de ese universo, 
es lo que llamo la aparición de un hombre en mi universo. El prójimo es, 
ante todo, la fuga permanente de las cosas hacia un término que capto a 
la vez como objeto a cierta distancia de mí y que me escapa en tanto que 
despliega en torno suyo sus propias distancias. Pero esa disgregación se ex- 
tiende cada vez más: si existe entre el césped y el prójimo una relación sin 
distancia y creadora de distancia, existe necesariamente otra entre el pró- 
jimo Y. la estatua que se halla sobre un zócalo en medio del césped; entre 
el prójimo y los grandes castaños que bordean el camino; todo un espacio 
Íntegro se agrupa en torno del prójimo y este espacio está hecho con mi 
espacio; es una reagrupación, a la cual asisto y que me escapa, de todos 
los objetos que pueblan mi universo. Esta reagrupación no se detiene ahí; 
el césped es una cosa cualificada: es ese césped verde que existe para el 
otro; en este sentido, la dualidad misma del objeto, su verde profundo y 
crudo, se encuentra en una relación directa con aquel hombre; ese verde 
vuelve hacia el otro un rostro que me escapa. Capto la relación entre el 
verde y el prójimo como una relación objetiva, pero no puedo captar el 
verde como le aparece a él. Así, de pronto, ha aparecido un objeto que 
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me ha robado el mundo. Todo está en su lugar, todo existe siempre para 
mí, pero todo está recorrido por una huida invisible y coagulada hacia un 
objeto nuevo. La aparición del prójimo en el mundo corresponde, pues, a 
un deslizamiento coagulado de todo el universo, a un descentramiento del 
mundo, que socava por debajo la centralización operada por mí al mismo 
tiempo. 

Pero el prójimo es también objeto para mí. Pertenece a mis distancias: 
el hombre está ahí, a veinte pasos de mí, me vuelve la espalda. En tanto 
que tal, está de nuevo a dos metros veinte del césped, a seis metros 
de la estatua; con ello, la desintegración de mi universo está contenida 
en los límites de este universo mismo; no se trata de una fuga del mun- 
do hacia la nada o fuera de sí mismo. Más bien, parecería como hora- 
dado en medio de su ser por la boca de un vaciadero, por donde perpe- 
tuamente se me escurre. El universo, el escurrirse y el vaciadero, todo está 
recuperado nuevamente, reatrapado y fijado en objeto: todo eso está ahí 
para mí como una estructura parcial del mundo, aunque se trate, en rea- 
lidad, de la desintegración total del universo. A menudo, por otra parte, 
me es permitido contener esas desintegraciones en límites más estrechos: 
he ahí, por ejemplo, un hombre que lee paseándose. La desintegración del 
universo representada por él es puramente virtual: tiene oídos que no oyen, 
ojos que no ven sino su libro. Entre su libro y él capto una relación inne- 
gable y sin distancia, del tipo de la que vinculaba hace un momento al 
paseante con el césped. Pero esta vez la forma se ha encerrado en sí misma: 
tengo un objeto pleno que captar. En medio del mundo, puedo decir 
«hombre-leyendo» como diría «piedra fría», «lluvia fina»; capto una gestalt 
cerrada de la que la /ectura constituye la cualidad esencial y que, por lo 
demás, ciega y sorda, se deja conocer y percibir como una pura y simple 
cosa espaciotemporal que parece estar con el resto del mundo en la pura 
relación de exterioridad indiferente. Simplemente, la cualidad misma 
«hombre-que lee» como relación entre el hombre y el libro es una peque- 
ña grieta particular de mi universo; en el seno de esa forma sólida y visi- 
ble, se produce un vaciamiento particular: no es maciza sino en aparien- 
cia, su sentido propio es ser, en medio de mi universo, a diez pasos de mí, 
en el seno de ese amazacotamiento, una fuga rigurosamente taponada y 
localizada. 

Todo ello, pues, no nos hace abandonar en modo alguno el terreno en 
que el prójimo es obfeto. Cuando mucho, tenemos que vérnoslas con un 
tipo de objetividad particular, bastante próxima a la que Husserl designa 
con el nombre de ausencia, sin señalar empero que el prójimo se define, 
no como la ausencia de una conciencia en relación al cuerpo que veo, sino 
por la ausencia del mundo que percibo en el seno mismo de mi percep- 
ción de ese mundo. El prójimo es, en este plano, un objeto del mundo 
que se deja definir por el mundo. Pero esta relación de fuga y de ausencia 
del mundo con relación a mí no es sino probable. Si ella define la objeti- 
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vidad del prójimo, ¿a qué presencia originaria del prójimo se refiere? Po- 
demos responder ahora: si el prójimo-objeto se define en relación con el 
mundo como el objeto que ve lo que yo veo, mi vinculación fundamental 
con el prójimo-sujeto ha de poder remitirse a mi posibilidad permanente 
de ser visto por el prójimo. En la revelación y por la revelación de mi ser- 
objeto para otro debo poder captar la presencia de su ser-sujeto. Pues, así 
como el prójimo es para mí-sujeto un objeto probable, del mismo modo 
yo no puedo descubrirme convirtiéndome en objeto probable a no ser para 
un sujeto cierto. Esta revelación no puede resultar del hecho de que 7zi 
universo es objeto para el objeto-prójimo, como si la mirada del prójimo, 
después de haber vagado por el césped y por los objetos de alrededor, vi- 
niera, siguiendo un camino definido, a posarse sobre mí. He señalado que 
yo no podría ser objeto para un objeto: es menester una conversión radical 
del prójimo, que lo haga escapar a la objetividad. No podría yo, pues, con- 
siderar la mirada que otro me lanza como una de las manifestaciones po- 
sibles de su ser objetivo: el prójimo no puede mirarme como mira al césped. 
Y, por otra parte, mi objetividad no podría resultar para mí de la objeti- 
vidad del mundo, ya que, precisamente, yo soy aquel por quien hay un 
mundo; es decir, aquel que, por principio, no puede ser objeto para sí 
mismo. Así, esa relación que llamo «ser-visto-por-otro», lejos de ser una de 
las relaciones significadas, entre otras, por la palabra hombre, representa 
un hecho irreductible que no podría deducirse ni de la esencia del próji- 
mo-objeto ni de mi ser-sujeto. Al contrario: si el concepto de prójimo-ob- 
jeto ha de tener sentido, no puede recibirlo sino de la conversión y de la 
degradación de aquella relación originaria. En una palabra, aquello a que 
se refiere mi aprehensión del prójimo en el mundo como siendo proba- 
blemente un hombre es a mi posibilidad permanente de ser-visto-por-él, 
es decir, a la posibilidad permanente, para un sujeto que me ve, de ser 
sustituido por el objeto visto por mí. El «ser-visto-por-otro» es la verdad 
del «ver-al-otro». Así, la noción de prójimo no podría, en modo alguno, 
apuntar a una conciencia solitaria y extramundana que no puedo ni siquie- 
ra pensar, pues el hombre se define con relación al mundo y con relación 
a mí: es ese objeto del mundo que determina un derramarse interno del 
universo, una hemorragia interna; es el sujeto que se me descubre en esa 
huida de mí mismo hacia la objetivación. Pero la relación originaria entre 
el prójimo y yo no es sólo una verdad ausente apuntada a través de la pre- 
sencia concreta de un objeto en mi universo; es también una relación con- 
creta y cotidiana de la que hago la experiencia en todo momento, pues en 
todo momento el prójimo me mira: nos es fácil, pues, intentar, con 
ejemplos concretos, la descripción de esa relación fundamental que debe 
constituir la base de toda teoría del prójimo; si el prójimo es, por princi- 
pio, aquel que me mira, debemos poder explicitar el sentido de la mirada 
ajena. 

Toda mirada dirigida hacia mí se manifiesta en conexión con la apari- 
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ción de una forma sensible en nuestro campo perceptivo, pero, al contra- 
rio de lo que podría creerse, no está vinculada con ninguna forma deter- 
minada. Sin duda, lo que más a menudo pone de manifiesto a una mira- 
da es la convergencia hacia mí de dos globos oculares. Pero se daría igual- 
mente con motivo de un roce de ramas, de un ruido de pasos seguido de 
silencio, de una ventana que se entreabre, del leve movimiento de un cor- 
tinaje. Durante una operación de asalto, los hombres que se arrastran por 
el boscaje captan como mirada a evitar, no dos ojos, sino toda una granja 
blanca que se recorta contra el cielo en lo alto de una colina. Es evidente 
que el objeto así constituido no pone aún de manifiesto la mirada sino a tî- 
tulo de probabilidad. Es sólo probable que tras el matorral que acaba de 
agitarse haya alguien emboscado que me acecha. Pero esta probabilidad no 
ha de retenernos por el momento: volveremos sobre ello; lo que importa 
ante todo es definir la mirada en sí misma. El matorral, la granja, no son la 
mirada: representan solamente al ofo, pues el ojo no es captado primera- 
mente como el órgano sensible de visión, sino como el soporte de la mi- 
rada; no remiten nunca, pues, a los ojos de carne del acechador embosca- 
do tras la cortina, tras una ventana de la granja: por sí solos son ya ojos. 
Por otra parte, la mirada no es ni una cualidad entre otras del objeto que 
hace la función de ojo, ni la forma total de ese objeto, ni una relación 
«mundana» que se establecería entre ese objeto y yo. Muy por el contrario, 
lejos de percibir la mirada en los objetos que la ponen de manifiesto, mi 
aprehensión de una mirada vuelta sobre mí aparece sobre fondo de des- 
trucción de los ojos que «me miran»: si aprehendo la mirada, dejo de per- 
cibir los ojos; éstos están ahí, siguen en el campo de mi percepción, como 
puras presentaciones, pero no hago uso de ellas: están neutralizados, fuera 
de juego, no son ya objeto de una tesis; quedan en el estado de «fuera de 
circuito» en que se encuentra el mundo para una conciencia que efectúa 
la reducción fenomenológica prescrita por Husserl. Nunca encontramos 
bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color mientras nos miran. La 
mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir por delante de ellos, Esta 
ilusión proviene de que los ojos, como objetos de mi percepción, perma- 
necen a una distancia precisa que se despliega desde mí hasta ellos —en 
una palabra, estoy presente a los ojos sin distancia, pero ellos están dis- 
tantes del lugar en que «me encuentro» — mientras que la mirada está a 
la vez sobre mí sin distancia y me tiene a distancia, es decir, que su pre- 
sencia inmediata ante mí despliega una distancia que me aparta de ella. No 
puedo, pues, dirigir mi atención a la mirada sin que al mismo tiempo mi 
percepción se descomponga y pase a segundo plano. Se produce aquí algo 
análogo a lo que he tratado de mostrar en otro lugar a propósito de lo ima- 
ginario!?, no podemos, decía entonces, percibir e imaginar a la vez; ha de 
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ser una cosa o la otra. Ahora diríamos: no podemos percibir el mundo y 
captar al mismo tiempo una mirada fija sobre nosotros; ha de ser una cosa 
o la otra. Pues percibir es mirar, y captar una mirada no es aprehender un 
objeto-mirada en el mundo (a menos que esa mirada no nos esté dirigi- 
da), sino tomar conciencia de ser mirado. La mirada que ponen de mani- 
fiesto los ofos, de cualquier naturaleza que sean, es pura remisión a mí 
mismo. Lo que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas tras de 
mí no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo 
susceptible de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningún 
caso evadirme del espacio en el que estoy sin defensa; en suma, que soy 
visto. Así, la mirada es ante todo un intermediario que remite de mí a mí 
mismo. ¿De qué naturaleza es este intermediario? ¿Qué significa para mí 
ser visto? 

Imaginemos que haya llegado, por celos, por interés, por vicio, a pegar 
la oreja contra una puerta, a mirar por el ojo de una cerradura. Estoy solo 
y en el plano de la conciencia no-tética (de) mí. Esto significa, primero, 
que no hay un yo que habite mi conciencia. Nada, pues, a lo que pueda 
referir mis actos para calificarlos. No son en absoluto conocidos, sino que 
yo los soy, y sólo por este hecho llevan en sí mismos su total Justificación. 
Soy pura conciencia de las cosas, y las cosas, tomadas en el circuito de mi 
ipscidad, me ofrecen sus potencialidades como réplica de mi conciencia no- 
tética (de) mis posibilidades propias. Esto significa que, tras esa puerta, se 
ofrece un espectáculo «a-ver», una conversación «a-oír». La puerta, la cerra- 
dura, son a la vez instrumentos y obstáculos: se presentan como «a-mane- 
jar con precaución»; la cerradura se da como «a-mirar de cerca y un poco 
de lado», etc. De este modo, «hago lo que tengo que hacer»: ningún punto 
de vista trascendente viene a conferir a mis actos un carácter de cosa dada 
sobre la cual pudiera ser emitido un juicio; mi conciencia se pega a mis 
actos, es mis actos; éstos están regidos solamente por los fines a alcanzar y 
por los instrumentos de que hacer uso. Mi actitud, por ejemplo, no tiene 
ningún «afuera», es pura puesta en relación del instrumento (ojo de la cerra- 
dura) con el fin por alcanzar (espectáculo a-ver), pura manera de perder- 
me en el mundo, de hacerme beber por las cosas como la tinta por un se- 
cante, para que un complejo de útiles orientado hacia un fin se destaque 
sintéticamente sobre fondo de mundo. El orden es inverso al orden causal: 
el fin por alcanzar organiza todos los momentos que lo preceden; el fin 
justifica los medios, los medios no existen por sí mismos y fuera del fin. 
El conjunto, por otra parte, no existe sino en relación con un libre proyecto 
de mis posibilidades: son precisamente los celos, como posibilidad que soy, 
lo que organiza ese complejo de utensilios trascendiéndolo hacia sí. Pero 
esos celos, yo no los conozco sino que los soy. Sólo el complejo mundano 
de utensilidad podría enseñármelo, si yo lo contemplara en vez de actuar. 
Ese conjunto en el mundo, con su doble e inversa determinación —no hay 
espectáculo a2-ver detrás de la puerta sino porque estoy celoso, pero mis 
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celos no son sino el simple hecho objetivo de que hay un espectáculo a-ver 
detrás de la puerta—, es lo que llamaremos situación. Esta situación me 
refleja a la vez mi facticidad y mi libertad; con ocasión de cierta estructura 
objetiva del mundo que me rodea, me devuelve mi libertad en forma de 
tareas a cumplir libremente; no hay en ello constricción alguna, puesto 
que mi libertad roe mis posibles y, correlativamente, las potencialidades 
del mundo se indican y se proponen solamente. Así, no puedo definirme 

verdaderamente como siendo en situación: en primer lugar, porque no soy 
conciencia posicional de mí mismo; después, porque soy mi propia nada. 
En este sentido —y puesto que soy lo que no soy y no soy lo que soy— 
no puedo siquiera definirme como el que está realmente escuchando detrás ' 
de las puertas; escapo a esta definición provisional de mí mismo por toda 
mi trascendencia; ahí está, como hemos visto, el origen de la mala fe; así, 
no sólo no puedo comocerme, sino que hasta mi propio ser me escapa 
—aunque yo seg ese mismo escaparme a mi ser— y no soy absolutamente 
nada; no hay nada 2bí sino una pura nada que envuelve y hace resaltar 
cierto conjunto objetivo que se recorta en el mundo, un sistema real, una 
ordenación de medios con vistas a un fin. 

Pero he aquí que oigo pasos por el corredor: me miran. ¿Qué quiere 
decir esto? Que soy de pronto alcanzado en mi ser y que aparecen en mis 
estructuras modificaciones esenciales, que puedo captar y fijar conceptual- 
mente por el cogíto reflexivo. 

En primer lugar, he aquí que existo en tanto que yo para mi concien- 
cia irreflexiva. Esta irrupción del yo es, inclusive, lo que más a menudo se 
ha descrito: me veo porque se me ve, se ha podido escribir. En esta forma, 
no es del todo exacto. Pero examinémoslo mejor: en tanto hemos conside- 
rado al para-sí en su soledad, hemos podido sostener que la conciencia irre- 
flexiva no podía ser habitada por un yo: el yo no se daba, a título de ob- 
jeto, sino para la conciencia reflexiva. Pero he aquí que el yo viene a morar 
en la conciencia irreflexiva. Ahora bien, la conciencia irreflexiva es con- 
ciencia del mundo. El yo existe, pues, para ella en el plano de los objetos 
del mundo; el papel que no incumbía sino a la conciencia reflexiva: la pre- 
sentificación del yo, pertenece ahora a la conciencia irreflexiva. Sólo que 
la conciencia reflexiva tiene el yo directamente por objeto. La conciencia 
irreflexiva, en cambio, no capta la persona directamente y como su objeto: 
la persona es presente a la conciencia en tanto que es objeto para otro. 
Esto significa que tengo de pronto conciencia de mí en tanto que escapo 
a mí mismo; no en tanto que soy el fundamento de mi propia nada sino 
en tanto que tengo mi fundamento fuera de mí. No soy para mí sino como 
pura remisión al otro. Empero, no ha de entenderse esto como que el ob- 
jeto es el prójimo y el ego presente a mi conciencia es una estructura se- 
cundaria o una significación del objeto-prójimo; el prójimo no es aquí ob- 
jeto, ni podría serlo, como lo hemos mostrado, sin que a la vez el yo de- 
jara de ser objeto-para-otro y se desvaneciera. Así, no apunto al prójimo 
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como objeto, ni a mi ego como objeto para mí mismo; ni siquiera puedo 
dirigir una intención vacía hacia ese ego como hacia un objeto actualmen- 
te fuera de mi alcance; en efecto, está separado de mí por una nada que 
no puedo colmar, puesto que lo capto en tanto que no es para mí y que 
existe por principio para el ofro; no apunto, pues, a él en tanto que me 
podría ser dado algún día, sino, al contrario, en tanto que por principio 
me huye y no me pertenecerá jamás. Y, empero, yo lo soy, no lo rechazo 
como una imagen extraña, sino que me es presente como un yo que soy 
sin conocerlo, pues lo descubro en la vergüenza (y, en otros casos, en el 
orgullo). La vergúenza o el orgullo me revelan la mirada del prójimo, y a 
mí mismo en el extremo de esa mirada; me hacen vzvsr, no conocer, la si- 
tuación de mirado. Pero la vergüenza, como lo advertíamos al comienzo 
de este capítulo, es vergüenza de sí, es reconocimiento de que efectiva- 
mente soy ese objeto que otro mira y juzga. No puedo tener vergüenza 
sino de mi libertad en tanto que ésta me escapa para convertirse en objeto 
dado. Así, originariamente, el nexo de mi conciencia irreflexiva con mi ego- 
mirado es un nexo, no de conocimiento, sino de ser. Soy, allende todo el 
conocimiento que pueda tener, ese yo que otro conoce. Y este yo que soy, 
lo soy en un mundo que otro me ha alienado, pues la mirada del otro 
abarca mi ser y, correlativamente, las paredes, la puerta, la cerradura, todas 
esas cosas-utensilios en medio de las cuales soy, vuelven hacia el otro un 
rostro que me escapa por principio. Así, soy mi ego para el otro en medio 
de un mundo que se derrama hacia el otro. Pero no hace mucho pudimos 
llamar hemorragia interna al derramamiento de sm? mundo hacia el próji- 
mo-objeto: en efecto, la sangría quedaba restañada y localizada por el 
hecho mismo de que yo fijara como objeto de 11 mundo a ese prójimo 
hacia el cual este mundo sangraba; así, ni una gota de sangre se perdía, 
todo era recuperado, ceñido, localizado, aunque en un ser que yo no podía 
penetrar. Ahora, por el contrario, la huida es sin término, se pierde en el 
exterior, el mundo se escurre fuera del mundo y yo me derramo fuera de 
mí; la mirada del otro me hace ser allende mi ser en este mundo, en medio 
de un mundo que es a la vez éste y más allá de éste. Con este ser que yo 
soy y que la vergüenza me descubre, ¿qué suerte de relaciones puedo 
mantener? 

En primer lugar, una relación de ser. Yo soy ese ser. Ni un instante 
pienso en negarlo; mi vergüenza lo confiesa. Podré más tarde usar de la 
mala fe para enmascarármelo, pero la mala fe es también una confesión, 
ya que es un esfuerzo por rehuir el ser que soy. Pero este ser que soy, no 
lo soy en el modo del «haber-de-ser» ni en el del «era»; no lo fundo yo en 
su ser; no puedo producirlo directamente, pero tampoco es el efecto indi- 
recto y riguroso de mis actos, como cuando mi sombra, en tierra, o mi re- 
flejo, en el espejo, se agitan en conexión con los gestos que hago. Este ser 
que yo soy conserva cierta indeterminación, cierta imprevisibilidad. Y estas 
características nuevas no provienen sólo de que yo no puedo conocer al pró- 
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jimo; provienen también, y sobre todo, de que el prójimo es libre; o, para 
ser exacto, e invirtiendo los términos, la libertad del prójimo se me revela 
a través de la inquietante indeterminación del ser que soy para él. Así, 
este ser no es mi posible, no está siempre en cuestión en el seno de mi 
libertad: es, al contrario, el límite de mi libertad, su «otra cara», en el 
sentido en que se habla de «la otra cara del naipe»; me es dado como un 
fardo que llevo sin poder volverme nunca hacia él para conocerlo, sin si- 
quiera poder sentir su peso; si fuera comparable a mi sombra, lo sería a 
una sombra que se proyectara sobre una materia móvil e imprevisible y tal 
que ninguna tabla de referencia me permitiera calcular las deformaciones 
resultantes de esos movimientos. Sin embargo, se trata efectivamente de 
mi ser y no de una imagen de mi ser, Se trata de mi ser tal cual se inscribe 
en y por la libertad ajena. Todo ocurre como si yo tuviese una dimensión 
de ser de la cual estuviera separado por una nada, radical, y esta nada es 
la libertad ajena; el prójimo ha-de-hacer ser mi ser-para-él en tanto que él 
ha de ser su ser; así, cada una de mis libres conductas me compromete en 
un nuevo medio donde la materia misma de mi ser es la imprevisible li- 
bertad de otro. Sin embargo, por mi vergúenza misma, reivindico como 
mía esa libertad ajena, afirmo una unidad profunda de las conciencias, no 
esa armonía de las mónadas que se ha tomado a veces por garantía de ob- 
jetividad, sino una unidad de ser, puesto que acepto y quiero que los otros 
me confieran un ser que yo reconozco. 
Pero la vergüenza me revela que yo soy este ser. No en el modo del 
era o del «haber-de-ser», sino en-sí. Yo sólo no puedo realizar mi «ser-el- 
que-está-sentado»; cuando más, puede decirse que a la vez lo soy y no lo 
soy. Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy. No para mí mismo, 
ciertamente: no lograré jamás realizar ese «ser-el-que-está-sentado» que 
capto en la mirada del otro, pues siempre seguiré siendo conciencia, sino 
para el otro. Una vez más la huida nihilizadora del para-sí se fija, una vez 
más el en-sí se recompone sobre el para-sí. Pero, una vez más, esa meta- 
morfosis se opera a distancia: para el otro, estoy sentado como este tintero 
está sobre la mesa; para el otro, yo estoy inclinado hacia el ojo de la cerra- 
dura como este árbol está imclinado por el viento. Así, quedo despojado, 
para el otro, de mi trascendencia. Pues, en efecto, para quienquiera que 
se constituya en testigo de ella, es decir, que se determine como no siendo 
esa transcendencia, ésta se convierte en trascendencia puramente constata- 
da, transcendencia-dada, es decir, adquiere una naturaleza por el solo 
hecho de que el otro, no por alguna deformación o refracción que le im- 
pondría a través de sus categorías, sino por su ser mismo, le confiere un 
afuera. Si hay un Otro, quienquiera que fuere, dondequiera que esté, cua- 
lesquiera que fueren sus relaciones conmigo, sin que actúe siquiera sobre 
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mí sino por el puro surgimiento de su ser, tengo un afuera, tengo una #4- 
turaleza; mi caída original es la existencia del otro; y la vergüenza es, como 
el orgullo, la aprehensión de mí mismo como naturaleza, aun cuando esta 
naturaleza misma me escape y sea incognoscible como tal. No es, propia- 
mente hablando, que me sienta perder mi libertad para convertirme en 
una cosa, sino que aquélla está allá, fuera de mi libertad vivida, como un 
atributo dado de ese ser que soy para el otro. Capto la mirada del otro en 
el propio seno de mi acto, como solidificación y alienación de mis propias 
posibilidades. En efecto, estas posibilidades que soy y que son la condi- 
ción de mi trascendencia, siento, por el temor, por la espera ansiosa o pru- 
dente, que se dan en otra parte a otro como debiendo ser trascendidas a 
su vez por las propias posibilidades de él. Y el otro, como mirada, no es 
sino eso: mi trascendencia trascendida. Sin duda, soy siempre mis posibi- 
lidades, en el modo de la conciencia no-tética (de) esas posibilidades; pero 
a la vez la mirada me las aliena; hasta entonces, yo captaba téticamente 
esas posibilidades sobre el mundo y en el mundo, a título de potenciali- 
dad de los utensilios; el rincón oscuro, en el corredor, me remitía a la po- 
sibilidad de esconderme como una simple cualidad potencial de su penum- 
bra, como una incitación de su oscuridad; esa cualidad o utensilidad del 
objeto le pertenecía sólo a él y se daba como una propiedad objetiva e 
ideal, señalando su pertenencia real a ese complejo que hemos llamado s:- 
tuación. Pero, con la mirada ajena, viene a sobreimponerse a la primera 
una nueva organización de los complejos. Captarme como visto, en efecto, 
es captarme como visto en el mundo y a partir del mundo. La mirada no 
me recorta en el universo; viene a buscarme en el seno de mi situación y 
no capta de mí sino relaciones indescomponibles con los utensilios; si soy 
visto como sentado, debo ser visto como «sentado-en-una-silla»; si soy per- 
cibido como inclinado, lo soy como «inclinado-hacia-el-ojo-de-la-cerradu- 
ra», etc. Pero, a la vez, esa alienación de mí que es el ser-mirado implica 
la alienación del mundo que yo organizo. Soy visto como sentado en 
esta silla en tanto que yo no la veo, en tanto que es imposible que la vea, 
en tanto que ella me escapa para organizarse, con otras relaciones y otras 
distancias, en medio de otros objetos que, análogamente, tienen para mí 
una faz secreta, en un complejo nuevo y orientado en forma diferente. 
Así, yo que, en tanto que soy mis posibles, soy lo que no soy y no soy lo 
que soy, he aquí que soy alguno. Y eso que soy —y que por principio me 
escapa—, lo soy en medio del mundo, en tanto que me escapa. Por este 
hecho, mi relación con el objeto, o potencialidad del objeto, se descom- 
pone bajo la mirada ajena y me aparece en el mundo como mi posibilidad 
de utilizar el objeto, en tanto que esta posibilidad me escapa por princi- 
pio, es decir, en tanto que es trascendida por el otro hacia sus propias po- 
sibilidades. Por ejemplo, la potencialidad del rincón oscuro se convierte en 
posibilidad dada de esconderme en el rincón, por el solo hecho de que el 
otro puede trascenderla hacia su posibilidad de iluminar el rincón con su 
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linterna de bolsillo. Esta posibilidad está ahí, la capto, pero como ausente, 
como en el otro, por mi angustia y por mi decisión de renunciar a ese es- 
condite que es poco seguro. Así, mis posibilidades son presentes a mi con- 
ciencia irreflexiva en tanto que el otro me acecha. Si veo su actitud dis- 
puesta a todo, su mano en el bolsillo, donde tiene un arma, su dedo po- 
sado sobre la campanilla eléctrica y presto a dar el alerta, «al menor gesto 
de mi parte», al centinela, me entero de mis posibilidades desde afuera y 
por él, al mismo tiempo que las soy; algo así como se entera uno objeti- 
vamente de su propio pensamiento por el lenguaje mismo, a la vez que lo 
piensa para moldearlo en el lenguaje. Esta tendencia a emprender la fuga, 
que me domina y me arrastra y que yo soy, la leo en esa mirada acechante 
y en esa otra mirada: el arma que me apunta. El otro me enseña esa ten- 
dencia mía, en tanto que la ha previsto y la ha coartado. Me la enseña en 
tanto que la trasciende y la desarma. Pero yo no capto este mismo trascen- 
der, capto simplemente la muerte de mi posibilidad. Muerte sutil, pues 
mi posibilidad de esconderme sigue siendo aún »í posibilidad; en tanto 
que la soy, ella vive siempre, y el rincón oscuro no deja de hacerme señas, 
de enviarme de nuevo su potencialidad. Pero si la utensilidad se define 
como el hecho de «poder ser trascendida hacia...», entonces mi posibili- 
dad misma se convierte en utensilidad. Mi posibilidad de esconderme en 
el rincón se convierte en lo que el otro puede trascender hacia su posibi- 
lidad de desenmascararme, de identificarme, de aprehenderme. Para el 
otro, mi posibilidad es a la vez un obstáculo y un medio, como todos los 
utensilios. Obstáculo, pues lo obligaría a ciertos actos nuevos (avanzar hacia 
mí, encender su linterna); medio, pues, una vez descubierto en el callejón 
sin salida, «estoy cogido». En otros términos, todo acto hecho contra el pró- 
jimo puede, por principio, ser para él un instrumento que le servirá contra 
mí. Y capto precisamente al prójimo, no en la clara visión de lo que puede 
hacer con mi acto, sino en un miedo que vive todas mis posibilidades como 
ambivalentes. El prójimo es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto 
que vivo esa muerte como oculta en medio del mundo. La conexión entre 
mi posibilidad y el utensilio no es más que la de dos instrumentos acomo- 
dados externamente entre sí con vistas a un fin que me escapa. La oscuri- 
dad del rincón oscuro y mi posibilidad de esconderme en él son trascen- 
didas a /a vez por el otro, cuando, antes de que yo haya podido hacer un 
gesto para refugiarme, él alumbra el rincón con su linterna. Así, en la 
brusca sacudida que me agita cuando capto la mirada ajena, ocurre que, 
de pronto, vivo una sutil alienación de todas mis posibilidades, que se or- 
denan lejos de mí, en medio del mundo, con los objetos del mundo. 
Pero de esto resultan dos importantes consecuencias. La primera, que 
mi posibilidad se convierte, fuera de mí, en probabilidad. En tanto que 
el prójimo la capta como roída por una libertad que él no es, de la que 
él se hace testigo y cuyos efectos calcula, es pura indeterminación en el 
juego de los posibles, y así precisamente la adivino. Es lo que, más tarde, 
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cuando estamos en relación directa con el prójimo por medio del lenguaje 
y nos enteramos poco a poco de lo que piensa de nosotros, podrá a la vez 
fascinarnos y horrorizarnos: «¡Te juro que lo haré!» —«Puede ser; si tú lo 
dices, quiero creerlo. Sí, es posible que lo hagas.» El sentido mismo de 
este diálogo implica que el otro está originariamente situado ante mi li- 
bertad como ante una propiedad dada de indeterminación, y ante mis po- 
sibles como si fueran probabilidades mías. Es lo que originariamente siento 
que soy allá, para otro, y este esbozo-fantasma de mi ser me alcanza en el 
meollo de mí mismo, pues, por la vergüenza, la rabia y el miedo, no dejo 
de asumirme como tal. De asumirme a ciegas, puesto que o conozco lo 
que asumo: simplemente, lo soy. 

Por otra parte, el conjunto utensilio-posibilidad mío frente al utensilio 
me aparece como trascendido y organizado como mundo por el prójimo. 
Con la mirada ajena, la «situación» me escapa, O, por usar una expresión 
trivial pero que traduce bien nuestro pensamiento: ya no soy dueño de la 
situación. O, más exactamente, sigo siendo el dueño, pero la situación 
tiene una dimensión real por donde me escapa, por donde giros imprevis- 
tos la hacen ser diferente a como aparece para mí. Por cierto, puede ocurrir 
que, en la estricta soledad, ejecute un acto cuyas consecuencias sean rigu- 
rosamente opuestas a mi previsiones y deseos: saco suavemente un librito 
para acercar a mí ese jarrón frágil, pero el gesto tiene por efecto hacer caer 
una estatuilla de bronce que hace trizas el jarrón. No hay aquí nada que 
no hubiera podido prever de haber sido más cuidadoso, de haber obser- 
vado la disposición de los objetos, etc., etc.; nada que me escape por prin- 
cipio. Por el contrario, la aparición del otro hace aparecer en la situación 
un aspecto no querido por mí, del cual no soy dueño y que me escapa por 
principio, puesto que es para el otro. Es lo que Gide ha llamado felizmen- 
- te «la parte del diablo». Es el anverso imprevisible pero real. El arte de un 
Kafka se dedicará a describir, en El Proceso y El Castello, esa imprevisibi- 
lidad: en cierto sentido, todo lo que hacen K. y el agrimensor les perte- 
nece como propio y, en tanto que actúan sobre el mundo, los resultados 
son rigurosamente conformes a sus previsiones: son actos logrados. Pero, a 
la vez, la verdad de esos actos les escapa constantemente; tienen por prin- 
cipio un sentido que es su verdadero sentido y que ni K. ni el agrimensor 
conocerán jamás. Sin duda, Kafka quiere alcanzar aquí la trascendencia de 
lo divino; para lo divino el acto humano se constituye en verdad. Pero 
Dios no es aquí sino el concepto del otro llevado al límite. Volveremos 
sobre ello. Esa atmósfera dolorosa y huidiza de El Proceso, esa ignorancia 
que, sin embargo, se vive como ignorancia, esa opacidad total que no 
puede sino presentirse a través de una translucidez total, no es otra cosa 
que la descripción de nuestro ser-en-medio-del-mundo-para-otro. Así, 
pues, la situación, en y por su trascenderse para otro, se fija y organiza en 
torno de mí como una forma, en el sentido en que utilizan este término 
los gestaltistas: hay allí una síntesis dada de la cual soy estructura esencial, 
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y esa síntesis posee a la vez la cohesión ek-stática y el carácter del en-sí. Mi 
vinculación con esa gente que habla y a la que espío está dada de una vez 
fuera de mí, como un substrato incognoscible de la relación que yo mismo 
establezco. En particular, mi propio mirar o vínculo sin distancia con esa 
gente es despojado de su trascendencia por el hecho mismo de ser mirar- 
mirado. La gente que veo, en efecto, es fijada por mí como objeto; estoy, 
con respecto a ella, como el prójimo con respecto a mí; al mirarla, mido 
mi potencia. Pero si otro la ve y me ve, mi mirada pierde su poder: no 
podría transformar a esa gente en objetos para el otro, puesto que son ya 
objetos de su mirada. Mi mirada pone de manifiesto simplemente una te- 
- lación en medio del mundo entre el objeto-yo y el objeto-mirado, algo así 
como la atracción mutua de dos masas a distancia. En torno a esa mirada 
se ordenan, por una parte, los objetos —la distancia de mí a los que son 
mirados existe ahora, pero está ceñida, circunscrita y comprimida por mi 
mirada, el conjunto «distancia-objetos» es como un fondo sobre el cual la 
-mirada se destaca a la manera de un «esto» sobre fondo de mundo—, y, 
por otra parte, mis actitudes, que se dan como una serie de medios utili- 
zados para «sostener» la mirada. En este sentido, constituyo un todo orga- 
nizado que es mirada; soy un objeto-mirada, es decir, un complejo-uten- 
silio dotado de una finalidad interna, que puede utilizarse a sí mismo en 
una relación de medio a fin para realizar una presencia a tal o cual objeto 
allende la distancia. Pero la distancia me es dada. En tanto que soy mira- 
do, no despliego la distancia: me limito a franguearla. La mirada del otro 
me confiere la espacialidad. Captarse como mirado es captarse como 
espacializante-espacializado. 

Pero la mirada ajena no se capta sólo como espacializante: es además 
temporalizante. La aparición de la mirada ajena se pone de manifiesto para 
mí por una vivencia!? que, por principio, me era imposible adquirir en la 
soledad: la de la simultaneidad. Un mundo para un solo para-sí no podría 
entender de simultaneidad, sino sólo de co-presencias, pues el para-sí se 
pierde fuera de sí doquiera en el mundo y vincula todos los seres por la 
unidad de su sola presencia. La simultaneidad, en cambio, supone la re- 
lación temporal de dos existentes que no están vinculados por ninguna otra 
relación. Dos existentes que ejercen el uno sobre el otro una acción recí- 
proca no son simultáneos, precisamente porque pertenecen al mismo sis- 
tema. La simultaneidad no pertenece, pues, a los existentes del mundo; 
supone la co-presencia al mundo de dos presentes considerados como bre- 
sencias a. Es simultánea la presencia de Pedro a/ mundo con mi presencia. 
En este sentido, el fenómeno originario de simultaneidad es que este vaso 
sea para Pablo al mismo tiempo que es para mí. Ello supone, pues, un fun- 
damento de toda simultaneidad que debe ser necesariamente la presencia 
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a mi propia temporalización de un prójimo que se temporaliza. Pero, pre- 
cisamente, en tanto que el otro se temporaliza, me temporaliza con él: en 
tanto que se lanza hacia su tiempo propio, yo me aparezco para él en el 
tiempo universal. La mirada del otro, en tanto que la capto, viene a dar a 
mi tiempo una dimensión nueva. En tanto que presente captado por el 
otro como mi presente, mi presencia tiene un afuera; esta presencia que 
se presentifica para mí se aliena para mí como presente al cual el otro se 
hace presente; estoy arrojado en el presente universal, en tanto que el otro 
se hace ser presencia a mí. Pero el presente universal en el que acabo de 
encontrar mi lugar es pura alienación de mi presente universal; el tiempo 
físico fluye hacia una pura y libre temporalización que yo no soy; lo que 
se perfila en el horizonte de esta simultaneidad que vivo es una tempora- 
lización absoluta de la que me separa una nada. 

En tanto que objeto espacio-temporal del mundo, en tanto que estruc- 
tura esencial de una situación espacio-temporal en el mundo, me ofrezco 
a las apreciaciones del prójimo. Esto también lo capto por el puro ejercicio 
del cogito: ser mirado es captarse como objeto desconocido de apreciacio- 
nes incognoscibles, en particular, de apreciaciones de valor. Pero, preci- 
samente, al mismo tiempo que, por la vergüenza o el orgullo, reconozco 
lo bien fundado de esas apreciaciones, no dejo de tomarlas por lo que son: 
un libre trascender de lo dado hacia posibilidades. Un juicio es el acto tras- 
cendental de un ser libre. Así, ser visto me constituye como un ser sin de- 
fensa para una libertad que no es la mía. En este sentido podemos consi- 
derarnos como «esclavos», en tanto que nos aparecemos a otro. Pero esta 
esclavitud no es el resultado —histórico, y susceptible de superación— de 
una vida de la forma abstracta de la conciencia. Soy esclavo en la medida en 
que soy dependiente en mi ser en el seno de una libertad que no es la mía 
y que es la condición misma de mi ser. En tanto que soy objeto de valo- 
raciones que vienen a calificarme sin que yo pueda actuar sobre esa califi- 
cación ni siquiera conocerla, estoy en la esclavitud. Al mismo tiempo, en 
tanto que soy el instrumento de posibilidades que no son mis posibilida- 
des, cuya pura presencia no hago sino entrever allende mi ser y que niegan 
mi trascendencia para constituirme en un medio hacia fines que ignoro, 
estoy en peligro. Y este peligro no es un accidente, sino la estructura per- 
manente de mi ser-para-otro. 

Nos encontramos en el final de esta descripción. Ha de advertirse pri- 
meramente, antes de que podamos utilizarla para que el prójimo nos sea 
descubierto, que ha sido hecha integramente en el plano del cogito. No 
hemos hecho sino explicitar el sentido de esas relaciones subjetivas a la mi- 
rada del prójimo que son el miedo (sentimiento de estar en peligro ante 
la libertad ajena), el orgullo o la vergüenza (sentimiento de ser al fin lo 
que soy, pero en otra parte, allá, para otro), el reconocimiento de mi es- 
clavitud (sentimiento de la alienación de todas mis posibilidades). Además, 
esta explicitación no es en modo alguno una fijación conceptual de cono- 
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cimientos más o menos oscuros. Remítase cada cual a su propia experien- 
cia: no hay nadie que no haya sido sorprendido alguna vez en una actitud 
culpable o simplemente ridícula. La brusca modificación que experimen- 
tamos entonces no es provocada en modo alguno por la irrupción de un 
conocimiento. Es más bien, con mucho, una solidificación y una estratifi- 
cación bruscas de mí mismo, que deja intactas mis posibilidades y mis es- 
tructuras «para-mí», pero que me empuja súbitamente a una nueva di- 
mensión de la existencia: la dimensión de lo ro-revelado. Así, la aparición 
de la mirada es captada por mí como el surgimiento de una relación ek- 
stática de ser, uno de cuyos términos soy yo, en tanto que para-sí que es 
lo que no es y no es lo que es, y cuyo otro término soy también yo, pero 
fuera de mi alcance, fuera de mi acción, fuera de mi conocimiento. Y este 
término, al estar, precisamente, en relación con las infinitas posibilidades 
de un prójimo libre, es en sí mismo síntesis infinita e inagotable de pro- 
piedades no-reveladas. Por la mirada ajena, me vivo como fijado en medio 
del mundo, como en peligro, como irremediable. Pero no sé ni quién soy 
ni cuál es mi sitio en el mundo, ni qué faz vuelve hacia el otro este mundo 
en el que yo soy. 

Ahora podemos precisar el sentido de ese surgimiento del prójimo en 
y por su mirada. El prójimo no nos es dado en modo alguno como objeto. 
La objetivación del prójimo, sería el hundimiento de su ser-mirada. Por 
otra parte, como hemos visto, la mirada ajena es la desaparición misma de 
sus ofos como objetos que ponen de manifiesto el mirar. El prójimo no 
podría ser tampoco el objeto apuntado en vacío en el horizonte de mi ser 
para otro. La objetivación del prójimo, como veremos, es una defensa de 
mi ser, que me libera precisamente de mi ser para otro confiriendo al otro 
un ser para mí. En el fenómeno de la mirada, el prójimo es, por principio, 
lo que no puede ser objeto. Al mismo tiempo, vemos que no podría ser 
un término de la relación entre yo y yo mismo que me haría surgir para 
mí mismo como lo ro-revelado. El prójimo tampoco podría ser algo a lo 
que yo apuntaría por medio de mi atención: si, en el surgimiento de la 
mirada ajena, yo atendiera a la mirada o al otro, solamente lo podría hacer 
considerándolos como objetos, pues la atención es dirección intencional 
hacia objetos. Pero no ha de concluirse de ello que el Prójimo sea una con- 
dición abstracta, una estructura conceptual de la relación ek-stática: no hay 
aquí, en efecto, objeto realmente pensado del que aquél pudiera ser una 
estructura universal y formal. El prójimo es, ciertamente, la condición de 
mi ser-no-revelado, pero la condición concreta e individual. No está com- 
prometido en mi ser en medio del mundo como una de sus partes inte- 
grantes, pues precisamente es lo que trasciende ese mundo en medio del 
cual soy como no-revelado, y como tal no podría ser, pues, ni objeto, ni 
elemento formal y constituyente de un objeto. No puede aparecérseme 
—según hemos visto— como una categoría unificadora o reguladora de mi 
experiencia, ya que viene a mí por encuentro. Entonces, '¿qué es? 
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En primer lugar, es el ser hacia el cual no vuelvo mi atención. Es aquel 
que me mira y al que yo no miro aún; aquel que me entrega a mí mismo 
como no-revelado, pero sin revelarse él mismo; aquel que me es presente 
en tanto que apunta hacia mí y no en tanto que es apuntado; es el polo ' 
concreto y fuera de alcance de mi huida, de la alienación de mis posibles 
y del derramarse del mundo hacia otro mundo que es el mismo y, empe- 
ro, incomunicable con éste. Pero no podría ser algo distinto de esa aliena- 
ción y de este derrame mismos; él es el sentido y la dirección de éstos, Él 
infesta el derrame, no como un elemento real o categorial, sino como una 
presencia que se fija y se mundaniza si intento «presentificarla» y que nunca 
es tan presente y apremiante como cuando me despreocupo de él. Si estoy 
íntegramente entregado a mi vergúenza, por ejemplo, el prójimo es la pre- 
sencia inmensa e invisible que sostiene esta vergüenza y la abarca por todas 
partes; es el medio de sostén de mi ser-no-revelado. Veamos lo que se ma- 
nifiesta del prójimo como ro-revelable a través de mi experiencia vivida de 
lo no-revelado. 

En primer lugar, la mirada del otro, como condición necesaria de mi 
objetividad, es destrucción de toda objetividad para mí. La mirada ajena 
me alcanza a través del mundo y no es solamente transformación de mí 
mismo sino también metamorfosis total del mundo. Soy mirado en un 
mundo mirado. En particular, la mirada ajena —que es mirar-que mira y 
no mirar-mirado— niega mis distancias de los objetos y despliega sus dis- 
tancias propias. Esa mirada ajena se da inmediatamente como aquello por 
lo cual la distancia viene al mundo en el seno de una presencia sin distan- 
cia. Retrocedo, estoy despojado de mi presencia sin distancia a mi mundo, 
y provisto de una distancia ajena: heme a quince pasos de la puerta, a seis 
metros de la ventana. Pero el prójimo viene a buscarme para constituirme a 
cierta distancia de él. En tanto que el otro me constituye como estado a seis 
metros de él, es menester que él esté presente ante mí sin distancia. Así, en 
la experiencia misma de mi distancia de las cosas y del prójimo, experi- 
mento la presencia sin distancia del prójimo a mí. Cada cual reconocerá, 
en esta descripción abstracta, esa presencia inmediata y candente de la mi- 
rada ajena que a menudo le ha llenado de vergüenza. Dicho de otro modo, 
en tanto que me experimento como mirado, se realiza para mí una pre- 
sencia transmundana del prójimo: el otro me mira, no en tanto que está 
«en medio» de 7z; mundo, sino en tanto que viene hacia el mundo y hacia 
mí con toda su trascendencia, en tanto que no está separado de mí por nin- 
guna distancia, por ningún objeto del mundo, ni real ni ideal, por ningún 
cuerpo del mundo, sino por su sola naturaleza de prójimo. Así, la apari- 
ción de la mirada ajena no es aparición en el mundo: ni en el «mío» ni en 
el «ajeno»; y la relación que me une con el prójimo no puede ser una re- 
lación de exterioridad en el interior del mundo, sino que, por la mirada 
ajena, realizo la prueba concreta de que hay un más allá del mundo. El 
prójimo me es presente sin ningún intermediario, como una trascendencia 
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que no es la mía. Pero esa presencia no es recíproca: es menester todo el 
espesor del mundo para que yo sea presente al otro. Trascendencia omni- 
presente e imposible de captar, posada sobre mí sin intermediario en tanto 
que soy mi ser-no-revelado, y separada de mí por la infinitud del ser, en 
tanto que soy sumergido por esa mirada en el seno de un mundo comple- 
to, con sus distancias y utensilios: tal es la mirada ajena cuando la experi- 
mento en primer lugar como mirada. 
Pero, además, el prójimo, al fijar mis posibilidades, me revela la im- 
posibilidad en que estoy de ser objeto excepto para otra libertad. No puedo 
ser objeto para mí mismo, pues soy lo que soy; abandonado a sus propias 
fuerzas, el esfuerzo reflexivo hacia el desdoblamiento termina en fracaso: 
siempre soy reatrapado por mí. Y cuando postulo ingenuamente que es po- 
sible que yo sea, sin darme cuenta, un ser objetivo, supongo implícitamen- 
te por eso mismo la existencia del prójimo; pues, ¿cómo podría ser yo ob- 
jeto sino para un sujeto? Así, el prójimo es ante todo para mí el ser para 
el cual soy objeto, es decir, el ser por el cual gano mi objetividad. Sola- 
mente para poder concebir alguna de mis propiedades en el modo objeti- 
vo, ya está dado el prójimo. Y está dado no como un ser de mi universo, 
sino como sujeto puro. Así, este sujeto puro que, por definición, no puedo 
conocer, es decir, poner como objeto, está siempre ahí, fuera de alcance y 
sin distancia, cuando trato de captarme como objeto. Y al experimentar 
la mirada, al experimentarme como objetividad no-revelada, experimento 
directamente y con mi ser la subjetividad imposible de captar del prójimo. 
Al mismo tiempo, experimento su infinita libertad. Pues mis posibles 
pueden ser limitados y fijados para y por una libertad, y sólo para y por 
ella. Un obstáculo material no podría fijar mis posibilidades; es sólo la 
ocasión, para mí, de proyectarme hacia otros posibles, a los cuales ese obs- 
táculo no podría conferir un afuera. No es lo mismo quedarse en casa 
porque llueve y quedarse porque se tiene prohibido salir. En el primer 
caso, me determino a mí mismo a quedarme, en consideración a las con- 
secuencias de mis actos: trasciendo el obstáculo «lluvia» hacia mí mismo y 
hago de él un instrumento. En el segundo, mis posibilidades mismas de 
salir o quedarme me son presentadas como trascendidas y fijadas, a la vez 
previstas y coartadas por una libertad. No es capricho si, a menudo, hace- 
mos del modo más natural y sin descontento lo que nos irritaría si otro nos 
lo mandara, pues la orden y la prohibición exigen que experimentemos la 
libertad ajena a través de nuestra propia esclavitud. Así, en la mirada, la 
muerte de mis posibilidades me hace experimentar la libertad ajena; 
aquélla no se realiza sino en el seno de esta libertad y yo —yo, para mí 
mismo inaccesible y empero yo mismo— soy arrojado, dejado ahí, en el 
seno de la libertad de otro. En conexión con esta experiencia, mi perte- 
nencia al tiempo universal no puede aparecérseme sino como contenida y 
realizada por una temporalización autónoma, sólo un para-sí que se tem- 
poraliza puede arrojarme al tiempo. 
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Así, por la mirada, experimento al prójimo concretamente como sujeto 
libre y consciente que hace que haya un mundo al temporalizarse hacia 
sus propias posibilidades. Y la presencia sin intermediario de ese sujeto es 
la condición necesaria de todo pensamiento que yo intente formar sobre 
mí mismo. El prójimo es ese yo mismo del que nada me separa, nada ab- 
solutamente excepto su pura y total libertad, es decir, esa indeterminación 
de sí mismo que sólo él ha de ser por y para sí. 

Ahora, sabemos ya lo bastante para intentar la explicación de esas re- 
sistencias inquebrantables que el buen sentido ha opuesto siempre a la ar- 
gumentación solipsista. Esas resistencias se fundan, en efecto, en el hecho 
de que el prójimo se me da como una presencia concreta y evidente, que 
no puedo en modo alguno sacar de mí mismo y que no puede en modo 
alguno ser puesta en duda ni constituirse en objeto de una reducción fe- 
nomenológica ni de ninguna otra «émox 7». 

En efecto: si se me mira, tengo conciencia de ser objeto. Pero esta con- 
ciencia no puede producirse sino en y por la existencia del otro. En esto 
Hegel tenía razón. Sólo que esta otra conciencia y esta otra libertad nunca 
me son dadas, ya que, si lo fueran, serían conocidas, y por lo tanto obje- 
tos, y yo dejaría de ser objeto. No puedo tampoco extraer el concepto o 
la representación de ellas de mi propio fondo. En primer lugar, porque no 
las «concibo» ni me las «represento»; semejantes expresiones nos remitirían 
una vez más al «conocer», que por principio ha sido puesto fuera de juego. 
Pero, además, toda experiencia concreta de libertad que pueda realizar por 
mí mismo es prueba de 7z: libertad; toda aprehensión concreta de con- 
ciencia es conciencia (de) 727 conciencia; la noción misma de conciencia no 
hace sino remitir a mis conciencias posibles: en efecto, hemos establecido 
en nuestra introducción que la existencia de la libertad y de la conciencia 
precede y condiciona la esencia de las mismas; en consecuencia, no pueden 
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conciencia o de 777 libertad. En tercer lugar, la libertad y la conciencia 
ajenas tampoco podrían ser categorías que sirvieran para la unificación de 
mis representaciones. Ciertamente, como lo ha mostrado Husserl, la es- 

tructura ontológica de «mi» mundo reclama que sea también mundo para 
otro. Pero, en la medida en que el prójimo confiere un tipo de objetivi- 
dad particular a los objetos de mi mundo, ya está en ese mundo con ca- 
rácter de objeto. Si es exacto que Pedro, mientras lee frente a mí, da un 
tipo de objetividad particular a la faz del libro vuelta hacia él, se trata de 
una faz que puedo por principio ver (aunque me escapa, según hemos 
visto, precisamente en tanto que es leída), que pertenece al mundo en que 
estoy y que, por consiguiente, se vincula allende la distancia y por un nexo 
mágico con el objeto-Pedro. En estas condiciones, el concepto de prójimo 
puede, en efecto, ser fijado como forma vacía y utilizado constantemente 
como un refuerzo de objetividad para mi mundo. Pero la presencia del 
prójimo en su mirada-que mira no podría contribuir a reforzar el mundo, 
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sino que, al contrario, lo desmundaniza, pues hace justamente que el 
mundo me escape. El escapárseme el mundo, cuando es relativo y es es- 
caparse hacia el objeto-prójimo, refuerza la objetividad; el escapárseme el 
mundo así como mi escaparme yo mismo, cuando es absoluto y se produce 
hacia una libertad que no es la mía, es una disolución de mi conocimien- 
to: el mundo se desintegra para reintegrarse allá como mundo, pero esta 
desintegración no me es dada, no puedo ni conocerla ni siquiera pensarla. 
La presencia a mí del prójimo-mirada no es, pues, ni un conocimiento, ni 
una proyección de mi ser, ni una forma de unificación o categoría. Sim- 
plemente es, y no puedo derivarla de mí. 

Al mismo tiempo, no podría hacerla caer bajo la ¿xox%ñ% fenomenoló- 
gica. Esta, en efecto, tiene por finalidad poner el mundo entre paréntesis 
para descubrir la conciencia trascendental en su realidad absoluta. Si esta 
operación es o no posible en general no nos corresponde decirlo aquí. Pero, 
en el caso que nos ocupa, no podría poner fuera de juego a/ prójimo, pues, 
en tanto que mirada que mira, éste no pertenece precisamente al mundo. 
Tengo vergüenza de mí ante otro, decíamos. La reducción fenomenológica 
debe tener por efecto poner fuera de juego el objeto de la vergüenza, para 
hacer destacar mejor la vergüenza misma en su absoluta subjetividad. Pero 
el prójimo no es el objeto de la vergüenza: sus objetos son mi acto o mi 
situación en el mundo. Sólo éstos podrían, en rigor, ser «reducidos». El pró- 
jimo no es siquiera una condición objetiva de mi vergüenza. Y, sin em- 
bargo, es como el ser mismo de ésta. La vergüenza es revelación del pró- 
jimo, no a la manera en que una conciencia revela un objeto, sino a la ma- 
nera en que un momento de la conciencia implica lateralmente otro mo- 
mento, como su motivación. Aunque hubiésemos alcanzado por medio del 
cogito la conciencia pura y esta conciencia pura no fuese sino conciencia 
(de ser) vergüenza, la conciencia ajena seguiría infestándola como presen- 
cia inasible, y escaparía por eso a toda reducción. Esto nos muestra sufi- 
cientemente que el prójimo no debe ser buscado primeramente en el 
mundo, sino del lado de la conciencia, como una conciencia en la cual y 
por la cual la conciencia se hace ser lo que ella es. Así como mi conciencia 
captada por el cogito da testimonio indubitable de ella misma y de su 
propia existencia, ciertas concepciones particulares, por ejemplo la «con- 
ciencia-vergúenza», dan al cogzto testimonio indubitable de ellas mismas 
y de la existencia del prójimo. 

Pero, se dirá, ¿acaso no es, simplemente, que la mirada ajena es el sen- 
tido de mi objetividad-para-mí? Con ello recaeríamos en el solipsismo: 
cuando yo me integrara como objeto en el sistema concreto de mis repre- 
sentaciones, el sentido de esta objetivación sería proyectado fuera de mí e 
hipostasiado como prójimo. 

Pero ha de advertirse aquí lo siguiente: 

1.2) Mi objetidad para mí no es en modo alguno la explicitación del 
Ich bin Ich de Hegel. No se trata en modo alguno de una identidad formal, 
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y mi ser-objeto o ser-para-otro es profundamente diferente de mi ser-pa- 
ra-mí. En efecto, la noción de obyetidad, como hacíamos notar en la pri- 
mera parte, exige una negación explícita. El objeto es lo que no es mi con- 
ciencia y, por consiguiente, lo que no tiene las características de la con- 
ciencia, puesto que el único existente que tiene para mí las características 
de la conciencia es la conciencia que es mía. Así, el yo- -objeto-para-mí es 
un yo que so es yo, es decir, que no tiene las características de la concien- 
cia. Es conciencia degradada; la objetivación es una metamorfosis radical 
y, aun si pudiera verme clara y distintamente como objeto, lo que vería 
no sería la representación adecuada de lo que soy en mí mismo y para mí, 
de ese «monstruo incomparable y preferible a todo» de que habla Malraux, 
sino la captación de mi ser-fuera-de-mí por el otro, es decir, la captación 
objetiva de mi otro-ser, que es radicalmente diferente de mi ser-para-mí 
y no remite en modo alguno a éste. Captarme como malvado, por ejemplo, 
no sería referirme a lo que soy para mí mismo, pues no soy ni puedo ser 
malvado para mí. En primer lugar, porque no soy malvado para mí mismo, 
así como no «soy» médico o funcionario. Soy, en efecto, en el modo de no 
ser lo que soy y de ser lo que no soy. La calificación de malvado, por el 
contrario, me caracteriza como un en-sí. En segundo lugar, porque, si yo 
hubiera de ser malvado para mí, sería menester que lo fuera en el modo 
del haber de serlo, o sea que debería captarme y quererme como malvado. 
Pero esto significaría que debo descubrirme como queriendo lo que me apa- 
rece a mí mismo como lo contrario de mi Bien, y precisamente porque es 
el Mal o lo contrario de mi Bien. Sería menester, pues, expresamente que 
yo quisiera lo contrario de lo que quiero en un mismo momento y bajo el 
mismo aspecto, es decir, que me odiara a mí mismo precisamente en tanto 
que soy yo mismo. Y, para realizar plenamente, en el terreno del para-sí, 
esa esencia de maldad, sería menester que yo me asumiera como malvado, 
es decir, que me aprobara por el mismo acto que me hace censurarme. 
Vemos, pues, que esa noción de maldad no podría tener en modo alguno 
su origen en mí en tanto que yo soy yo. Y sería en vano llevar a sus ex- 
tremos límites el ék-stasis o arrancamiento a mí mismo que me constituye 
para-mí; no lograría nunca conferirme la maldad ni siquiera concebirla 
para mí si estuviera abandonado a mis propias fuerzas. Pues soy mi arran- 
camiento de mí mismo, soy mi propia nada; bastaría que entre yo y yo 
mismo fuera mi propio mediador, para que toda objetividad desaparecie- 
ra. Esa nada que me separa del objeto- -yo, no podría serla, pues sería pre- 
ciso que hubiera presentación ante mí del objeto que soy. Así, yo no podría 
conferirme ninguna cualidad sin la mediación de un poder objetivador que 
no es mi propio poder y que no puedo simular ni forjar. Sin duda, esto 
no es cosa nueva; se ha dicho hace mucho tiempo que el prójimo me en- 
seña lo que soy. Pero los mismos que sostenían esta tesis afirmaban, por 
otra parte, que extraigo de mí mismo el concepto de prójimo, por reflexión 
sobre mis propios poderes y por proyección o analogía. Permanecían, pues, 
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dentro de un círculo vicioso del que no podían salir. En realidad, el pró- 
jimo no puede ser el sentido de mi objetividad, sino que es la condición 
concreta y trascendente de ésta. Pues, en efecto, esas cualidades de «mal- 
vado», «celoso», «simpático» o «antipático», etc., no son vanas quimeras: 
cuando uso de ellas para calificar a otro, bien veo que quiero alcanzarlo 
en su ser. Empero, no puedo vivirlas como realidades mías propias: no son 
contrarias, si el prójimo me las adjudica, a lo que yo soy para mí, pero 
cuando otro me hace una descripción de mi carácter, no me reconozco y 
sin embargo sé que «soy yo». Asumo en seguida a ese extraño que me pre- 
sentan, sin que deje de ser un extraño. Pues no es una simple unificación 
de mis representaciones subjetivas, ni un «Yo» que yo soy, en el sentido 
del Ich bin Ich, ni una vana imagen que el prójimo se hace de mí y de la 
que tendría la entera responsabilidad: ese yo, incomparable con el yo que 
he de ser, soy también yo, pero metamorfoseado por un medio nuevo y 
adaptado a este medio; es un ser, sí ser, pero con dimensiones de ser y 
modalidades enteramente nuevas; soy yo, separado de mí por una nada in- 
franqueable, pues soy ese yo, pero no soy esa nada que me separa de mí. 
Es el yo que yo soy por un ék-stasis último y que trasciende todos mis ék- 
stasis, puesto que no es el ék-stasis que he de ser. Mi ser para-otro es una 
caída a través del vacío absoluto hacia la objetividad. Y, como esta caída 
es alienación, no puedo hacerme ser para mí mismo como objeto, pues en 
ningún caso puedo alienarme a mí mismo. _ 

2.9) El prójimo, por otra parte, no me constituye como objeto para mí, 
sino para él. En otras palabras, no sirve de concepto regulador o constitu- 
tivo para unos conocimientos que yo tendría de mí mismo. La presencia 
del prójimo no hace, pues, «aparecer» el yo-objeto: no capto nada más 
que un escapar de mí hacia... Aun cuando el lenguaje me hubiera revela- 
do que el prójimo me tiene por malvado o por celoso, no tendré jamás 
una intuición concreta de mi maldad o de mis celos. No serán nunca sino 
nociones fugaces, cuya naturaleza misma será la de escapárseme; no cap- 
taré mi maldad, sino que, a propósito de tal o cual acto, me escaparé de 
mí mismo, sentiré mi alienación y mi derramarme hacia... un ser que podré 
solamente pensar en vacío como malvado, y que, empero, me sentiré ser, 
que viviré a distancia por la vergüenza o el miedo. 


Así, mi yo-objeto no es ni conocimiento ni unidad de conocimiento, 
sino malestar, arrancamiento vivido de la unidad ek-stática del para-sí, lí- 
mite que no puedo alcanzar y que sin embargo soy. Y el otro, por quien 
ese yo me adviene, no es ni conocimiento ni categoría, sino el hecho de 
la presencia de una libertad extraña a mí. En realidad, mi arrancamiento 
de mí mismo y el surgimiento de la libertad ajena son una sola y misma 
cosa, no puedo sentirlos y vivirlos sino juntos, no puedo ni aun intentar 
concebirlos el uno sin el otro. El hecho del prójimo es incontestable y me 
alcanza en mi pleno meollo. Lo realizo por el malestar; por él estoy per- 
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petuamente en peligro en un mundo que es este mundo y que, empero, 
no puedo más que presentir; y el prójimo no me aparece como un ser que 
sería constituido primero para encontrarse conmigo después, sino como un 
ser que surge en una relación originaria de ser conmigo y cuya indubita- 
bilidad y necesidad de hecho son las de mi propia conciencia. 

Quedan, sin embargo, numerosas dificultades. En particular, conferi- 
mos al prójimo, por la vergüenza, una presencia indubitable. Pero hemos 
visto que es sólo probable que el otro me mira. Esa granja que, en la 
cumbre de la colina, parece mirar a los francotiradores, está ciertamente 
ocupada por el enemigo, pero no es seguro que los soldados enemigos 
acechen actualmente tras sus ventanas. Ese hombre cuyos pasos oigo detrás 
de mí, no es seguro que me mire; su rostro puede estar vuelto hacia otro 
lado, su mirada clavada en tierra o fijada en un libro; en fin, de modo 
general, los ojos que están fijados sobre mí no es seguro que sean ojos; 
puede que estén «hechos a semejanza» de los ojos reales. En una palabra, 
la mirada ¿no se convierte a su vez en probable por el hecho de que puedo 
constantemente creerme mirado sin serlo? Y toda nuestra certeza de la exis- 
tencia ajena, ¿no reviste de nuevo, por esto mismo, un carácter puramente 
hipotético? 

La dificultad puede enunciarse en estos términos: con ocasión de ciertas 
apariciones en el mundo que me parecen poner de manifiesto una mirada, 
capto en mí mismo cierto «ser-mirado» con sus estructuras propias, que me 
remiten a la existencia real del prójimo. Pero puede que me haya engaña- 
do: puede que los objetos del mundo que yo tomaba por ojos no fueran 
ojos; puede que sólo el viento agitara el matorral a mis espaldas; en una 
palabra, puede ser que esos objetos concretos no pusieran de manifiesto 
realmente una mirada. ¿Qué ocurre, en tal caso, con mi certeza de ser mi- 
rado? Mi vergüenza era, en efecto, vergüenza ante alguien, pero ahí no 
hay nadie. ¿No se convierte, entonces, en vergüenza ante nadie, es decir 
—ya que he puesto a alguien allí donde nadie había—, en vergüenza falsa? 

Esta dificultad no va a detenernos mucho tiempo, y ni siquiera la ha- 
bríamos mencionado si no tuviera la ventaja de hacer progresar nuestra in- 
vestigación y de señalar más claramente la naturaleza de nuestro ser-para- 
otro. Responde, en efecto, a la confusión de dos órdenes de conocimientos 
distintos y dos tipos de ser incomparables entre sí. Hemos sabido siempre 
que el objeto-en-el-mundo no podía ser sino probable. Esto proviene de 
su carácter mismo de objeto. Es probable que aquel transeúnte sea un 
hombre; y, si vuelve los ojos hacia mí, aunque en seguida experimento 
con certeza el ser-mirado, no puedo trasladar esta certeza a mi experiencia 
del prójimo-objeto. Tal certeza, en efecto, no me descubre sino el próji- 
mo-sujeto, presencia trascendente al mundo y condición real de mi ser-ob- 
jeto. En todo caso, no es posible, pues, transferir mi certeza del prójimo- 
sujeto al prójimo-objeto que fue la ocasión de esa certeza; ni, recíproca- 
mente, invalidar la evidencia de la aparición del prójimo-sujeto a partir de 
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la probabilidad constitucional del prójimo-objeto. Más aún: la mirada, 
como lo hemos mostrado, aparece sobre fondo de destrucción del objeto 
que la pone de manifiesto. Si ese transeúnte gordo y feo que avanza hacia 
mí con paso saltarín de pronto me mira, adiós su fealdad, su obesidad y 
sus saltitos: durante el tiempo que me siento mirado, es pura libertad me- 
diadora entre yo y yo mismo. El ser-mirado no puede, pues, depender del 
objeto que pone de manifiesto la mirada. Y, puesto que mi vergüenza, 
susceptible de ser captada reflexivamente como vivencia!*, da testimonio 
del otro con el mismo título que de ella misma, no he de volver a cues- 
tionarla con ocasión de un objeto del mundo que, por principio, puede 
ser puesto en duda. Sería lo mismo dudar de mi propia existencia porque 
las percepciones que tengo de mi propio cuerpo (cuando veo mi mano, 
por ejemplo) están sujetas a error. Así, pues, si el ser-mmirado, destacado 
en toda su pureza, no está ligado al cuerpo ajeno —así como mi concien- 
cia de ser conciencia, en la pura realización del cogito; no está vinculada 
a mi propio cuerpo— , ha de considerarse la aparición de ciertos objetos 
en el campo de mi experiencia, en particular la convergencia de los ojos 
ajenos en dirección a mí, como una pura mosición, como la ocasión pura 
de realizar mi ser-mirado, a la manera en que, para Platón, las contradic- 
ciones del mundo sensible son la ocasión para que se opere una conversión 
filosófica. En una palabra, lo cierto es que soy mirado; lo solamente pro- 
bable es que la mirada esté ligada a tal o cual presencia intra-mundana. 
Esto nada tiene de sorprendente para nosotros, por otra parte; pues, como 
hemos visto, lo que nos mira nunca son ofos, sino el prójimo como sujeto. 
Ello no quita, se dirá, que yo pueda descubrir haberme engañado: heme 
inclinado hacia el ojo de la cerradura; de pronto oigo pasos. Me recorre un 
estremecimiento de vergüenza: alguien me ha visto. Me yergo, recorro con 
los ojos el corredor desierto: era una falsa alarma. Respiro. ¿No ha habido 
en este caso una experiencia que se ha destruido a sí misma? 
Observémoslo más despacio. Lo que se ha revelado como error ¿ha sido 
acaso mi ser-objetivo para otro? En modo alguno. La existencia del próji- 
mo está tan lejos de ser puesta en duda, que esa falsa alarma puede muy 
bien tener por consecuencia hacerme renunciar a mi empresa. Si, por el 
contrario, persevero, sentiré palpitar mi corazón y estaré alerta al menor 
ruido, al menor crujido de los peldaños. El prójimo, lejos de haber desa- 
parecido con mi primera alarma, está ahora en todas partes, debajo y en- 
cima de mí, en las piezas contiguas, y sigo sintiendo profundamente mi 
ser-para-otro; hasta puede que mi vergüenza no desaparezca: ahora me in- 
clino hacia la cerradura con rostro ruboroso, no dejo ya de experimentar 
mi ser-para-otro; mis posibilidades no cesan de «morir», ni las distancias 
de desplegarse hacia mí a partir de la escalera donde «podría» haber 
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alguien, a partir de ese rincón oscuro donde «podría» esconderse una pre- 
sencia humana. Más aún: si me estremezco al menor ruido, si cada crujido 
me anuncia una mirada, se debe a que estoy ya en estado de ser-mirado. 
¿Qué es, en resumen, lo que ha aparecido engañosamente y se ha destrui- 
do por sí solo cuando la falsa alarma? No el prójimo-sujeto, ni su presen- 
cia a mí, sino la facticidad del prójimo, es decir, la relación contingente 
entre el prójimo y un ser-objeto en 72 mundo. Así, lo dudoso no es el 
prójimo mismo, sino el ser-2hí del prójimo, es decir, ese acaecimiento his- 
tórico y concreto que podemos expresar con las palabras: «Hay alguien en 
esa habitación». 

Estas observaciones nos permitirán ir más lejos. La presencia del próji- 
mo en el mundo no podría ser derivada analíticamente, en efecto, de la 
presencia del prójimo-sujeto ante mí, puesto que esta presencia originaria 
es trascendente, es decir, es ser-allende-el-mundo. He creído que otro es- 
taba presente en la habitación, pero me he engañado: no estaba ahí; es- 
taba «ausente». ¿Qué es pues, la ausencia? 

Si tomara la expresión «ausencia» en su uso empírico y cotidiano, es 
claro que no la emplearía para designar cualquier especie de «no-ser-ahí». 
En primer lugar, si no encuentro mi paquete de tabaco en su sitio de cos- 
tumbre, no diré que está ausente, aunque puedo declarar que «debería 
estar ahí». Pues el sitio de un objeto material o de un instrumento, aunque 
a veces pueda asignársele con precisión, no deriva de su naturaleza. Esta 
puede, cuando mucho, conferirle un lugar; pero el szfto de un instrumen- 
to se realiza por mí. La realidad-humana es el ser por el cual un s£fio viene 
a los objetos. Y sólo la realidad-humana, en tanto que es sus propias po- 
sibilidades, puede originariamente ocupar un sitio. Pero, por otra parte, 
tampoco diré que el Aga-Khan o el Sultán de Marruecos estén ausentes de 
este departamento; pero sí que Pedro, quien vive de ordinario en él, está 
ausente de allí por un cuarto de hora. En una palabra, la ausencia se de- 
fine como un modo de ser de la realidad-humana con relación a los luga- 
res y sitios que ella misma ha determinado por su presencia. La ausencia 
no es una nada de vinculación con un sitio, sino que, por el contrario, de- 
termino a Pedro con respecto a un sitio determinado declarando que está 
ausente de él. Por último, no hablaríamos de la ausencia de Pedro con re- 
lación a un lugar de la naturaleza, aun cuando tenga costumbre de pasar 
por él. En cambio, podré deplorar su ausencia de un picnic que «tiene 
lugar» en alguna localidad donde él nunca ha estado. La ausencia de Pedro 
se define con relación a un sitio donde él mismo debería determinarse a 
estar, pero ese sitio mismo está delimitado como sitio, no por la ubicación 
ni aun por relaciones solitarias entre el lugar y Pedro mismo, sino por la 
presencia de otras realidades-humanas. Pedro está ausente con relación a 
otros hombres. La ausencia es un modo de ser concreto de Pedro con re- 
lación a Teresa; es un nexo entre realidades humanas, no entre la realidad- 
humana y el mundo. Sólo con relación a Teresa está Pedro ausente de este 
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lugar. La ausencia es, pues, una vinculación de ser entre dos o más reali- 
dades humanas, la cual requiere necesariamente una presencia fundamen- 
tal de esas realidades las unas respecto a las otras, y no es, por otra parte, 
sino una de las concreciones particulares de esta presencia. Que Pedro esté 
ausente con respecto a Teresa, es una manera particular de estarle presen- 
te. La ausencia, en efecto, no tiene significación a menos que todas las re- 
laciones entre Pedro y Teresa estén salvaguardadas: él la ama, es su mari- 
do, asegura su subsistencia, etc. En particular, la ausencia supone la con- 
servación de la existencia concreta de Pedro: la muerte no es una ausencia. 
Por ello, la distancia de Pedro a Teresa nada cambia del hecho fundamen- 
tal de su presencia recíproca. En efecto, si consideramos esta presencia desde 
el punto de vista de Pedro, vemos que significa o bien que Teresa esté exis- 
tiendo en medio del mundo como objeto-prójimo: o bien que él siente 
que existe para Teresa como para un sujeto-prójimo. En el primer caso, la 
distancia es un hecho contingente y no significa nada con respecto al hecho 
fundamental de que Pedro sea aquel por quien «hay» un mundo como To- 
talidad y que existe presente sin distancia en ese mundo como aquel por 
quien la distancia existe. En el segundo caso, dondequiera que Pedro esté 
sentirá que existe para Teresa sin distancia: ella está a distancia de él en 
la medida en que ella lo aleja y despliega una distancia entre ambos; el 
mundo entero la separa de él. Pero él está para ella sin distancia, en tanto 
que es objeto en el mundo que ella hace llegar al ser. En ningún caso, por 
consiguiente, el alejamiento podría modificar esas relaciones esenciales. Sea 
la distancia grande o pequeña, entre Pedro-objeto y Teresa-sujeto y entre 
Teresa-objeto y Pedro-sujeto hay el espesor infinito de un mundo; entre 
Pedro-sujeto y Teresa-objeto y entre Teresa-sujeto y Pedro-objeto no hay 
absolutamente ninguna distancia. Así, los conceptos empíricos de ausencia 
y presencia son dos especificaciones de una presencia fundamental de Pedro 
a Teresa y de Teresa a Pedro; no hacen sino expresarla de una u otra ma- 
nera y no tienen sentido sino por ella. En Londres, en las Indias, en Amé- 
rica, en una isla desierta, Pedro está presente para Teresa que se ha que- 
dado en París; sólo cesará de estarle presente en su muerte. Pues un ser 
no está situado por su relación con los lugares, por su grado de longitud 
y latitud: se sitúa en un espacio humano, entre «el lado de Guermantes» 
y «el lado de Swann», y la presencia inmediata de Swann o de la duquesa 
de Guermantes permite desplegar ese espacio «hodológico» en que él se 
sitúa. Pero esta presencia tiene lugar en la trascendencia; la presencia a mí 
en la trascendencia de mi primo que está en Marruecos me permite des- 
plegar entre él y yo ese camino que me sitúa-en-el-mundo y que podría 
denominarse la ruta de Marruecos. Esta ruta, en efecto, no es sino la dis- 
tancia entre el prójimo-objeto que yo podría percibir en relación cori mi 
«ser-para» y el prójimo-sujeto al que tengo presente sin distancia. Así, estoy 
situado por la infinita diversidad de las rutas que me conducen a objetos 
de mí mundo en correlación con la presencia inmediata de los sujetos tras- 
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cendentes. Y como el mundo me es dado de una vez, con todos sus seres, 
esas rutas representan sólo el conjunto de los complejos instrumentales que 
permiten hacer aparecer a título de esto sobre fondo de mundo un obje- 
to-prójimo que está ya contenido en él implícita y realmente. Pero estas 
observaciones pueden generalizarse: no son sólo Pedro, René, Luciano, los 
ausentes o presentes con respecto a mí sobre fondo de presencia originaria; 
pues no sólo ellos contribuyen a situarme: me sitúo también como euro- 
peo con respecto a los asiáticos o a los negros, como viejo con respecto a 
los jóvenes, como magistrado con respecto a los delincuentes, como burgués 
con respecto a los obreros, etc. En una palabra, toda realidad humana está 
presente o ausente sobre fondo de presencia originaria con respecto a todo 
hombre viviente. Y esta presencia originaria no puede tener sentido sino 
como ser-mirado o como ser-que-mira, es decir, según el prójimo sea para 
mí objeto o que yo sea objeto-para-otro. El ser-para-otro es un hecho cons- 
tante de mi realidad humana y lo capto con su necesidad de hecho en el 
menor pensamiento que formo sobre mí mismo. Adonde quiera que vaya, 
haga lo que haga, no hago sino cambiar mis distancias con respecto al pró- 
jimo-objeto,.tomar rutas hacia el prójimo. Alejarme, acercarme, descubrir 
tal o cual objeto-prójimo particular, no es sino efectuar variaciones empí- 
ricas sobre el tema fundamental de mi ser- -para-otro. El prójimo me es pre- 
sente doquiera como aquello por lo cual me convierto en objeto. Después 
de esto, bien puedo engañarme sobre la presencia empírica de un objeto- 
prójimo con quien acabo de encontrarme en mi ruta. Bien puedo creer que 
es Anny la que viene hacia mí por el camino y descubrir que es una per- 
sona desconocida: la presencia fundamental de Anny para mí no queda mo- 
dificada. Bien puedo creer que hay un hombre acechándome en la penum- 
bra y descubrir que es un tronco de árbol al que tomaba por un ser hu- 
mano: mi presencia fundamental para todos los hombres, la presencia de 
todos los hombres para mí permanece inalterada. Pues la aparición de un 
hombre como objeto en el campo de mi experiencia no es lo que me en- 
seña que hay hombres. Mi certeza de la existencia ajena es independiente 
de esas experiencias; ella, por el contrario, las hace posibles. Lo que me 
aparece, entonces, y aquello acerca de lo cual puedo engañarme no es ni 
el Prójimo ni el nexo real y concreto del Prójimo conmigo, sino un esto, 
que puede representar un hombre-objeto como también no representarlo. 
Lo que solamente es probable es la distancia y la proximidad reales del pró- 
jimo; es decir, que su carácter de objeto y su pertenencia al mundo que 
hago develarse no son dudosos, en tanto que simplemente por mi propio 
surgimiento hago que aparezca un Prójimo. Sólo que esta objetividad se 
apoya en el mundo a título de «prójimo en alguna parte en el mundo»; 
el prójimo-objeto es objeto de certeza como aparición, correlativa a la rea- 
sunción de mi subjetividad, pero no es nunca seguro que el prójimo sea 
este objeto. Y, análogamente, el hecho fundamental, mi ser-objeto para 
un sujeto, es de una evidencia del mismo tipo que la evidencia reflexiva, 
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pero no lo es el hecho de que, en este preciso momento y para un prójimo 
singular, yo me destaque como esto sobre fondo de mundo o continúe ane- 
gado en la indistinción de un fondo. Que yo existo actualmente como ob- 
jeto para un alemán, cualquiera que fuere, es indudable. Pero ¿existo a 
título de europeo, de francés, de parisiense, en la indiferenciación de esas 
colectividades, o a título de este parisiense, en torno al cual la población 
parisiense y la colectividad francesa se organizan de pronto para servirle de 
fondo? Sobre este punto, no podré obtener jamás sino conocimientos pro- 
bables, aunque puedan ser infinitamente probables. 

Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en toda mirada 
la aparición de un prójimo-objeto como presencia concreta y probable en 
mi campo perceptivo, y, con ocasión de ciertas actitudes de ese prójimo, 
me determino a mí mismo a captar, por la vergüenza, la angustia, etc., 
mi «ser-mirado». Este «ser-mirado» se presenta como la pura probabilidad 
de que yo sea actualmente ese esto concreto, probabilidad que no puede 
tomar su sentido y su naturaleza propia sino de una certeza fundamental 
de que el prójimo está siempre presente para mí en tanto que yo soy 
siempre para otro. La experiencia de mi condición de hombre, objeto para 
todos los otros hombres vivientes, arrojado en la arena bajo millones de 
miradas y escapándome a mí mismo millones de veces, la realizo concre- 
tamente con ocasión del surgimiento de un objeto en mi universo, si este 
objeto me indica que soy probablemente objeto en el momento actual a 
título de un esto diferenciado para una conciencia. Es el conjunto del fe- 
nómeno que llamamos mirada. Cada mirada nos hace experimentar con- 
cretamente —y en la certeza indubitable del cogsto— que existimos para 
todos los hombres vivientes, es decir, que hay conciencia(s) para las cuales 
existo. Ponemos la «s» entre paréntesis!” para señalar claramente que el pró- 
jimo-sujeto presente a mí en esa mirada no-se da en forma de pluralidad; 
ni tampoco, por otra parte, como unidad (salvo en su relación concreta con 
un prójimo-objeto particular). La pluralidad, en efecto, no pertenece sino 
a los objetos; viene al ser por la aparición de un Para-sí mundificante!*. El 
ser-mirado, al hacer surgir sujeto(s) para nosotros, nos pone en presencia 
de una realidad no numerada. Cuando s»ziro, por el contrario, a aquellos 
que me miran, las conciencias otras se separan en multiplicidad. Si, por 
otra parte, desviándome de la mirada como ocasión de experiencia concre- 
ta, trato de pensar en vacío la indistinción infinita de la presencia humana 
y de unificarla bajo el concepto del sujeto infinito que no es jamás objeto, 
obtengo una noción puramente formal que se refiere a una serie infinita 
de experiencias místicas de la presencia del prójimo: la noción de Dios 


17 Aquí adaptamos al español la frase original: «...qu'il y a (des) consciences pour qui 
fexiste. Nous méttons «des» entre parenthéses...». Lo mismo en otros casos análogos. (N. 
del T.) 
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como sujeto omnipresente e infinito para quien existo. Pero esas dos ob- 
jetivaciones, tanto la objetivación concreta y enumeradora como la objeti- 
vación unificante y abstracta, fallan ambas al querer alcanzar la realidad 
experimentada, es decir, la presencia prenumérica del prójimo. Lo que hará 
más concretas estas observaciones es una experiencia que todo el mundo 
puede llevar a cabo: si nos sucede que aparecemos «en público» para in- 
terpretar un papel o para pronunciar una conferencia, no perdemos de 
vista que somos mirados, y ejecutamos el conjunto de los actos que hemos 
venido a realizar, en presencia de la mirada; es más, intentamos constituir 
un ser y un conjunto de objetos para esa mirada. Pero no enumeramos la 
mirada. En tanto que hablamos, atentos sólo a las ideas que queremos de- 
sarrollar, la presencia del prójimo permanece indiferenciada. Sería falso 
unificarla bajo las rúbricas la clase, el auditorio, etc.: no tenemos concien- 
cia, en efecto, de un ser concreto e individualizado, con una conciencia co- 
lectiva; éstas son imágenes que podrán servir después para traducir nuestra 
experiencia y que la traicionarán más que a medias. Pero tampoco capta- 
mos una mirada plural. Se trata, más bien, de una realidad impalpable, 
fugaz y omnipresente, que realiza frente a nosotros a nuestro Yo no-reve- 
lado y que colabora con nosotros en la producción de ese Yo que nos es- 
capa. Si, por el contrario, quiero verificar que mi pensamiento ha sido bien 
comprendido y miro a mi vez al auditorio, veré de pronto aparecer /as ca- 
bezas y los ofos. Al objetivarse, la realidad prenumérica del prójimo se 
ha descompuesto y pluralizado. Pero también ha desaparecido la mirada. 
Para esa realidad prenumérica y concreta, mucho más que para un estado 
de inautenticidad de la realidad-humana, conviene reservar el «se» imper- 
sonal. Perpetuamente, dondequiera que esté, se me mira. El se no es cap- 
tado jamás como objeto: al instante se disgrega. 

Así, la mirada nos ha puesto tras la huella de nuestro ser-para-otro y 
nos ha revelado la existencia indubitable de este prójimo para el cual somos. 
Pero mo podría llevarnos más lejos: lo que debemos examinar ahora es la 
relación fundamental entre el Yo y el Otro, tal como se nos ha descubier- 
to; o, si se prefiere, debemos explicitar y fijar temáticamente ahora todo 
lo que es comprendido en los límites de esa relación original, y preguntar- 
nos cuál es el ser de ese ser-para-otro. 

Una consideración que ha de ayudarnos en nuestra tarea y que se des- 
prende de las precedentes observaciones es que el ser-para-otro no es una 
estructura ontológica del Para-sí: no podemos pensar, en efecto, en derivar 
como una consecuencia de un principio el ser-para-otro del ser-para-sí, ni, 
recíprocamente, el ser-para-sí del ser-para-otro. Sin duda, nuestra realidad- 
humana exige ser simultáneamente para-sí y para-otro, pero nuestras ac- 
tuales investigaciones no se proponen la constitución de una antropología. 
Quizás no sería imposible concebir un Para-sí totalmente libre de todo Pa- 
ra-otro, que existiera sin sospechar siquiera la posibilidad de ser un objeto. 
Sólo que este Para-sí no sería «hombre». Lo que el cogíto nos revela aquí 
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es simplemente una necesidad de hecho: ocurre —y ello es indubitable— 
que nuestro ser en relación con su ser-para-sí es también para-otro; el ser 
que se revela a la conciencia reflexiva es para-sí-para-otro; el cogito carte- 
siano no hace sino afirmar la verdad absoluta de un hecho: el de mi exis- 
tencia; del mismo modo, el cogito algo ampliado de que aquí usamos nos 
revela como un hecho la existencia del prójimo y mi existencia para otro. 
Es todo lo que podemos decir. Así, mi ser-para-otro, como el surgimiento 
al ser de mi conciencia, tiene el carácter de un acaecimiento absoluto. Como 
este acaecimiento es a la vez historialización —pues me temporalizo como 
presencia a otro— y condición de toda historia, lo llamaremos historiali- 
zación antehistórica. Y a este título, a título de temporalización antehis- 
tórica de la simultaneidad, lo consideraremos aquí. Por antehistórico no en- 
tenderemos que sea en un tiempo anterior a la historia —lo que carecería 
de sentido—, sino que forma parte de esa temporalización original que se 
historializa haciendo posible la historia. Estudiaremos el ser-para-otro como 
hecho, como hecho primero y permanente, y no como necesidad de esencia. 

Hemos visto anteriormente la diferencia que separa la negación de tipo 
interno de la negación externa. En particular, habíamos hecho observar 
que el fundamento de todo conocimiento de un ser determinado es la re- 
lación original por la cual, en su surgimiento mismo, el Para-sí ha de ser 
en la forma de no ser este ser. La negación que el Para-sí realiza así es nega- 
ción interna; el para-sí la realiza en su plena libertad; es más, él es esa ne- 
gación en tanto que se elige a sí mismo como finitud. Pero la negación lo 
religa indisolublemente al ser que él no es, y hemos podido escribir que el 
Para-sí incluye en su ser el ser del objeto que él no es, en tanto que está en 
cuestión en su ser como no siendo este ser. Estas observaciones son aplica- 
bles sin cambio esencial a la relación primera entre el Para-sí y el prójimo. 
Si hay un Prójimo en general, es menester, ante todo, que yo sea aquel 
que no es el Otro, y en esta negación misma operada por mí sobre mí yo 
me hago ser y surge el Prójimo como Prójimo. Esta negación que consti- 
tuye mi ser y que, como dice Hegel, me hace aparecer como el Mismo 
frente al Otro, me constituye en el terreno de la ipseidad no-tética en Mi- 
mismo. Con ello no ha de entenderse que un yo venga a habitar nuestra 
conciencia, sino que la ipseidad se refuerza surgiendo como negación de 
otra ipseidad, y ese refuerzo es captado positivamente como la elección con- 
tinua de la ipseidad por ella misma, como la misma ipseidad y como esa 
ibseidad misma. Sería concebible un Para-sí que hubiera de ser su sí sin 
ser sí- mismo. Pero, simplemente, el Para-sí que yo soy ha de ser lo que él 
es en forma de negación del Otro, es decir, como sí-mismo. Así, utilizan- 
do las fórmulas aplicadas al conocimiento del No-yo en general, podemos 
decir que el Para-sí, como sí-mismo, incluye al ser del Prójimo en su ser 
en tanto que está en cuestión en su ser como no siendo el Prójimo. En 
otros términos, para que la conciencia pueda no ser el Prójimo y, por ende, 
para que pueda «haber» Prójimo sin que este «no ser», condición del sí- 
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mismo, sea pura y simplemente el objeto de la constatación de un testigo 
«tercer hombre», es menester que la conciencia haya de ser espontánea- 
mente ese 20 ser; es preciso que se desprenda libremente y se arranque del 
Prójimo, eligiéndose como una nada que simplemente es Otro diferente del 
Otro, y de este modo se reúna consigo en el «sí-mismo». Y ese mismo 
arrancamiento que es el ser del Para-sí hace que haya un Prójimo. Esto no 
quiere decir en modo alguno que dé el ser al Otro, sino, simplemente, que 
le da el ser-ofro, o condición esencial del «hay». Y es evidente que, para el 
Para-sí, el modo de ser-lo-que-no-es-prójimo está íntegramente transido por 
la Nada; el Para-sí es lo que no es el Prójimo en el modo nihilizador del 
«reflejo-reflejante»; el no-ser-prójimo nunca es dado, sino perpetuamente 
escogido en una resurrección perpetua; la conciencia no puede no ser Pró- 
jimo sino en tanto que es conciencia (de) sí misma como no siendo próji- 
mo. Así, la negación interna, aquí como en el caso de la presencia ante el 
mundo, es un nexo unitario de ser: es menester que el prójimo esté pre- 
sente por todas partes ante la conciencia y hasta que la atraviese íntegra, 
para que la conciencia pueda escapar, precisamente zo siendo nada, a ese 
prójimo que amenaza enviscarla. Si bruscamente la conciencia fuera algu- 
na cosa, la distinción entre sí-mismo y el prójimo desaparecería en el seno 
de una indiferenciación total. 

Sólo que esta descripción pide una adición esencial que modificará ra- 
dicalmente su alcance. En efecto: cuando la conciencia se realizaba como 
no siendo tal o cual esto en el mundo, la relación negativa no era recípro- 
ca: el esto apuntado no se hacía no ser la conciencia; ésta se determinaba 
en él y por él a no serlo, pero el esto permanecía, con respecto a ella, en 
una pura exterioridad de indiferencia; pues, en efecto, conservaba su na- 
turaleza de en-sí, y como en-sí se revelaba a la conciencia en la negación 
misma por la cual el Para-sí se hacía ser negando de sí ser en-sí. Pero, 
cuando se trata del Prójimo, por el contrario, la relación negativa interna 
es una relación de reciprocidad. El ser que la conciencia ha de no ser se 
define como un ser que ha de no ser esa conciencia. Pues, en efecto, du- 
rante la percepción del esto en el mundo, la conciencia no difería del esto 
sólo por su individualidad propia, sino también por su modo de ser. Ella 
era Para-sí frente al En-sí. En cambio, en el surgimiento del Prójimo, la 
conciencia no difiere en modo alguno del Otro en cuanto a su modo de 
ser: el Otro es lo que ella es, es Para-sí y conciencia, remite a posibles que 
son sus posibles, es sí-mismo por exclusión del Otro; no podría tratar de 
oponerse al Otro por una pura determinación numérica. No hay aquí dos 
o más conciencias: la numeración supone un testigo externo, en efecto, y 
es pura y simple constatación de exterioridad. No puede haber Otro para 
el Para-sí sino en una negación espontánea y prenumérica. El Otro no existe 
para la conciencia sino como sí-mismo negado. Pero, precisamente porque 
el Otro es un sí-mismo, no puede ser para mí y por mí sí-mismo negado 
sino en tanto que es sí-mismo que me niega. No puedo ni captar ni con- 
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cebir una conciencia que no me captara en absoluto. La única conciencia 
que es sin captarme ni negárme en modo alguno y que es concebible para 
mí mismo, no es una conciencia aislada en alguna parte fuera del mundo, 
sino la mía propia. Así, el otro al que reconozco para negar serlo, es ante 
todo aquel para quien mi Para-sí es. Aquel que yo me hago no ser, en 
efecto, no solamente no es yo en tanto que lo niego de mí, sino que, pre- 
cisamente, me hago no ser un ser que se hace no ser yo”, Sólo que esta 
doble negación es en cierto sentido destructora de sí misma; en efecto: o 
bien me hago no ser cierto ser, y entonces éste es para mí objeto y yo 
pierdo mi objetidad para él —en cuyo caso deja de ser el Otro-yo, es decir, 
el sujeto que me hace ser objeto por negación de ser yo—, o bien ese ser es 
efectivamente el Otro y se hace no ser yo, pero en ese caso me convierto 
en objeto para él, y él pierde su objetidad propia. Así, originariamente, 
el Otro es el No-yo-no-objeto. Cualesquiera que fueren los procesos ulte- 
riores de la dialéctica del Otro, si el Otro ha de ser ante todo el Otro, es 
aquel que, por principio, no puede revelarse en el surgimiento mismo por 
el cual niego yo ser él. En este sentido, mi negación fundamental no puede 
ser directa, pues no hay nada sobre lo que pudiera recaer. Lo que niego 
ser, finalmente, no puede ser nada más que esa negación de ser Yo por la 
cual el otro me hace objeto; o, si se prefiere, niego mi Yo negado; me de- 
termino como Yo-mismo por negación del Yo-negado; pongo ese yo ne- 
gado como Yo-alienado en el surgimiento mismo por el cual me separo 
del Prójimo. Pero, por eso mismo, reconozco y afirmo no solamente al Pró- 
jimo sino también la existencia de mi Yo-para-otro; pues, en efecto, no 
puedo zo ser Otro si no asumo mi ser-objeto para él. La desaparición del 
Yo alienado traería consigo la desaparición del Prójimo por desmorona- 
miento del Yo-mismo. Escapo del Prójimo dejándole mi Yo alienado entre 
las manos. Pero, puesto que me elijo como separación del prójimo, asumo 
y reconozco como mío ese Yo alienado. Mi separación del Prójimo, es decir, 

mi Yo-mismo, es por estructura esencial asunción como mío de ese Yo que 
el prójimo niega; inclusive, no es sino eso. Así, ese Yo alienado y negado 
es a la vez mi nexo con el prójimo y el símbolo de nuestra separación ab- 

soluta. En efecto, en la medida en que soy Aquel que hace que haya un 
Prójimo por la afirmación de mi ipseidad, el Yo-objeto es mío y yo lo rei- 
vindico, pues la separación entre el Prójimo y yo mismo nunca es dada, y 
soy perpetuamente responsable de ella en mi ser. Pero, en tanto que el Pró- 
jimo comparte conmigo la responsabilidad de nuestra separación original, 
ese Yo me escapa, puesto que es lo que el prójimo se hace no ser. Así, 
reivindico como zrí0 y para mí un yo que me escapa, y, como me hago no 
ser Prójimo, en tanto que el prójimo es espontaneidad idéntica a la mía, 


19 Salvo el cuidado de fidelidad expresiva, esta oración hubiera podido parafrasearse así: 
«Yo me hago no ser un ser (el otro) que no es yo no en tanto que lo niego de mí meramente, 
sino que además es un ser que se hace él mismo no ser yo». (N. del T.) 
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reivindico ese Yo objeto precisamente como Yo-que-me-escapa. Yo soy ese 
Yo-objeto en la medida exacta en que me escapa, y, al contrario, lo ne- 
garía como mío si pudiera coincidir conmigo mismo en la pura ipseidad. 
Así, mi ser-para-otro, es decir, mi Yo-objeto, no es una imagen desgajada 
de mí y que vegetaría en una conciencia ajena: es un ser perfectamente 
real, sí ser como condición de mi ipseidad frente al prójimo, y de la ip- 
seidad ajena frente a mí. Es mi ser-afuera; no un ser padecido y que habría 
venido de afuera, sino un afuera asumido y reconocido como 7zi afuera. 
No me es posible, en efecto, negar de mí al Prójimo sino en tanto que el 
Prójimo mismo es sujeto. Si negara inmediatamente al Prójimo como puro 
objeto —es decir, como existente en medio del mundo—, no negaría al 
Prójimo, sino más bien a un objeto que, por principio, no tendría nada 
en común con la subjetividad; me quedaría indefenso frente a una total 
asimilación de mí al otro, por no mantenerme sobre aviso en el verdadero 
dominio del prójimo, la subjetividad, que es también 7z; dominio. No 
puedo mantener al prójimo a distancia sino aceptando un límite de mi sub- 
jetividad. Pero este límite no puede venir de mí ni ser pensado por mí, 
pues no puedo limitarme a mí mismo: si no, sería yo una totalidad finita. 
Por otra parte, en palabras de Spinoza, el pensamiento no puede ser limi- 
tado sino por el pensamiento. La conciencia no puede ser limitada simo 
por mi conciencia. El límite entre dos conciencias, en tanto que es produ- 
cido por la conciencia que limita y asumido por la conciencia limitada: he 
aquí, pues, lo que es mi Yo-objeto. Y debemos entenderlo en ambos sen- 
tidos del vocablo «límite». Por parte del que limita, en efecto, el límite es 
captado como el contenido que me contiene y me ciñe; la faja de vacío 
que me exceptúa” como totalidad, poniéndome fuera de juego, por parte 
del limitado, es a todo fenómeno de ipseidad como el límite matemático 
es a la serie que tiende hacia él sin alcanzarlo nunca; todo el ser que he 
de ser es a su límite como la curva asíntota a la recta. Así, soy una totali- 
dad destotalizada e indefinida, contenida en una totalidad finita que la 
ciñe a distancia y que soy yo fuera de mí sin poder jamás ni realizarla ni 
alcanzarla siquiera. Una buena imagen de mis esfuerzos por captarme 4 
mí mismo y de la inanidad de esos esfuerzos nos la daría esa esfera de que 
habla Poincaré, esfera cuya temperatura decrece del centro a la superficie: 
unos seres vivientes procuran llegar hasta la superficie de la esfera partien- 
do del centro, pero el descenso de la temperatura produce en ellos una con- 
tracción continuamente creciente; tienden a hacerse infinitamente planos 
a medida que se acercan a la meta y, por eso, están separados de ella por 
una distancia infinita. Empero, ese límite fuera de alcance que es mi Yo- 
objeto no es ideal: es un ser real. Este ser no es en-sí, pues no se ha pro- 
ducido en la pura exterioridad de indiferencia; pero tampoco es para-sí, 


20 Qui m'excipe, en el original. Tiene, pues, el sentido jurídico de alegar una excep- 
ción. (N. de la revisión.) 
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pues no es el ser que he de ser nihilizándome. Es, precisamente, mi ser- 
para-otro, ese ser descuartizado entre dos negaciones de origen opuesto y 
sentido inverso; pues el prójimo mo es ese Yo del cual tiene la intuición, y 
yo mo tengo la intuición de ese Yo que yo soy. Empero, este Yo, produ- 
cido por el uno y asumido por el otro, toma su realidad absoluta del hecho 
de ser él la única separación posible entre dos seres fundamentalmente 
idénticos en cuanto a su modo de ser y que son inmediatamente presentes 
el uno para el otro, puesto que, pudiendo la conciencia ser limitada sólo 
por la conciencia, ningún término medio es concebible entre ambos. 

A partir de esta presencia a mí del prójimo-sujeto en y por mi objeti- 
vidad asumida, podemos comprender la objetivación del Prójimo como se- 
gundo momento de mi relación con el Otro. En efecto, la presencia del 
Prójimo allende mi límite no revelado puede servir de motivación para mi 
recuperación de mí mismo en tanto que libre ipseidad. En la medida en 
que me niego como Prójimo y en que el Prójimo se pone de manifiesto 
primeramente, no puede hacerlo sino como Prójimo, es decir, como sujeto 
allende mi límite, o sea como aquello que me limita. Nada puede limi- 
tarme, en efecto, sino el Prójimo. Este aparece, pues, como aquello que, 
en su plena libertad y en su libre proyección hacia sus posibles, me pone 
fuera de juego y me despoja de mi trascendencia, rehusando «hacer con» 
(en el sentido del alemán m:it-machen). Así, debo captar primero, y úni- 
camente, aquella de las dos negaciones de la que no soy responsable, 
aquella que no viene a mí por mí. Pero, en la captación misma de esta 
negación, surge la conciencia (de) mí como yo mismo, es decir, puedo ad- 
quirir una conciencia explícita (de) mí en tanto que soy también respon- 
sable de una negación del prójimo que es mi propia posibilidad. Es la ex- 
plicitación de la segunda negación, la que va de mí al otro. A decir verdad, 
ella estaba ya ahí, pero enmascarada por la otra, puesto que se perdía para 
hacer que la otra apareciera. Pero precisamente la otra es motivo para que 
la nueva negación aparezca: pues, si hay un Prójimo que no me pone fuera 
de juego al poner mi trascendencia como puramente contemplada, ello se 
debe a que me separo del Prójimo asumiendo mi límite. Y la conciencia 
(de) este arrancamiento o conciencia (de ser) el mismo con respecto al Otro 
es conciencia (de) mi libre espontaneidad. Por ese arrancamiento mismo 
que pone al otro en posesión de mi límite, yo arrojo al Otro fuera de juego. 
Así, pues, en tanto que tomo conciencia (de) mí mismo como de una de 
mis libres posibilidades y me proyecto hacia mí mismo para realizar esta 
ipseidad, he aquí que soy responsable de la existencia del Prójimo: yo soy 
quien, por la afirmación misma de mi libre espontaneidad, hace que haya 
un Prójimo y no simplemente una remisión infinita de la conciencia a sí 
misma. El prójimo se encuentra, pues, puesto fuera de juego, como aquello 
que está en mi mano no ser, y, por ello, su trascendencia no es ya trascen- 
dencia que me trascendería hacia él mismo, sino trascendencia puramente 
contemplada, circuito de ipseidad simplemente dado. Y como no puedo 
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realizar a la vez las dos negaciones, la negación nueva, si bien tiene como 
motivación a la otra, la enmascara a su vez: el Prójimo me aparece como 
presencia degradada. Pues en realidad el Otro y yo somos responsables con- 
juntamente de la existencia del Otro, pero mediante dos negaciones tales 
que no puedo experimentar la una sin que inmediatamente enmascare a 
la otra. Así, el Prójimo se convierte ahora en aquello que yo limito en mi 
proyección misma hacia el no-ser-Prójimo. Naturalmente, ha de compren- 
derse aquí que la motivación de ese tránsito es de orden afectivo. Nada 
impediría, por ejemplo, que yo permaneciera fascinado por ese No-reve- 
lado con su más allá, si no realizara precisamente ese No-revelado en el 
temor, en la vergüenza o en el orgullo. Y, precisamente, el carácter afec- 
tivo de estas motivaciones da razón de la contingencia empírica de esos 
cambios de puntos de vista. Pero esos sentimientos mismos no son nada 
más que nuestra manera de experimentar afectivamente nuestro ser-para- 
otro. El temor, en efecto, implica que me aparezco a mí mismo como ame- 
nazado a título de presencia en medio del mundo, no a título de Para-sí 
que hace que haya un mundo. Lo que está en peligro en el mundo es el 
objeto que soy yo y, como tal, a causa de su indisoluble unidad de ser con 
el ser que he de ser, puede traer, con su propia ruina, la ruina del Para-sí 
que he de ser. El temor es, pues, descubrimiento de mi ser-objeto con 
ocasión de la aparición de otro objeto en mi campo perceptivo. Remite al 
origen de todo temor, que es el descubrimiento temeroso de mi objetidad 
pura y simple en tanto que rebasada y trascendida por posibles que no son 
los míos. Escaparé al temor arrojándome hacia mis propios posibles, en la 
medida en que considere mi objetidad como inesencial. Ello solamente es 
posible si me capto en tanto que soy responsable del ser ajeno. El prójimo 
se convierte entonces en aquello que me hago no ser, y sus posibilidades 
son posibilidades que niego y que puedo simplemente contemplar, o sea, 
posibilidades muertas. Así, trasciendo mis posibilidades presentes, en tanto 
que las considero como pudiendo siempre ser trascendidas por las posibi- 
lidades ajenas, pero trasciendo también las posibilidades ajenas, conside- 
rándolas desde el punto de vista de la única cualidad del Prójimo que no 
es posibilidad suya propia —su carácter mismo de prójimo, en tanto que 
yo hago que haya Prójimo— , y considerándolas como posibilidades de tras- 
cenderme a mí tales que yo puedo siempre a mi vez trascenderlas hacia po- 
sibilidades muevas. Así, al mismo tiempo, he reconquistado mi ser-para-sí 
por mi conciencia (de) mí como centro de irradiación perpetua de infinitas 
posibilidades, y he transformado las posibilidades ajenas en posibilidades 
muertas afectándolas a todas del carácter de mo-vivido-por mí, es decir, de 
simplemente dado. 

Análogamente, la vergúenza no es sino el sentimiento original de tener 
mi ser afuera, comprometido en otro ser y, como tal, sin defensa alguna, 
iluminado por la luz absoluta que emana de un puro sujeto; es la concien- 
cia de ser irremediablemente lo que siempre he sido, es decir, de ser «en 
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suspenso», o sea, en el modo del «aún-no» o del «ya-no». La vergüenza 
pura no es sentimiento de ser tal o cual objeto reprensible, sino, en gene- 
ral, de ser un objeto, o sea, de recomocerme en ese ser degradado, depen- 
diente y fijado que soy para otro. La vergüenza es el sentimiento de la 
caída original, no de haber cometido una determinada falta, sino, simple- 
mente, de estar «caído» en el mundo, en medio de las cosas, y de necesitar 
de la mediación ajena para ser lo que soy. El pudor y, en particular, el 
temor de ser sorprendido en estado de desnudez, no son sino una especi- 
ficación simbólica de la vergüenza original: el cuerpo simboliza aquí 
nuestra objetidad sin defensa. Vestirse es disimular la propia objetidad, es 
reclamar el derecho de ver sin ser visto, es decir, de ser puro sujeto. Por 
eso el símbolo bíblico de la caída, después del pecado original, es que 
Adán y Eva «saben que están desnudos». La reacción a la vergúenza con- 
sistirá justamente en captar como objeto al que captaba 7zi propia objeti- 
dad. En efecto, a partir del momento en que el Prójimo se me aparece 
como objeto, su subjetividad se convierte en una simple propiedad del ob- 
jeto considerado, y se degrada y se define como «conjunto de propiedades 
objetivas que por principio se me escapan». El prójimo-objeto «tiene» una 
subjetividad como esta caja tiene «un interior». Y, con ello, me recupero, 
pues no puedo ser objeto para un objeto. No niego que el Prójimo per- 
manezca en relación conmigo por su «interior», pero su conciencia de mí, 
siendo conciencia-objeto, me aparece como pura interioridad sin eficacia; 
es una propiedad, entre otras, de ese «interior», algo comparable a una pe- 
lícula impresionable en la cámara oscura de un aparato fotográfico. En 
tanto que hago que haya un Prójimo, me capto como fuente libre del co- 
nocimiento que el Prójimo tiene de mí, y el Prójimo me aparece afectado 
en su ser por ese conocimiento que tiene de mi ser, en tanto que lo he 
afectado a él del carácter de Prójimo. Este conocimiento toma entonces un 
carácter subjetivo, en el nuevo sentido de relativo, es decir, que permane- 
ce en el sujeto-objeto como una cualidad relativa al ser-prójimo de que yo 
lo he afectado. Es un conocimiento que ya no me atañe: es una imagen 
de mí en él. Así, la subjetividad se ha degradado en interioridad, la libre 
conciencia en pura ausencia de principios, las posibilidades en propieda- 
des y el conocimiento por el cual el prójimo me alcanza en mi ser, en pura 
imagen de mí en la «conciencia» ajena. La vergüenza motiva la reacción 
que la trasciende y la suprime, en tanto que encierra en sí una compren- 
sión implícita y no tematizada del poder-ser-objeto del sujeto para el que 
soy objeto. Y esa comprensión implícita no es otra que la conciencia (de) 
mi «ser-yo-mismo», es decir, de mi ipseidad reforzada. En efecto, en la es- 
tructura expresada por el «Me avergúenzo de mí mismo», la vergüenza su- 
pone un yo-objeto para el otro, pero también una ipseidad que tiene ver- 
gúenza y que está imperfectamente expresada por el «me» de la fórmula. 
Así, la vergüenza es aprehensión unitaria de tres dimensiones: «Yo me aver- 
gúenzo de mí ante otro». 
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Si una de estas dimensiones desaparece, la vergüenza desaparece 
también. Empero, si concibo el «se» impersonal, sujeto ante el cual tengo 
vergúenza, en tanto que no puede convertirse en objeto sin dispersarse en 
una pluralidad de prójimos, si lo pongo como la unidad absoluta del su- 
jeto que no puede en modo alguno llegar a ser objeto, pongo con ello la 
eternidad de mi ser-objeto y perpetúo mi vergüenza. Es la vergüenza ante 
Dios, es decir, el reconocimiento de mi objetividad ante un sujeto que no 
puede jamás convertirse en objeto; al mismo tiempo, realizo en lo abso- 
luto mi objetidad y hago una hipóstasis de ella: la posición de Dios va 
acompañada de una cosificación de mi objetividad, es más, pongo mi ser- 
objeto-para-Dios como más real que mi Para-sí; existo alienado y me hago 
enseñar por mi afuera lo que debo ser. Es el origen del temor ante Dios. 
Las misas negras, las profanaciones de hostias, las asociaciones demoníacas, 
etc., son otros tantos esfuerzos por conferir carácter de objeto al Sujeto ab- 
soluto. Queriendo el Mal por el Mal mismo, intento contemplar la tras- 
cendencia divina —cuya posibilidad propia es el Bien— como trascenden- 
cia puramente dada, a la cual trasciendo hacia el Mal. Entonces «hago 
sufrir» a Dios, «lo irrito», etc. Esas tentativas, que implican el recomoci- 
miento absoluto de Dios como sujeto que no puede ser objeto, llevan en 
sí mismas su contradicción y están en perpetuo fracaso. 

El orgullo no excluye la vergüenza original. Hasta se edifica sobre el 
terreno de la vergüenza fundamental o vergüenza de ser objeto. Es un sen- 
timiento ambiguo: en el orgullo reconozco al prójimo como sujeto por el 
cual la objetidad viene a mi ser, pero me reconozco además como respon- 
sable de mi objetidad: pongo el acento sobre mi responsabilidad y la 
asumo. En cierto sentido, el orgullo es ante todo resignación: para estar 
orgulloso de ser eso es menester que primeramente me haya resignado a 
no ser sino eso. Se trata, pues, de una primera reacción a la vergüenza, y 
es ya una reacción de huida y de mala fe, pues, sin dejar de considerar al 
prójimo como sujeto, trato de captarme como afectando al Prójimo por mi 
objetidad. En una palabra, hay dos actitudes auténticas: aquella por la cual 
reconozco al Prójimo como el sujeto por el cual advengo a la objetidad, y 
es la vergüenza; y aquella por la cual me capto como el proyecto libre por 
el cual el Prójimo adviene al ser-prójimo, y es la dignidad, o afirmación de 
mi libertad frente al Prójimo-objeto. Pero el orgullo —o vanidad— es un 
sentimiento sin equilibrio y de mala fe: intento, en la vanidad, actuar 
sobre el Prójimo en tanto que soy objeto; pretendo usar de esta belleza o 
esta fuerza o este ingenio que él me confiere en tanto que me constituye 
como objeto, para afectarlo pasivamente, de rebote, con un sentimiento 
de admiración o de amor. Pero exijo que ese sentimiento sea a la vez una 
sanción de mi ser-objeto y que sea experimentado por el prójimo en tanto 
que sujeto, es decir, como libertad. Es, en efecto, la Única manera de con- 
ferir objetividad absoluta a mi fuerza o mi belleza. Así, el sentimiento que 
exijo al Prójimo lleva en sí mismo su propia contradicción, pues debo 
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afectar con él al prójimo en tanto que es libre. Un sentimiento tal se ex- 
perimenta en el modo de la mala fe y su desarrollo interno lo conduce a 
la disgregación. En efecto: para gozar de mi ser-objeto, al cual asumo, in- 
tento recuperarlo como objeto; y como el Prójimo es la clave de éste, trato 
de apoderarme del Prójimo para que me entregue el secreto de mi ser. Así, 
la vanidad me lleva a constítuirlo como un objeto, para hurgar en el seno 
de este objeto a fin de descubrir en él mi objetidad propia. Pero es matar 
la gallina de los huevos de oro. Al constituir al Prójimo como objeto, me 
constituyo como imagen en el meollo mismo del Prójimo-objeto; de ahí 
la desilusión de la vanidad: en esa imagen que he querido captar para re- 
cuperarla y fundirla con mi ser, mo me reconozco ya, y debo, de buen 
grado o a disgusto, imputarla al Prójimo como una de sus propiedades sub- 
jetivas; liberado, a pesar mío, de mi objetidad, quedo solo Hente al Próji- 
mo-objeto, en mi ipseidad imposible de calificar, la cual he de ser sin 
poder jamás ser dispensado de mi función. 

Vergüenza, temor y vanidad son, pues, mis reacciones originarias; no 
son sino las diversas maneras de reconocer al Prójimo como sujeto fuera de 
alcance, e implican una comprensión de mi ipseidad que puede y debe ser- 
virme de motivación para constituir al Prójimo en objeto. 

Este Prójimo-objeto que me aparece de pronto no queda como una 
pura abstracción objetiva. Surge ante mí con sus significaciones particula- 
res. No es solamente el objeto cuya libertad es una propiedad como tras- 
cendencia trascendida; está también «colérico», «alegre» o «atento», es «sim- 
pático» o «antipático», «avaro», «impulsivo», etc. Pues, en efecto, al cap- 
tarme a mí mismo como tal, hago que el Prójimo-objeto exista en medio 
del mundo. Reconozco su trascendencia, pero no como trascendencia tras- 
cendente, sino como trascendencia trascendida. Aparece ésta, pues, como 
un trascender los utensilios hacia ciertos fines, en la exacta medida en que 
yo, en un proyecto unitario de mí mismo, trasciendo esos fines, esos uten- 
silios y ese mismo trascender los utensilios hacia los fines por parte del 
otro. Pues, en efecto, jamás me capto abstractamente como pura posibili- 
dad de ser yo mismo, sino que vivo mi ipseidad en su proyección concreta 
hacia un fin determinado: no existo sino como comprometido y no tomo 
conciencia (de) ser sino como tal. Por la misma razón, no capto al Próji- 
mo-objeto sino en un concreto y comprometido trascender su trascenden- 
cia. Pero, recíprocamente, el compromiso del Prójimo, que es su modo de 
ser, me aparece, en tanto que trascendido por mi trascendencia, como com- 
promiso real, como enraizamiento. En una palabra, en tanto que existo 
para mí, mi «compromiso» en una situación debe comprenderse en el sen- 
tido en que se dice: «estoy comprometido con fulano, me he comprome- 
tido a devolver ese dinero», etc. Y este compromiso caracteriza también al 
Prójimo-sujeto, puesto que es otro yo-mismo. Pero este compromiso obje- 
tivado, cuando capto al Prójimo como objeto, se degrada y se convierte en 
un compromiso objeto, en el sentido en que se dice: «el ejército estaba 
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(compro)metido en un desfiladero», «el cuchillo está metido profundamen- 
te en la herida». Ha de comprenderse, en efecto, que el ser-en-medio-del- 
mundo que viene al Prójimo por mí es un ser real. No es una pura nece- 
sidad subjetiva lo que me hace conocerlo como existente en medio del 
mundo. Por otra parte, sin embargo, el Prójimo no está perdido por sí 
mismo en ese mundo, sino que yo le hago perderse en medio del mundo 
que es mío, por el solo hecho de que él es para mí aquel que yo no he de 
ser, o sea, porque lo mantengo fuera de mí como realidad puramente con- 
templada y trascendida hacia mis propios fines. Así, la objetividad no es 
la pura refracción del Prójimo a través de mi conciencia, sino que adviene 
al Prójimo por mí como una calificación real: yo hago que el Prójimo esté 
en medio del mundo. Lo que capto, pues, como caracteres reales del Pró- 
jimo, es un ser-en-situación: en efecto, lo organizo en medio del mundo 
en tanto que él organiza el mundo hacia sí mismo; lo capto como la unidad 
objetiva de los utensilios y de los obstáculos. Hemos explicado en la se- 
gunda parte de esta obra?! que la totalidad de los utensilios es el correlato 
exacto de mis posibilidades. Como soy mis posibilidades, el orden de los 
utensilios en el mundo es la imagen de mis posibilidades, es decir, de lo 
que soy, proyectada en el en-sí. Pero esta imagen mundana, no puedo des- 
cifrarla jamás, sino que me adapto a ella en y por la acción. El prójimo, 
en tanto que es sujeto, se encuentra análogamente comprometido en su 
imagen. Pero, en tanto que lo capto como objeto, es, por el contrario, esa 
imagen mundana lo que me salta a los ojos: el Prójimo se convierte en el 
instrumento que se define por su relación con todos los demás instrumen- 
tos, es un orden de »zis utensilios que se halla enclavado en el orden im- 
puesto por mí a esos utensilios: captar al Prójimo es captar ese orden-enclave 
y referirlo a una ausencia central o «interioridad»; es definir esta ausencia 
como un derrame congelado de los objetos de mi mundo hacia un objeto 
definido de 7f universo. Y el sentido de ese derrame me es proporcionado 
por esos mismos objetos: la disposición del martillo y los clavos, del cincel 
y el mármol, en tanto que trasciendo esta disposición sin ser su fundamen- 
to, define el sentido de esa hemorragia intra-mundana. Así, el mundo me 
anuncia al Prójimo en su totalidad y como totalidad. Ciertamente, el 
anuncio sigue siendo ambiguo, pero porque capto el orden del mundo 
hacia el Prójimo como totalidad indiferenciada sobre el fondo de la cual 
aparecen algunas estructuras explícitas. Si me fuera posible hacer explícitos 
todos los complejos-utensilios en tanto que están vueltos hacia el Prójimo, 
es decir, si pudiera captar no sólo el sitio que ocupan el martillo y los clavos 
en ese complejo de utensilidad, sino también la calle, la ciudad, la nación, 
c., habría definido explícita y totalmente el ser ajeno como objeto. Si 
me engaño sobre una intención del Prójimo, no es en modo alguno porque 


21 Segunda parte, cap. HI, $ IH. 
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refiera su gesto a una subjetividad fuera de alcance —esta subjetividad en 
sí y por sí no tiene ninguna medida común con el gesto, pues es trascen- 
dencia para sí, trascendencia insuperable—, sino porque yo organizo el 
mundo entero en torno de ese gesto de un modo distinto de como se or- 
ganiza en realidad. Así, el Prójimo, por el solo hecho de aparecer como 
objeto, me es dado por principio como totalidad, se extiende a través del 
mundo entero como un poder mundano de organización sintética de este 
mundo. Simplemente, no puedo hacer explícita esa organización sintética, 
así como no puedo hacer explícito el mundo mismo en tanto que es 7zi 
mundo. Y la diferencia entre el Prójimo-sujeto —o sea, el Prójimo tal 
como es para-sí— y el Prójimo-objeto no es una diferencia del todo a la 
parte o de lo oculto a lo revelado; el Prójimo-objeto es, por principio, un 
todo coextensivo a la totalidad subjetiva; nada está oculto, y, en tanto que 
los objetos remiten a otros objetos, puedo acrecentar indefinidamente mi 
conocimiento del Prójimo explicitando indefinidamente sus relaciones con 
los demás utensilios del mundo; y el ideal del conocimiento del Prójimo 
sigue siendo la explicitación exhaustiva del sentido del derrame del mundo. 
La diferencia de principio entre el Prójimo-objeto y el Prójimo-sujeto pro- 
viene únicamente del hecho de que el Prójimo-sujeto no puede en modo 
alguno ser conocido ni siquiera concebido como tal: no hay un problema 
del conocimiento del Prójimo-sujeto, y los objetos del mundo no remiten 
a su subjetividad, sino que se refieren sólo a su objetidad en el mundo 
como el sentido —+trascendido hacia mi ipseidad— del derrame intramun- 
dano. Así, la presencia del Prójimo ante mí como lo que constituye mi ob- 
jetidad es experimentada como una totalidad-sujeto; y, si me vuelvo 
hacia esa presencia para captarla, aprehendo de nuevo al Prójimo como 
totalidad: una totalidad objeto coextensiva a la totalidad del mundo. Esta 
aprehensión se hace de una sola vez: llego al Prójimo-objeto a partir del 
mundo entero. Pero nunca sobresaldrán en relieve como formas sobre 
fondo de mundo más que relaciones singulares. En torno a ese hombre a 
quien no conozco y que está leyendo en el metro, el mundo entero está 
presente. Y no es sólo su cuerpo —como objeto en el mundo— aquello que 
lo define en su ser: es también su tarjeta de identidad, la dirección de 
la estación del metro en la que ha subido, el anillo que lleva en el dedo. 
No a título de szgzos de lo que él es —esta noción de signo nos remiti- 
ría, en efecto, a una subjetividad que no puedo ni siquiera concebir y en 
la cual, precisamente, él no es, propiamente hablando, nada, puesto que 
él es lo que no es y no es lo que es—, sino a título de características 
reales de su ser. Si solamente sé que está en medio del mundo, en Francia, 
en París, leyendo, no puedo, a menos que vea su tarjeta de identidad, tan 
sólo suponer que es un extranjero (lo que significa: suponer que está so- 
metido a un control, que figura en una determinada lista de la prefectura, 
que hay que hablarle en holandés o en italiano para obtener de él un cierto 
gesto, que el correo internacional se encamina hacia él por una determi- 


La existencia del prójimo 321 


nada vía postal con cartas que llevan un sello determinado, etc.). Empero, 
esa tarjeta de identidad me es dada por principio en medio del mundo. 
No me escapa: empezó a existir para mí, en el mismo momento en que 
se hizo. Simplemente, existe en estado implícito, al igual que cada uno 
de los puntos de un círculo que veo como forma conclusa, y sería menester 
cambiar la totalidad presente de mis relaciones con el mundo para hacerla 
aparecer como un esto explícito sobre fondo de universo. Del mismo modo, 
la cólera del Prójimo-objeto, tal cual se me manifiesta a través de sus gritos, 
sus pataleos y gestos amenazadores no es el signo de una cólera subjetiva 
y oculta: no remite a nada sino a otros gestos y otros gritos. Ella define al 
Otro, ella es el Otro. Ciertamente, puedo engañarme y tomar por una ver- 
dadera cólera lo que no es sino una irritación simulada. Pero sólo puedo 
engañarme con relación a otros gestos y a otros actos que puedan ser cap- 
tados objetivamente: me equivoco si tomo el movimiento de lá mano como 
una intención real de golpear. Es decir, que me engaño si lo interpreto en 
función de un gesto objetivamente observable pero que no tendrá lugar. 
En una palabra, la cólera objetivamente captada es una disposición del 
mundo en torno a una presencia-ausencia intra-mundana. ¿Habrá que dar, 
entonces, la razón a los behavioristas? Ciertamente no; pues los behavio- 
ristas, si bien interpretan al hombre a partir de su situación, han perdido 
de vista su característica principal, que es la trascendencia-trascendida. El 
prójimo, en efecto, es el objeto que no puede ser limitado por sí. mismo, 
es el objeto que no se comprende sino a partir de su fin. Sin duda, el mar- 
tillo y la sierra no se comprenden tampoco de otro modo: el uno y la otra 
son captados por su respectiva función, es decir, por su fin, pero es, jus- 
tamente, porque ya son humanos. No puedo comprenderlos sino en tanto 
que me remiten a una organización-utensilio de la que el Prójimo es el 
centro, en tanto que forman parte de un complejo por completo trascen- 
dido hacia un fin que yo trasciendo a mi vez. Así pues, si se puede com- 
parar al Prójimo con una máquina, es en tanto que la máquina, como ar- 
tefacto humano, presenta ya el vestigio de una trascendencia-trascendida, 
en tanto que los telares, en una tejeduría, no se explican sino por los te- 
jidos que producen; el punto de vista del behaviorismo debe invertirse, y 
esta inversión dejará intacta, por lo demás, la objetividad del prójimo, 
porque lo primariamente objetivo —llamémoslo significación, al modo de 
los psicólogos franceses e ingleses, intención, a la manera de los fenome- 
nólogos, trascendencia, como Heidegger, o forma, como los Gestaltistas— 
es el hecho de que el Prójimo no puede definirse sino por una organiza- 
ción totalitaria del mundo y es la clave de esta organización. Así pues, si 
vuelvo del mundo al Prójimo para definirlo, no es porque el mundo me 
haga comprender al prójimo, sino porque el objeto-Prójimo no es nada 
más que un centro de referencia autónomo e intra-mundano de mí mundo. 
Así, el miedo objetivo que podemos experimentar cuando percibimos al 
Prójimo-objeto no es el conjunto de las manifestaciones fisiológicas de des- 
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concierto que vemos o que medimos con el esfigmógrafo o el estetoscopio: 
el miedo es la huida, el desmayo. Y estos fenómenos mismos no se nos 
entregan como una pura serie de gestos sino como trascendencia-trascen- 
dida: la huida o el desmayo no son solamente esa carrera desenfrenada a 
través de las zarzas, ni aquella dura caída sobre las piedras del camino: son 
una total descomposición de la organización-utensilio que tenía por centro 
al prójimo. Ese soldado que huye tenía aún hace un momento al prójimo- 
enemigo en el extremo de su fusil. La distancia del enemigo a él estaba 
medida por la trayectoria de su bala y también yo podía captar y trascen- 
der esa distancia como distancia que se organizaba en torno del centro «sol- 
dado». Pero he ahí que arroja su fusil al foso y huye. En seguida la pre- 
sencia del enemigo le circunda y le acosa; el enemigo, al que tenía a la 
distancia de la trayectoria de las balas, salta sobre él, en el instante mismo 
en que la trayectoria se deshace; a la vez, ese país-de-fondo al que defen- 
día y contra el cual se respaldaba como contra un muro, gira de pronto, 
se abre en abanico y se convierte en el allá adelante, en el horizonte aco- 
gedor hacia el cual corre a refugiarse. Todo esto es algo que yo compruebo 
objetivamente, y eso precisamente es lo que capto como miedo. El miedo 
no es otra cosa que una conducta mágica tendente a suprimir por vía de 
encantamiento los objetos aterradores que no podemos mantener a distan- 
cia??, Y, justamente, a través de sus resultados captamos el miedo, pues 
éste se nos da como un nuevo tipo de hemorragia intra-mundana del 
mundo: el tránsito del mundo a un tipo de existencia mágico. 

Ha de repararse, sin embargo, en que el Prójimo no es objeto cualifi- 
cado para mí sino en la medida en que yo puedo serlo para él. El prójimo 
se objetivará, pues, bien como una parcela no individualizada del «se» im- 
personal, o como alguien «ausente», meramente representado por sus cartas 
y sus noticias, o como éste presente en realidad, según que yo mismo haya 
sido para él un elemento del «se», un «querido ausente» o un éste concre- 
to. Lo que decide en cada caso acerca del tipo de objetivación del prójimo 
y de sus cualidades es a la vez mi situación en el mundo y la suya, es decir, 
los complejos-utensilios que cada uno por su parte hemos organizado él y 
yo, y los diferentes estos que aparecen al uno y al otro sobre el fondo de 
mundo. Todo ello nos devuelve, naturalmente, a la facticidad. Mi factici- 
dad y la facticidad del prójimo deciden si el Prójimo puede verme y si yo 
puedo ver a tal o cual Prójimo. Pero el problema de la facticidad sale de 
los marcos de esta exposición general: lo examinaremos en el curso del ca- 
pítulo siguiente. 

Así, experimento la presencia del Prójimo como cuasi-totalidad de los 
sujetos en mi ser-objeto-para-Otro, y, sobre el fondo de esa totalidad, 
puedo experimentar más particularmente la presencia de un sujeto concre- 
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to, sin poder, empero, especificarla como tal o cual Prójimo. Mi reacción 
de defensa a mi objetidad hará comparecer al Prójimo ante mí a título de 
tal o cual objeto a cuyo título se me aparecerá como un «éste», es decir, 
que su cuasi-totalidad subjetiva se degrada convirtiéndose en totalidad-ob- 
jeto coextensiva a la totalidad del Mundo. Esta totalidad se me revela sin 
referencia a la subjetividad del Prójimo: la relación entre el Prójimo-sujeto 
y el Prójimo-objeto no es en modo alguno comparable con la que se suele 
establecer, por ejemplo, entre el objeto de la física y el de la percepción. 

El Prójimo-objeto se me revela como lo que él es, y no remite sino a sí 
mismo. Simplemente, el Prójimo-objeto es tal como me aparece, en el 
plano de la objetidad en general y en su ser-objeto; ni siquiera es conce- 
bible que pueda yo referir un conocimiento cualquiera que de él tenga a 
su subjetividad tal como la experimento con ocasión de la mirada. El Pró- 
jimo-objeto no es más que objeto, pero mi captación de él incluye la com- 
prensión de que podré siempre y por principio hacer otra experiencia de 
él colocándome en otro plano de ser; esa comprensión está constituida, por 
una parte, por el saber de mi experiencia pasada, que, por lo demás es, 
como lo hemos visto, el puro pasado (fuera de alcance, y que yo he de ser) 
de esa experiencia; y, por otra parte, por una aprehensión implícita de la 
dialéctica del otro: el otro es actualmente lo que me hago no ser. Pero, 
aunque por el momento me libro de él y me escapo, sigue en torno a él 
la posibilidad permanente de que se haga otro. Empero, tal posibilidad, 

presentida en una especie de molestia y de desasosiego que constituye la 
especificidad de mi actitud frente al prójimo-objeto, es, propiamente ha- 
blando, inconcebible: en primer lugar, porque no puedo concebir una po- 
sibilidad que no sea 7zi posibilidad ni aprehender trascendencia alguna si 
no es trascendiéndola, es decir, captándola como trascendencia trascendi- ' 
da; y además, porque esa posibilidad presentida no es la posibilidad del 
prójimo-objeto: las posibilidades del prójimo- objeto son posibilidades 
muertas que remiten a otros aspectos objetivos del prójimo; la Propia po- 
sibilidad de captarme como objeto, al ser la posibilidad del prójimo-suje- 
to, no es actualmente para mí la posibilidad de nadie: es la posibilidad 
absoluta —que tiene su fuente en sí misma— del surgimiento, sobre fondo 
de la aniquilación total del prójimo-objeto, de un prójimo-sujeto al que 
experimentaré a través de mi objetividad-para-él. Así, el prójimo-objeto es 
un instrumento explosivo que manejo con temor, porque presiento en 
torno a él la posibilidad permanente de que se lo haga estallar y, con tal 
estallido, experimente yo de pronto la fuga fuera de mí del mundo y la 
alienación de mi ser. Mi cuidado constante es, pues, contener al prójimo 
en su objetividad, y mis relaciones con el prójimo-objeto están hechas esen- 
cialmente de ardides destinados a hacer que siga siendo objeto. Pero basta 
una mirada del otro para que todos esos artificios se derrumben y yo ex- 
perimente de nuevo la transfiguración del otro. Así, soy remitido de la 
transfiguración a la degradación y de la degradación a la transfiguración, 
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sin poder nunca ni formarme una visión de conjunto de esos dos modos 
de ser del prójimo —pues cada uno de ellos se basta a sí mismo y no re- 
mite sino a sí mismo—, ni. atenerme firmemente a uno de ellos —pues 
cada uno tiene una inestabilidad propia y se desmorona para que el otro 
surja de entre sus ruinas: solamente los muertos son perpetuamente obje- 
tos sin convertirse jamás en sujetos—. Pues morir no es perder la propia 
objetividad en medio del mundo: todos los muertos están ahí, en el 
mundo, en torno nuestro, pero es perder toda posibilidad de revelarse como 
sujeto a un prójimo. 

En este nivel de nuestra investigación, una vez elucidadas las estructu- 
ras esenciales del ser-para-otro, nos tentará, evidentemente, plantear la pre- 
gunta metafísica: «¿Por qué hay otros?». La existencia de los otros, como 
hemos visto, no es, en efecto, una consecuencia que se pueda derivar de 
la estructura ontológica del para-sí. Es un acaecimiento primero, cierta- 
mente, pero de orden metafísico, es decir, que depende de la contingen- 
cia del ser. A propósito de tales existencias metafísicas se plantea, por 
esencia, la cuestión del porqué. 

Sabemos, por lo demás, que la respuesta al porqué no puede sino re- 
mitirnos a una contingencia original, pero aun hace falta probar que el fe- 
nómeno metafísico que consideramos es de una contingencia irreductible. 
En este sentido, la ontología nos parece que puede definirse como la ex- 
plicitación de las estructuras de ser del existente tomado como totalidad, 
y definiremos más bien la metafísica como el planteamiento como proble- 
ma” de la existencia de lo existente. Por eso, en virtud de la contingencia 
absoluta de lo existente, estamos ciertos de que toda metafísica debe cul- 
minar en un «es esto», o sea en una intuición directa de esa contingencia. 

¿Es posible plantear la cuestión de la existencia de los otros? Esta exis- 
tencia ¿es un hecho irreductible, o debe ser derivada de una contingencia 
fundamental? Tales son las preguntas previas que podemos formular a 
nuestra vez al metafísico que inquiere sobre la existencia de los otros. 

Examinemos más de cerca la posibilidad de la cuestión metafísica. Lo 
que ante todo nos aparece es que el ser-para-otro representa el tercer ék- 
stasis del para-sí. El primer ék-stasis, es, en efecto, el proyecto tridimen- 
sional del para-sí hacia un ser que él ha de ser en el modo del no serlo. 
Representa la primera fisura, la nihilización que el propio para-sí ha de 
ser, el arrancamiento del para-sí de todo lo que él es, en tanto que este 
arrancamiento es constitutivo de su ser. El segundo ék-stasis o ék-stasis re- 
flexivo es el arrancamiento a ese arrancamiento primero, La escisiparidad 
reflexiva corresponde a un vano esfuerzo por tomar un punto de vista sobre 
la nihilización que el para-sí ha de ser, a fin de que esa nihilización, como 


25 Mise en question: literalmente, «la puesta en cuestión o en (forma de) pregunta», sig- 
nificando a la vez «cuestionar» e «inquirit». (N. del T.) 
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fenómeno simplemente dado, sea nihilización que es. Pero, al mismo 
tiempo, la reflexión quiere recuperar ese arrancamiento, al que intenta con- 
templar como dato puro, afirmando de sí que ella es esa nihilización que 
es. La contradicción es flagrante: para poder captar mi trascendencia, sería 
necesario que yo la trascendiera. Pero, precisamente, mi propia trascen- 
dencia no puede sino trascender; yo la soy, y no puedo servirme de ella 
para constituirla como trascendencia trascendida:. estoy condenado a ser 
perpetuamente mi propia nihilización. En una palabra, la reflexión es lo 
reflexionado. Empero, la nihilización reflexiva es más profunda que la del 
puro para-sí como simple conciencia (de) sí. En efecto, en la conciencia 
(de) sí los dos términos de la dualidad «reflejado-reflejante» tenían tal in- 
capacidad para presentarse separadamente, que la dualidad seguía siendo 
perpetuamente evanescente y cada término, al ponerse para el otro, se con- 
vertía en el otro. Pero en el caso de la reflexión no ocurre lo mismo, puesto 
que el ereflejo-reflejante» reflexionado existe para un «reflejo-reflejante» re- 
flexivo. Lo reflexionado y lo reflexivo tienden, pues, ambos, a la indepen- 
dencia, y la nada?* que los separa tiende a dividirlos más profundamente 
de lo que la nada” que el para-sí ha de ser separa el reflejo del reflejante. 
Empero, ni lo reflexivo ni lo reflexionado pueden segrega: esa nada sepa- 
radora; de otro modo la reflexión sería un para-sí autónomo que vendría 
a asestarse sobre lo reflexionado, y ello sería suponer una negación de exte- 
rioridad como condición previa de una negación de interioridad. No puede 
haber reflexión si ésta no es íntegramente un ser, un ser que ha de ser su 
propia nada. Así, el ék-stasis reflexivo se encuentra en el camino de un ék- 
stasis más radical: el ser-para-otro. El término último de la nihilización, el 
polo ideal, debería ser, en efecto, la negación externa, es decir, una esci- 
siparidad en-sí o exterioridad espacial de indiferencia. Con respecto a esta 
negación de exterioridad, los tres ék-stasis se disponen en el orden que aca- 
bamos de exponer; pero no pueden alcanzarla en modo alguno, pues esa 
negación sigue siendo, por principio, ideal: en efecto, el para-sí no puede 
realizar con respecto a un ser cualquiera, una negación de sí que fuera en 
sí, so pena de dejar al mismo tiempo de ser-para-sí. La negación constitu- 
tiva del ser-para-otro es, pues, una negación interna, una nihilización que 
el para-sí ha de ser, lo mismo que la nihilización reflexiva. Pero aquí la 
escisiparidad afecta a la negación misma: ya no se trata sólo de que la ne- 
gación desdoble al ser en reflejado y reflejante y a su vez la pareja refle- 
jado-reflejante en (reflejado-reflejante) reflejado y en (reflejado-reflejante) 
reflejante, sino que, además, la propia negación se desdobla en dos nega- 
ciones internas e inversas, cada una de las cuales es negación de interiori- 
dad y que, sin embargo, están separadas entre sí por una nada de exterio- 
ridad imposible de captar. En efecto, cada una de ellas, agotándose en el 


24 Le rien, en el original. 
25 Le néant, en el original. 
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negar que un para-sí sea el otro, y comprometida íntegramente en ese ser 
que ella ha de ser, no dispone ya de sí misma para negar de sí ser la ne- 
gación inversa. Aquí, de pronto, aparece lo dado, no como resultado de 
una identidad de ser-en-sí, sino como una suerte de fantasma de exterio- 
ridad que ninguna de las dos negaciones ha de ser, y que, sin embargo, 
las separa. A decir verdad, ya encontrábamos esbozada esta inversión ne- 
gativa en el ser reflexivo. En efecto, lo reflexivo como testigo es profunda- 
mente alcanzado en su ser por su propia reflexividad, y, por ello mismo, 
en tanto que se hace reflexivo, apunta a no ser lo reflexionado. Pero, re- 
ciprocamente, lo reflexionado es conciencia (de) sí como conciencia refleja 
de tal o cual fenómeno trascendente. Decíamos que lo reflexionado se sabe 
mirado. En este sentido, apunta, por su parte, a no ser lo reflexivo, puesto 
que toda conciencia se define por su negatividad. Pero esta tendencia a un 
doble cisma era controlada y ahogada por el hecho de que, pese a todo, 
lo reflexivo había de ser lo reflexionado y lo reflexionado había de ser lo 
reflexivo. La doble negación seguía siendo evanescente. En el caso del tercer 
ék-stasis, asistimos a una especie de escisiparidad reflexiva más profunda. 
Las consecuencias pueden sorprendernos: por una parte, puesto que las ne- 
gaciones se producen en interioridad, el prójimo y yo no podemos llegar 
el uno al otro desde afuera. Es menester que haya un ser «yo-prójimo» que 
haya de ser la escisiparidad recíproca del para-otro, exactamente como la 
totalidad «reflexivo-reflexionado» es un ser que ha de ser su propia nada; 
es decir, que mi ipseidad y la del prójimo son estructuras de una misma 
totalidad de ser. Así, Hegel parece tener razón: el punto de vista de la to- 
talidad es el punto de vista del ser, el verdadero punto de vista. Todo 
ocurre como si mi ipseidad frente a la ajena fuera producida y mantenida 
por una totalidad que llevara al extremo su propia nihilización; el ser para 
otro parece ser la prolongación de la pura escisiparidad reflexiva. En este 
sentido, todo ocurre como si los otros y yo fuéramos señal del vano esfuer- 
zo de una totalidad de para-sí por recuperarse y por implicar lo que ella 
ha de ser en el modo puro y simple del en-sí; ese esfuerzo por recuperarse 
como objeto, llevado aquí hasta el límite, es decir, mucho más allá de la 
escisión reflexiva, produciría el resultado inverso del fin hacia el cual se pro- 
yectaría esa totalidad: en su esfuerzo para ser conciencia de sí, la totalidad- 
para-sí se constituiría frente al sí como conciencia-sí que ha de no ser el sí 
de que es conciencia; y, recíprocamente, el sí-objeto, para ser, debería ex- 
perimentarse a sí mismo como sido por y para una conciencia que él no 
ha de ser si quiere ser. Así nacería el cisma del para-otro y esta división 
dicotómica se repetiría al infinito para constituir /as conciencias como mi- 
gajas de un estallido radical. «Habría» otros a consecuencia de un fracaso 
inverso del fracaso reflexivo. En la reflexión, en efecto, si no logro captar- 
me como objeto sino sólo como cuasi-objeto, se debe a que soy el objeto 
que quiero captar; he de ser la nada que me separa de mí: no puedo es- 
capar a mi ipseidad ni adoptar un punto de vista sobre mí mismo; así, no 
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logro realizarme como ser ni captarme en la forma del «hay»; la recupera- 
ción fracasa porque el recuperador es al mismo tiempo lo recuperado. En 
el caso del ser-para-otro, por el contrario, la escisiparidad es llevada más 
allá: el (reflejo-reflejante) reflejado se distingue radicalmente del (reflejo- 
reflejante) reflejante, y por eso puede ser objeto para sí mismo. Pero esta vez 
la recuperación fracasa porque lo recuperado xo es el recuperador. Así, la 
totalidad que no es lo que es siendo lo que no es, por un esfuerzo radical 
de arrancamiento de sí produciría doquiera su ser como un en-otra-parte: 
el espejeo de ser-en-sí de una totalidad quebrada, siempre en otra parte, 
siempre a distancia, jamás en sí mismo, mantenido no obstante siempre 
en el ser por el perpetuo estallido de esa totalidad; pues bien, ése sería el 
ser de los otros y mi propio ser como otro. 

Pero, por otra parte, en simultaneidad con mi negación de mí mismo, 
el prójimo niega de sí mismo ser yo. Ambas negaciones son igualmente 
indispensables para el ser-para-otro y no pueden ser reunidas por ninguna 
síntesis. No porque una nada de exterioridad las habría separado en el 
origen, sino más bien porque el en-sí reconquistaría a cada una de ellas 
de la otra, por el solo hecho de que cada una so es la otra sin haber-de- 
no-serla. Hay aquí como un límite del para-sí que viene del propio para-sí 
pero que, en tanto que límite, es independiente del para-sí: encontramos 
algo así como la facticidad y no podemos concebir cómo la totalidad de 
que hace poco hablábamos habría podido, en el propio seno del arranca- 
miento más radical, producir en su ser una nada que ella no ha de ser en 
modo alguno. Parece, en efecto, que esa nada se habría deslizado en dicha 
totalidad para quebrarla, como en el atomismo de Leucipo el no-ser se des- 
liza en la totalidad de ser parmenídea para hacerla estallar en átomos. Esa 
nada representa, pues, la negación de cualquier totalidad sintética a partir 
de la cual se pretendiera comprender la pluralidad de las conciencias. Sin 
duda, es imposible de captar, puesto que no es producida ni por el otro, 
ni por mí, ni por un intermediario, pues hemos establecido que las con- 
ciencias hacen la experiencia las unas de las otras sin intermediario. Sin 
duda, adondequiera que dirijamos la mirada, no encontramos como obje- 
to de la descripción sino una pura y simple negación de interioridad. Y 
empero, esa nada está ahí, en el hecho irreductible de que hay una dua- 
lidad de negaciones. No es, ciertamente, el fundamento de la multiplici- 
dad de las conciencias, pues, si preexistiera a esta multiplicidad, haría im- 
posible todo ser-para-otro; hay que concebirla, por el contrario, como la 
expresión de esa multiplicidad: aparece con ella. Pero, como no hay nada 
que pueda fundarla, ni conciencia particular alguna ni el estallido de la 
totalidad en conciencias, aparece como contingencia pura e irreductible, 
como el hecho de que no basta que yo niegue de mí al prófimo para que 
el prófimo exista, sino que es necesario además que el prójimo me niegue 
de sí mismo en simultaneidad con mi propia negación. Es, pues, la facti- 
cidad del ser-para-otro. 


328 El ser y la nada 


Así, llegamos a esta conclusión contradictoria: el ser-para-otro no puede 
ser excepto si es sido por una totalidad que se pierde para que él surja —lo 
que nos conduciría a postular la existencia y la pasión del espíritu—, pero, 
por otra parte, ese ser-para-otro sólo puede existir si lleva consigo un no-ser 
de exterioridad imposible de captar que ninguna totalidad, así fuera el es- 
Piritu, podría producir ni fundar. En cierto sentido, la existencia de una 
pluralidad de conciencias no puede ser un hecho primero y nos remite a 
un hecho originario de arrancamiento de sí que sería propio del espíritu; 
así, la pregunta metafísica: «¿Por qué hay /as conciencias?» recibiría una 
respuesta. Pero, en otro sentido, la facticidad de esa pluralidad parece ser 
irreductible, y el espíritu, si se lo considera a partir del hecho de la plura- 
lidad, se desvanece; la pregunta metafísica carece entonces de sentido: 
hemos encontrado la contingencia fundamental y no podemos responder 
sino con un «es así». De este modo, el ék-stasis original se hace más pro- 
fundo: parece que la nada no puede dar cuenta de la nada. El para-sí nos 
apareció como un ser que existe en tanto que no es lo que es y que es lo 
que no es. La totalidad ek-stática del espíritu no es simplemente totalidad 
destotalizada, sino que nos aparece como un ser quebrado del cual no 
puede decirse que exista ni que no exista. Así, nuestra descripción nos ha 
permitido satisfacer las condiciones previas que habíamos planteado para 
cualquier teoría sobre la existencia del prójimo: la multiplicidad de las con- 
ciencias nos aparece como una síntesis y no como una colección, pero es 
una síntesis cuya totalidad es inconcebible. 

¿Quiere ello decir que este carácter antinómico de la totalidad es irre- 
ductible? O, desde un punto de vista superior, ¿podemos hacerlo desapa- 
recer? ¿Debemos afirmar que el espíritu es el ser que es y no es, tal como 
habíamos afirmado que el para-sí es lo que no es y no es lo que es? La 
pregunta carece de sentido. Supondría, en efecto, que tuviéramos la posi- 
bilidad de adoptar un punto de vista sobre la totalidad, es decir, de con- 
siderarla desde afuera. Pero es imposible, pues precisamente existo como 
yo mismo sobre el fundamento de esa totalidad y en la medida en que 
estoy comprometido en ella. Ninguna conciencia, así fuera la de Dios, 
podría «ver el reverso», es decir, captar la totalidad en tanto que tal. Pues, 
si Dios es conciencia, ha de integrarse en la totalidad. Y si, por su natu- 
raleza, es un ser allende la conciencia, es decir, un en-sí que es fundamen- 
to de sí mismo, la totalidad sólo puede aparecerle como objeto —y enton- 
ces no puede captar la disgregación interna de ésta como esfuerzo subjeti- 
vo de recuperación de sí— o como sujeto, y entonces, como él mo es este 
sujeto, tan sólo puede hacer la experiencia de él sin conocerlo. Así, no es 
concebible ningún punto de vista sobre la totalidad: la totalidad no tiene 
un «afuera», y la cuestión misma del sentido de su reverso carece de sig- 
nificado. No podemos ir más lejos. 

Hemos llegado al término de esta exposición. Hemos averiguado que 
la existencia del prójimo es experimentada con evidencia en y por el hecho 
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de mi objetividad. Y hemos visto también que mi reacción a mi propia 
alienación para otro se traduce por la aprehensión del prójimo como obje- 
to. En resumen, el prójimo puede existir para nosotros en dos formas: si 
lo experimento con evidencia, no puedo conocerlo; y si lo conozco, si'ac- 
túo sobre él, no alcanzo sino su ser-objeto y su existencia probable en me- 
dio del mundo: no es posible ninguna síntesis de estas dos formas. Pero 
no podemos detenernos aquí: ese objeto que el prójimo es para mí y ese 
objeto que yo soy para el prójimo se manifiestan como cuerpos. ¿Qué es 
mi cuerpo, pues? ¿Qué es el cuerpo del otro? 


Capítulo II 
EL CUERPO 


El problema del cuerpo y de sus relaciones con la conciencia se ve a me- 
nudo oscurecido por el hecho de que se comience por considerar al cuerpo 
como una cosa dotada de sus leyes propias y susceptible de ser definida 
desde afuera, mientras que la conciencia se alcanza por el tipo de intui- 
ción íntima que le es propia. En efecto: si, después de haber captado mi 
conciencia en su interioridad absoluta, trato, por una serie de actos reflexi- 
vos, de unirla a un cierto objeto viviente constituido por un sistema ner- 
vioso, un cerebro, glándulas, órganos digestivos, respiratorios y circulato- 
rios, cuya materia es analizable químicamente en átomos de hidrógeno, 
de carbono, de nitrógeno, de fósforo, etc., encontraré dificultades insupe- 
rables: Ahora bien, estas dificultades provienen de que intento unir mi con- 
ciencia, no a 7zi cuerpo, sino al cuerpo de los otros. En efecto: el cuerpo 
cuya descripción acabo de esbozar no es 7zi cuerpo tal cual es para mí. No 
he visto ni veré jamás mi cerebro ni mis glándulas endocrinas. Sino que, 
simplemente, de lo que he observado yo, hombre, al ver disecar cadáve- 
res de hombres, de lo que he leído en tratados de fisiología, concluyo que 
mi cuerpo está constituido exactamente como todos los que me han sido 
mostrados en una mesa de disección o cuya representación en colores he 
contemplado en los libros. Sin duda, se me dirá que los médicos que me 
han curado, los cirujanos que me han operado, han podido hacer la expe- 
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riencia directa de este cuerpo que no conocía por mí mismo. No lo niego, 
y no pretendo estar desprovisto de cerebro, de corazón o de estómago. Pero 
importa ante todo escoger el order de nuestros conocimientos: partir de 
las experiencias que los médicos han podido hacer sobre mi cuerpo es partir 
de mi cuerpo en medio del mundo y tal como es para otro. Mi cuerpo, tal 
cual es para mí, no me aparece en medio del mundo. Sin duda, pude ver 
yo mismo en una pantalla, durante una radioscopia, la imagen de mis vér- 
tebras; pero yo estaba, precisamente, afuera, en medio del mundo; cap- 
taba un objeto enteramente constituido, como un esto entre otros estos, y 
sólo por un razonamiento lo reducía a ser el sío: era mucho más mi pro- 
piedad que mi ser. 

Verdad es que veo y toco mis piernas o mis manos. Y nada impide con- 
cebir un dispositivo sensible tal que un ser viviente podría ver uno de sus 
ojos mientras el ojo visto dirige su mirada sobre el mundo. Pero ha de ha- 
cerse notar que, también en este caso, soy el otro con respecto a mi ojo: 
lo capto como órgano sensible constituido en el mundo de una determi- 
nada manera, pero no puedo «verlo viendo», es decir, captarlo en tanto 
que me revela un aspecto del mundo. O bien es una cosa entre las cosas, 
o bien es aquello por lo cual las cosas se descubren para mí. Pero no caben 
las dos posibilidades a la vez. Análogamente, veo mi mano tocar los ob- 
jetos, pero no la corozco en su acto de tocarlos. Es la razón de principio 
por la cual la famosa «sensación de esfuerzo» de Maine de Biran no existe 
realmente. Pues mi mano me revela la resistencia de los objetos, su dureza 
o su blandura, y no a sí misma. Así, no veo mi mano de modo distinto a 
como veo este tintero. Despliego una distancia de mí a ella y esa distancia 
viene a integrarse en las distancias que establezco entre todos los objetos 
del mundo. Cuando un médico toma mi pierna enferma y la examina, 
mientras, incorporado a medias en mi lecho, lo veo hacer, no hay ninguna 
diferencia de naturaleza entre la percepción visual que tengo del cuerpo 
del médico y la que tengo de mi propia pierna. Más aún: ambas no se dis- 
tinguen sino a título de estructuras diferentes de una misma percepción 
global; y no hay diferencia de naturaleza entre la percepción que de mi 
pierna tiene el médico y la que tengo yo mismo en ese momento. Sin 
duda, cuando me toco la pierna con el dedo, siento que mi pierna es to- 
cada. Pero este fenómeno de doble sensación no es esencial: el frío, una 
inyección de morfina pueden hacerlo desaparecer; esto basta para mostrar 
que se trata de dos órdenes de realidad esencialmente diversos. Tocar y ser 
tocado, sentir que se toca y sentirse tocado, veo dos especies de fenómenos 
que se intenta en vano reunir con el nombre de «doble sensación». En rea- 
lidad, son radicalmente distintos, y existen en dos planos incomunicables. 
Cuando me toco la pierna, por otra parte, o cuando la veo, la trasciendo 
hacia mis propias posibilidades; por ejemplo, para ponerme los pantalo- 
nes, o para hacerme una cura en mi llaga. Sin duda, puedo al mismo 
tiempo colocar mi pierna para poder «trabajar» más cómodamente en ella. 
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Pero esto no quita el hecho de que la trasciendo hacia la pura postbilidad 
de «curarme», y, por consiguiente, estoy con ella en una relación de pre- 
sencia sin que ella seg yo ni yo sea ella. Lo que así hago ser es la cosa 
«pierna» y no la pierna como posibilidad que soy de caminar, correr o jugar 
al fútbol. Así, en la medida en que mi cuerpo indica mis posibilidades en 
el mundo, verlo, tocarlo es transformar esas posibilidades que son mías en 
posibilidades muertas. Tal metamorfosis ha de traer consigo necesariamen- 
te una ceguera total en cuanto a lo que es el cuerpo como posibilidad vi- 
viente de correr, bailar, etc. Ciertamente, el descubrimiento de mi cuerpo 
como objeto es sin duda una revelación de su ser, pero el ser que así se 
me revela es su ser-para-otro. Que esta confusión conduce a absurdos puede 
verse claramente con motivo del famoso problema de la «visión invertida». 
Conocida es la cuestión que plantean los fisiólogos: «¿Cómo podemos en- 
derezar los objetos que se imprimen invertidos en nuestra retina?». Se sabe 
también la respuesta de los filósofos: «No hay problema. Un objeto está 
derecho o invertido con relación al resto del universo. Percibir todo el uni- 
verso invertido no significa nada, pues sería menester que estuviera inver- 
tido con relación a algo». Pero lo que nos interesa en particular es el origen 
de ese falso problema: el haber querido vincular 72 conciencia de los ob- 
jetos con el cuerpo del otro. He ahí la bujía, el cristalino que sirve de lente, 
la imagen invertida sobre la pantalla de la retina. Pero, precisamente, la 
retina entra aquí en un sistema físico: es pantalla y sólo eso; el cristalino 
es lente y nada más que lente; ambos son homogéneos en su ser a la bujía 
que completa el sistema. Hemos escogido, pues, deliberadamente el punto 
de vista físico, es decir, el punto de vista del afuera, de la exterioridad, 
para estudiar el problema de la visión; hemos considerado un ojo muerto 
en medio del mundo visible para dar razón de la visibilidad de ese mundo. 
¿Cómo asombrarse, después, de que la conciencia, que es interioridad ab- 
soluta, se niegue a dejarse vincular con ese objeto? Las relaciones que, es- 
tablezco entre un cuerpo ajeno y el objeto exterior son relaciones realmen- 
te existentes, pero su ser es el ser del para-otro; suponen un centro he- 
morrágico intramundano cuyo conocimiento es una propiedad mágica de 
la especie de la «acción a distancia». Desde el comienzo, se colocan en la 
perspectiva del otro-objeto. Así, pues, si queremos reflexionar sobre la na- 
turaleza del cuerpo, es preciso establecer en nuestras reflexiones un orden 
que sea conforme al orden del ser: no podemos seguir confundiendo los 
planos ontológicos, y debemos examinar sucesivamente el cuerpo en tanto 
que ser-para-sí y en tanto que ser-para-otro; y, para evitar absurdos del gé- 
nero de la «visión invertida», nos convenceremos de que esos dos aspectos 
del cuerpo, al hallarse en dos planos de ser diferentes e incomunicables, son 
mutuamente irreductibles. El ser-para-sí debe ser íntegramente cuerpo e 
íntegramente conciencia: no puede estar unido a un cuerpo. Análogamen- 
te, el ser-para-otro es Íntegramente cuerpo; no hay «fenómenos psíquicos» 
que habría que unir a un cuerpo; no hay nada detrás del cuerpo, sino que 
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el cuerpo es íntegramente «psíquico». Vamos a estudiar ahora esos dos 
modos de ser del cuerpo. 


I. El cuerpo como ser-para-sí: la facticidad 


Parece, a primera vista, que nuestras observaciones precedentes se 
oponen a los datos del cogito cartesiano. «El alma es más fácil de conocer 
que el cuerpo», decía Descartes. Y con ello entendía hacer una distinción 
radical entre los hechos de pensamiento, accesibles a la reflexión, y los 
hechos del cuerpo, cuyo conocimiento debe ser garantizado por la bondad 
divina. Y, ciertamente, parece a primera vista que la reflexión no nos des- 
cubre sino puros hechos de conciencia. Sin duda, se encuentran en ese 
plano fenómenos que parecen incluir en ellos alguna conexión con el 
cuerpo: el dolor «físico», el desagrado, el placer, etc. Pero estos fenómenos 
no por eso dejan de ser hechos puros de conciencia: se tenderá, pues, a 
considerarlos como signos, como afecciones de la conciencia com ocasión 
del cuerpo, sin darse cuenta de que con ello se ha expulsado irremedia- 
blemente al cuerpo de la conciencia y de que ningún nexo podrá ya reunir 
ese cuerpo, que es ya cuerpo-para-otro, con la conciencia cuya manifesta- 
ción se pretende que es. 

De modo que no hay que partir de ahí, sino de nuestra relación pri- 
mera con el en-sí: de nuestro ser-en-el-mundo. Sabido es que no hay, por 
una parte, un para-sí y, por otra, un mundo, como dos todos cerrados cuyo 
modo de comunicación habría que indagar después, sino que el para-sí es 
por sí mismo relación con el mundo; al negar de sí mismo el ser, hace que 
haya un mundo, y, trascendiendo esta negación hacia sus propias posibi- 
lidades, descubre los «estos» como cosas-utensilios. 

Pero cuando decimos que el para-sí es-en-el-mundo, que la conciencia 
es conciencia del mundo, no hay que entender que el mundo existiría 
frente a la conciencia como una multiplicidad indefinida de relaciones re- 
cíprocas sobre las cuales aquélla sobrevolaría sin perspectiva y que contem- 
plaría desde ningún punto de vista. Para mí, este vaso está a la izquierda 
de la jarra, un poco hacia atrás; para Pedro, está a la derecha, un poco 
hacia adelante. Ni siquiera es concebible que una conciencia pudiera so- 
brevolar el mundo de tai suerte que el vaso le sería dado como a la dere- 
cha y a la izquierda, delante y detrás de la jarra. La razón de ello no sería 
una estricta aplicación del principio de identidad, sino que una fusión tal 
de la derecha y la izquierda, del delante y el detrás, provocaría el desva- 
necimiento total de los estos en el seno de una indistinción primitiva. Igual- 
mente, si la pata de la mesa disimula a mis ojos los arabescos del tapiz, 
no es a consecuencia de alguna finitud o imperfección de mis Órganos vi- 
suales, sino porque un tapiz que no estuviera disimulado por la mesa, ni 
debajo de ella, ni encima ni al lado dejaría de tener con ella relación de 
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ninguna clase y no pertenecería ya al «mundo» en el que está la mesa: el 
en-sí que se manifiesta con el aspecto del esto retornaría a su identidad de 
indiferencia; el espacio mismo, como pura relación de exterioridad, se des- 
vanecería. La constitución del espacio como multiplicidad de relaciones re- 
cíprocas sólo puede operarse, en efecto, desde el punto de vista abstracto 
de la ciencia; una constitución tal no puede ser vivida, ni siquiera es re- 
presentable; el triángulo que trazo en el pizarrón para ayudarme en mis 
razonamientos abstractos está necesariamente a la derecha del círculo tan- 
gente a uno de sus lados, en la medida en que está en el pizarrón. Y mi 
esfuerzo consiste en trascender las características concretas de la figura tra- 
zada con tiza sin tener en cuenta ya su orientación con respecto a mí, como 
tampoco el espesor de las líneas o la imperfección del dibujo. 

Así, por el solo hecho de que hay un mundo, este mundo no podría 
existir sin una orientación unívoca con relación a mí. El idealismo ha in- 
sistido justamente en que la relación constituye al mundo. Pero, como se 
colocaba en el terreno de la ciencia newtoniana, concebía esa relación como 
relación de reciprocidad. De este modo solamente llegaba a los conceptos 
abstractos de exterioridad pura, de acción y reacción, etc., y por eso mismo 
dejaba escapar el mundo y no hacía sino explicitar el concepto-límite de 
objetividad absoluta. Este concepto se reducía, en suma, al de mundo de- 
sierto o «mundo sin los hombres», es decir, a una contradicción, puesto 
que si hay un mundo es por la realidad humana. Así, el concepto de ob- 
jetividad, que pretendía reemplazar el en-sí de la verdad dogmática por 
una pura relación de conveniencia recíproca entre representaciones, se des- 
truye a sí mismo si se lo lleva hasta sus últimas consecuencias. Los progre- 
sos de la ciencia, por otra parte, han conducido a rechazar esa noción de 
objetividad absoluta. Lo que Broglie se ha visto llevado a llamar «expe- 
riencia» es un sistema de relaciones unívocas de donde el observador no 
está excluido. Y si la microfísica ha de reintegrar al observador en el seno 
del sistema científico, no es a título de pura subjetividad —noción que no 
tendría más sentido que la de objetividad pura—, sino como una relación 
original con el mundo, como un lugar, como aquello hacia lo cual se 
orientan todas las relaciones consideradas. Así, por ejemplo, el principio 
de indeterminación de Heisenberg no puede ser considerado ni como una 
refutación ni como una confirmación del postulado determinista. Simple- 
mente, en lugar de ser pura conexión entre las cosas, incluye en sí la rela- 
ción original entre el hombre y las cosas, y su lugar en el mundo. Esto lo 
muestra bien, por ejemplo, el hecho de que no se puede hacer crecer en 
cantidades proporcionales las dimensiones de los cuerpos en movimiento 
sin cambiar sus relaciones de velocidad. Si examino primero a simple vista 
y después al microscopio el movimiento de un cuerpo hacia otro, me pa- 
recerá cien veces más rápido en el segundo caso, pues, aunque el cuerpo 
en movimiento no se haya acercado en mayor proporción al cuerpo hacia 
el que se desplaza, ha recorrido en el mismo tiempo un espacio cien veces 
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mayor. Así, la noción de velocidad nada significa si no es velocidad con 
respecto a dimensiones dadas de cuerpos en movimiento. Pero somos no- 
sotros quienes decidimos acerca de esas dimensiones por nuestro propio sur- 
gimiento en el mundo, y es menester, en efecto, que lo hagamos así, pues 
si no, no serían en modo alguno. Así, son relativas, no al conocimiento que 
de ellas tenemos, sino a nuestro compromiso primero en el seno del mundo. 
Esto lo expresa perfectamente la teoría de la relatividad: un observador si- 
tuado en el interior de un sistema no puede determinar por medio de nin- 
guna experiencia si el sistema está en movimiento o en reposo. Pero esta 
relatividad no es un «relativismo»: no concierne al conocimiento; es más, 
implica el postulado dogmático según el cual el conocimiento nos entrega 
lo que es. La relatividad de la ciencia moderna apunta al ser. El hombre 
y el mundo son seres relativos y el principio de su ser es la relación. Se 
sigue de ello que la relación primera va de la realidad-humana al mundo. 
Surgir, para mí, es desplegar mis distancias a las cosas y por ello mismo 
hacer que haya cosas, y, de este modo, las cosas son precisamente «cosas- 
que-existen-a-distancia-de-mí». Así, el mundo me devuelve esa relación 
unívoca que es mi ser y por la cual hago que él se revele. El punto de vista 
del conocimiento puro es contradictorio: no hay sino el punto de vista del 
conocimiento comprometido. Lo que equivale a decir que el conocimiento 
y la acción no son sino dos caras abstractas de una relación original y con- 
creta. El espacio real del mundo es el espacio que Lewin denomina «ho- 
dológico». Un conocimiento puro, en efecto, sería conocimiento sin punto 
de vista y, por ende, conocimiento del mundo situado por principio fuera 
del mundo. Pero esto no tiene sentido: el ser cognoscente no sería sino co- 
nocimiento, puesto que se definiría por su objeto y su objeto se desvane- 
cería en la indistinción total de sus relaciones recíprocas. Así, el conoci- 
miento no puede ser sino un surgimiento comprometido en un punto de 
vista determinado que se es'. Ser, para la realidad humana, es ser-4hí, es 
decir, «ahí en esa silla», «ahí, junto a aquella mesa», «ahí, en la cumbre 
de esa montaña, con tales dimensiones, tal orientación, etc.». Es una ne- 
cesidad ontológica. 

Pero es preciso que se nos entienda bien. Pues esa necesidad aparece 
entre dos contingencias: por una parte, en efecto, si bien es necesario que 
yo sea en forma de ser-ahí, es enteramente contingente que yo sea, puesto 
que no soy el fundamento de mi ser; por otra parte, si bien es necesario 
que mi ser esté comprometido en un determinado punto de vista, es con- 
tingente que sea precisamente en éste o en aquél, con exclusión de cual- 
quier otro. Esta doble contingencia, que encierra una necesidad, es lo que 
hemos llamado la facticidad del para-sí. La hemos descrito en nuestra se- 


1 Que l'on est, o sea «que se es» en el sentido de que «uno lo es». (N. del T.) 
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gunda parte. Mostramos allí que el en-sí nihilizado y sumido en el acae- 
cimiento absoluto que es la aparición del fundamento o el surgimiento del 
para-sí, sigue habitando en el seno del para-sí como su contingencia ori- 
ginal. Así, el para-sí está sostenido por una contingencia permanente que 
él asume por cuenta propia y se asimila sin poder suprimirla jamás. En nin- 
guna parte el para-sí la encuentra en sí mismo, en ninguna parte puede 
captarla ni conocerla, ni siquiera por el cogito reflexivo, pues la trasciende 
siempre hacia sus propias posibilidades y solamente encuentra en sí mismo 
la nada que ha de ser. Empero, esa contingencia no deja de infestarlo y 
hace que me capte a la vez como totalmente responsable de mi ser y como 
totalmente injustificable. Pero el mundo me devuelve la imagen de esta ca- 
rencia de justificación en la forma de la unidad sintética de sus relaciones 
unívocas conmigo. Es absolutamente necesario que el mundo me aparezca 
como orden. En este sentido, este orden soy yo, es esa imagen de mí que 
describíamos en el último capítulo de nuestra segunda parte. Pero es por 
completo contingente que sea este orden. Así, el orden aparece como la 
acomodación necesaria e injustificable de la totalidad de los seres. Ese orden 
absolutamente necesario y totalmente injustificable de las cosas del mundo, 
ese orden que soy yo en tanto que mi surgimiento lo hace necesariamente 
existir, y que me escapa en tanto que no soy ni el fundamento de mi ser 
ni el fundamento de ża/ ser, es el cuerpo tal cual es en el plano del para-sí. 
En este sentido, podría definirse el cuerpo como la forma contingente que 
la necesidad de mi contingencia toma. No es algo distinto del para-sí; no 
es un en-sí en el para-sí, pues entonces lo fijaría todo, sino que es el hecho 
de que el para-sí no sea su propio fundamento, en tanto que ese hecho se 
traduce por la necesidad de existir como ser contingente comprometido en 
medio de los seres contingentes. En tanto que tal, el cuerpo no se distin- 
gue de la situación del para-sí, puesto que, para el para-sí, existir y situar- 
se son una sola y misma cosa; y se identifica, por otra parte, con el mundo 
entero, en tanto que el mundo es la situación total del para-sí y la medida 
de su existencia. Pero una situación no es un puro dato contingente: muy 
por el contrario, no se revela sino en la medida en que el para-sí la tras- 
ciende hacia sí mismo. Por consiguiente, el cuerpo-para-sí no es nunca un 
dato que yo pueda conocer: es ahí, como lo trascendido por; no existe sino 
en tanto que escapo de él al nihilizarme; es lo que nihilizo. Es el en-sí tras- 
cendido por el para-sí que nihiliza, y captura de nuevo al para-sí en ese 
mismo trascender. Es el hecho de que soy mi propia motivación sin ser mi 
propio fundamento; el hecho de que no soy nada sin haber de ser lo que 
soy y, sin embargo, en tanto que he de ser lo que soy, soy sin haber de 
ser. En cierto sentido, pues, el cuerpo es una característica necesaria del pa- 
ra-sí: mo es verdad que sea el producto de una decisión arbitraria de un 
demiurgo, ni que la unión del alma y el cuerpo sea el acercamiento con- 
tingente de dos sustancias radicalmente distintas, sino que, por el contra- 
rio, de la naturaleza misma del para-sí deriva necesariamente que el para- 
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sí sea cuerpo, es decir, que su nihilizador? escaparse del ser se haga en la 
forma de un comprometerse en el mundo. Empero, en otro sentido, el 
cuerpo pone de manifiesto mi contingencia, e inclusive no es simo esta con- 
tingencia: los racionalistas cartesianos tenían razón cuando se asombraban 
ante esta característica; en efecto, el cuerpo representa la individuación de 
mi compromiso en el mundo. Y tampoco erraba Platón cuando conside- 
raba el cuerpo como lo que individualiza al alma. Sólo que sería vano su- 
poner que el alma podría arrancarse de esta individuación separándose del 
cuerpo por la muerte o por el pensamiento puro, pues el alma es el cuerpo 
en tanto que el para-sí es su propia individuación. 

Captaremos mejor el alcance de estas observaciones si intentamos apli- 
carlas al problema del conocimiento sensible. 

El problema del conocimiento sensible se ha planteado con bcasión de 
la aparición en medio del mundo de ciertos objetos a los que llamamos 
sentidos. Constatamos primeramente que el Prójimo tenía ojos y, más 
tarde, los técnicos en la disección de cadáveres aprendieron la estructura 
de esos objetos; distinguieron la córnea del cristalino y el cristalino de la 
retina. Establecieron que el objeto cristalino se clasificaba en una familia 
de objetos particulares: las lentes, y que podían aplicarse al objeto de su 
estudio las leyes de Óptica geométrica concernientes a las lentes. Diseccio- 
nes más precisas, operadas a medida que los instrumentos quirúrgicos se 
perfeccionaban, nos enseñaron que un haz de nervios parte de la retina 
para desembocar en el cerebro. Se examinaron al microscopio los nervios 
de los cadáveres y se pudo determinar exactamente el trayecto de esos haces, 
su punto de partida y su punto de llegada. El conjunto de tales conoci- 
mientos concernía, pues, a cierto objeto espacial llamado ojo; implicaba 
la existencia del espacio y del mundo; implicaba, además, que podemos 
ver ese ojo, tocarlo, es decir, que estamos provistos nosotros mismos de un 
punto de vista sensible sobre las cosas. Por último, entre nuestro conoci- 
miento del ojo y el ojo mismo, se interponían todos nuestros conocimien- 
tos técnicos (el arte de construir escalpelos y bisturíes) y científicos (por 
ejemplo, la óptica geométrica, que permite construir y utilizar microsco- 
pios). En suma, entre yo y el ojo que diseco, se interpone el mundo entero 
tal cual lo hago aparecer por mi propio surgimiento. Posteriormente, un 
examen más a fondo nos permitió establecer la existencia de terminaciones 
nerviosas diversas en la periferia de nuestro cuerpo. Llegamos incluso a in- 
tervenir por separado sobre algunas de esas terminaciones y a realizar ex- 
periencias sobre sujetos vivientes. Nos encontramos entonces en presencia 
de dos objetos del mundo: por una parte, el excitante, por otra, el cor- 
púsculo sensible o la terminación nerviosa libre que excitábamos. El exci- 
tante era un objeto físico-químico, corriente eléctrica, agente mecánico o 


2 Néantisant, en el original. 
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químico, cuyas propiedades conocíamos con precisión y cuya duración o in- 
tensidad podíamos hacer variar de manera definida. Se trataba, pues, de 
dos objetos mundanos y su relación intramundana podía ser comprobada 
por nuestros propios sentidos o por medio de instrumentos. El conocimien- 
to de esta relación suponía, una vez más, todo un sistema de conocimien- 
tos científicos y técnicos; en suma, la existencia de un mundo y nuestro 
surgimiento original en el mundo. .Nuestras informaciones empíricas nos 
permitieron, además, concebir una relación entre «el interior» del otro-ob- 
jeto y el conjunto de aquellas comprobaciones objetivas. Aprendimos, en 
efecto, que actuando sobre ciertos sentidos «provocábamos una modifica- 
ción» en la conciencia del otro. La aprendimos, por medio del lenguaje, es 
decir, por reacciones significativas y objetivas del otro. Un objeto físico: el 
excitante; un objeto fisiológico: el sentido; un objeto psíquico: el Otro; ma- 
nifestaciones objetivas de significación: el lenguaje; estos son los términos 
de la relación objetiva que hemos querido establecer. Ninguno de ellos 
podía permitirnos salir del mundo de los objetos. Ocurrió también que sir- 
viéramos de sujeto para las investigaciones del fisiólogo o del psicólogo. Si 
nos prestábamos a alguna experiencia de ese tipo, nos encontrábamos de 
pronto en un laboratorio y percibíamos una pantalla más o menos ilumi- 
nada, o bien experimentábamos pequeñas sacudidas eléctricas, o bien nos 
rozaba un objeto que no podíamos identificar muy exactamente, pero cuya 
presencia global captábamos en medio del mundo y contra. nosotros. Ni 
un instante estábamos aislados del mundo: todos esos acaecimientos suce- 
dían para nosotros en un laboratorio, en medio de París, en el cuerpo sur 
del edificio de la Sorbona; seguíamos en presencia del Prófimo, y el sen- 
tido mismo de la experiencia exigía que pudiéramos comunicar con él por 
medio del lenguaje. De vez en cuando, el experimentador nos preguntaba 
si la pantalla nos parecía más o menos iluminada, si la presión que se 
ejercía sobre nuestra mano nos parecía más o menos fuerte, y respondía- 
mos, es decir, dábamos informaciones objetivas sobre cosas que aparecían 
en medio de nuestro mundo. Quizás un experimentador inhábil nos pre- 
guntó si «nuestra sensación de luminosidad era más o menos fuerte, más 
o menos intensa». Esta expresión no habría tenido sentido alguno para no- 
sotros, puesto que estábamos en medio de objetos, observándolos, si no 
se nos hubiera enseñado hace tiempo a llamar «sensación de luminosidad» 
a la luz objetiva tal como se nos aparece en el mundo en un instante dado. 
Respondíamos, pues, que la sensación de luminosidad era, por ejemplo, 
menos intensa; pero entendíamos con ello que la pantalla estaba, en 
muestra opinión, menos iluminada. Y ese «en nuestra opinión» no corres- 
pondía a nada real, pues captábamos en realidad la pantalla como menos 
iluminada, sino a un esfuerzo para no confundir la objetividad del mundo 
para nosotros con una objetividad más rigurosa, resultado de medidas ex- 
perimentales y del acuerdo de las mentes entre sí. Lo que, en todo caso, 
no podíamos conocer era cierto objeto que el experimentador observaba 
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entre tanto y que era nuestro órgano visual o ciertas terminaciones táctiles. 
El resultado obtenido no podía ser, pues, al final de la experiencia, más 
que una relación establecida entre dos series de objetos: los que se mos re- 
velaban durante la experiencia y los que se revelaban al mismo tiempo al 
experimentador. La iluminación de la pantalla pertenecía a mi mundo; 
mis ojos como órganos objetivos pertenecían al mundo del experimenta- 
dor. El nexo entre ambas series pretendía ser, pues, como un puente entre 
dos mundos; en ningún caso podía ser una tabla de correspondencias entre 
lo subjetivo y lo objetivo. 

¿Por qué, en efecto, se habría de llamar subjetividad al conjunto de 
los objetos luminosos, pesados u odoríferos tal como se me aparecían en ese 
laboratorio, en París, un día de febrero, etc.? Y si, pese a todo, debíamos 
considerar ese conjunto como subjetivo, ¿por qué reconocer la objetividad 
al sistema de los objetos que se revelaban simultáneamente al experimenta- 
dor en ese mismo laboratorio, ese mismo día de febrero? No hay aquí dos 
raseros, dos medidas: en ninguna parte encontramos algo que se dé como 
puramente sentido, como vivido por mí sin objetivación. Aquí, como 
siempre, soy consciente del mundo y, sobre fondo de mundo, de ciertos 
objetos trascendentes; como siempre, trasciendo lo que me es revelado 
hacia la posibilidad que yo he de ser; por ejemplo, la de responder correc- 
tamente al experimentador y hacer posible el éxito de la experiencia. Sin 
duda, esas comparaciones pueden dar ciertos resultados objetivos: por 
ejemplo, puedo comprobar que el agua tibia me parece fría cuando su- 
merjo en ella la mano después de haberla sumergido en agua caliente. Pero 
tal comprobación, que se designa pomposamente como «ley de relatividad 
de las sensaciones», no concierne en modo alguno a las sensaciones. Se trata 
de una cualidad del objeto que me es revelada: el agua tibia es fría cuando 
sumerjo en ella mi mano caliente. Simplemente, una comparación entre 
esa cualidad objetiva del agua y una información igualmente objetiva —la 
que me da el termómetro— me revela una contradicción. Esta contradic- 
ción motiva por mi parte una libre elección de la objetividad verdadera. 
Llamaré subjetividad a la objetividad que no he elegido. En cuanto a las 
razones de la «relatividad de las sensaciones», un examen más a fondo me 
las revelará en ciertas estructuras objetivas y sintéticas a las que llamaré 
Jormas (Gestalt). La ilusión de Miller-Lyer, la relatividad de los sentidos, 
etc., son otros tantos nombres dados a leyes objetivas concernientes a las 
estructuras de esas formas. Tales leyes no nos informan sobre apariencias, 
sino que se refieren a estructuras sintéticas. Yo no intervengo allí sino en 
la medida en que mi surgimiento en el mundo hace nacer el estableci- 
miento de relaciones entre los objetos. Como tales, éstos se revelan en tanto 
que formas. La objetividad científica consiste en considerar las estructuras 
aparte, aislándolas del todo que integran: aparecen entonces con otras ca- 
racterísticas. Pero en ningún caso salimos del mundo existente. Igualmen- 
te, mostraremos que el llamado «umbral de sensación» o la llamada espe- 
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cificidad de los sentidos se.reduce a puras determinaciones de los objetos 
en tanto que tales. 

Sin embargo, se ha querido que esa relación objetiva entre un excitan- 
te y un órgano sensible se extrapolara como una relación entre lo objetivo 
(excitante-órgano sensible) y lo subjetivo (sensación pura), definiendo lo 
subjetivo por la acción que ejerce sobre nosotros el excitante por interme- 
dio del órgano sensible. El órgano sensible nos aparece afectado por el ex- 
citante: las modificaciones protoplasmáticas y físico-químicas que aparecen 
en el órgano sensible, en efecto, no son producidas por ese órgano mismo: 
le vienen de afuera. Por lo menos, así lo afirmamos para permanecer fieles 
al principio de inercia, que constituye a la naturaleza entera en exteriori- 
dad. Así, pues, cuando establecemos una correlación entre el sistema ob- 
jetivo excitante-órgano sensorial que percibimos actualmente y el sistema 
subjetivo que es para nosotros el conjunto de las propiedades internas del 
otro-objeto, nos es forzoso admitir que la nueva modalidad que acaba de 
aparecer en esa subjetividad, en conexión con la excitación del sentido, 
está también producida por otra cosa que no es ella misma. En efecto: si se 
produjera espontáneamente, no tendría nexo alguno con el órgano excitado, 
o, si se prefiere, se podría establecer cualquier tipo de relación entre ambos 
sistemas. Concebiremos, pues, una unidad objetiva correspondiente a la 
mínima y más breve de las excitaciones perceptibles y la denominaremos 
sensación. Dotaremos a esta unidad de la propiedad de ¿mercia, es decir, 
que será pura exterioridad, ya que, concebida a partir del esto, participará 
de la exterioridad del en-sí. Esta exterioridad proyectada en el meollo de 
la sensación, la alcanza casi en su existencia misma: la razón de su ser y la 
ocasión de su existencia están fuera de ella. Es, pues, exterroridad a sí-mes- 
ma. Al mismo tiempo, su razón de ser no reside en ningún hecho «inte- 
rior» de naturaleza igual a la suya, sino en un objeto real, el excitante, y 
en el cambio que afecta a otro objeto real, el órgano sensible. Empero, 
como resulta inconcebible que cierto ser, existente en un determinado 
plano de ser e incapaz de sostenerse en el ser por sí solo, pueda ser deter- 
minado a existir por un existente que se mantiene en un plano de ser ra- 
dicalmente distinto, concibo, para sostener la sensación y para proveerla 
de ser, un medio homogéneo a ella y constituido también en exterioridad. 
A este medio lo llamo mente y a veces hasta conciencia. Pero concibo a 
esta conciencia como conciencia del Otro, es decir, como objeto. Sin em- 
bargo, como las relaciones que quiero establecer entre el órgano sensible 
y la sensación deben ser universales, postulo que la conciencia así con- 
cebida debe ser también 7zi conciencia, no para el otro, sino en sí. De este 
modo he determinado una suerte de espacio interno en el cual ciertas fi- 
guras llamadas sensaciones se forman con ocasión de excitaciones exterio- 
res. Siendo ese espacio pasividad pura, declaro que padece sensaciones. 
Pero con ello no entiendo solamente que ese espacio es el medio interno 
que sirve a las sensaciones de matriz. Me inspiro entonces en una visión 
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biológica del mundo, que tomo de mi concepción objetiva del órgano sen- 
sorial considerado, y pretendo que ese espacio interno vive su sensación. 
Así, la «vida» es una conexión mágica que establezco entre un medio pa- 
sivo y un modo pasivo de ese medio. La mente no produce sus propias sen- 
saciones y por ello le son exteriores, pero, por otra parte, se las apropia vi- 
viéndolas. La unidad de lo «vivido» y lo «viviente» no es ya, en efecto, una 
yuxtaposición espacial ni una relación de contenido a continente: es una 
inherencia mágica. La mente es sus propias sensaciones aun permanecien- 
do distinta de ellas. Así, la sensación se convierte en un tipo particular de 
objeto: inerte, pasivo y simplemente vivido. Nos vemos, pues, obligados 
a concederle la subjetividad absoluta. Pero hay que entenderse en cuanto 
a la palabra subjetividad. Aquí no significa pertenencia a un sujeto, es 
decir, a una ipscidad que se motiva espontáneamente. La subjetividad del 
psicólogo es de una especie muy diferente: pone, por el contrario, de ma- 
nifiesto la inercia y la ausencia de toda trascendencia. Es subjetivo lo que 
no puede salir de sí mismo. Y, precisamente, en la medida en que la sen- 
sación, siendo pura exteriofídad, no puede ser sino una impresión en la 
mente, en la medida en que no es sino sí-misma, esa figura que un remo- 
lino ha formado en el espacio psíquico, no es trascendencia: es lo pura y 
simplemente padecido, la simple determinación de nuestra receptividad; 
es subjetividad porque no es en modo alguno presentativa ni representa- 
tiva. Lo subjetivo del Prójimo-objeto es pura y simplemente un cofrecito 
cerrado. La sensación está dentro del cofre. 

Esta es la noción de semsación. Lo absurdo de esta noción es evidente. 
En primer lugar, es un puro invento. No corresponde a nada de lo que 
experimento en mí mismo o en el prójimo. Jamás hemos captado sino el 
universo objetivo; todas nuestras determinaciones personales suponen el 
mundo y surgen como relaciones con el mundo. La sensación supone, por 
su parte, que el hombre está ya en el mundo, pues está dotado de órganos 
sensibles, pero aparece en él como pura suspensión de sus relaciones con 
el mundo. Al mismo tiempo, esa pura «subjetividad» se da como la base 
necesaria sobre la cual será preciso reconstruir todas esas relaciones trascen- 
dentes que su aparición acaba de hacer desaparecer. Así, encontramos estos 
tres momentos de pensamiento: 1.) Para establecer la sensación, hay que 
partir de cierto realismo: se toma como válida nuestra percepción del Pró- 
jimo, de los sentidos del Prójimo y de los instrumentos inductores; 
2.9) pero, en el nivel de la sensación, todo ese realismo desaparece; la sen- 
sación, pura modificación padecida, no nos da información sino sobre no- 
sotros mismos: pertenece a lo «vivido»; 3.°) y, sin embargo, pongo a la 
sensación como base de mi conocimiento del mundo exterior. Esta base no 
puede ser el fundamento de un contacto real con las cosas: no nos permite 
concebir una estructura intencional de la mente. Deberemos llamar obye- 
tividad, no a un contacto inmediato con el ser, sino a ciertos grupos de 
sensaciones pegadas que presenten un mayor grado de permanencia o 
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mayor regularidad, o que estén más acordes con el conjunto de nuestras 
representaciones. En particular, así es como deberemos definir nuestra per- 
cepción del Prójimo, de los órganos sensibles del Prójimo y de los instru- 
mentos inductores: se trata de formaciones subjetivas de particular cohe- 
rencia, y eso es todo. En este nivel, no podría tratarse de explicar mi sen- 
sación por el órgano sensible tal cual lo percibo en el prójimo o en mí 
mismo, sino que, por el contrario, explico el órgano sensible como cierta 
asociación de mis sensaciones. Se advierte el inevitable círculo. Mi percep- 
ción de los sentidos del prójimo me sirve de fundamento para una expli- 
cación de las sensaciones, y en particular de las mías; pero, recíprocamen- 
te, mis sensaciones así concebidas constituyen la única realidad de mi per- 
cepción de los sentidos del Prójimo. Y en este círculo, el mismo objeto, 
el órgano sensible del Prójimo, no tiene ni la misma naturaleza ni la misma 
verdad en cada una de sus apariciones. Primero es realidad, y, precisamen- 
te por serlo, fundamenta una doctrina que contradice que lo sea. En apa- 
riencia, la estructura de la teoría clásica de la sensación es exactamente la 
del argumento cínico del Mentiroso, en el cual, justamente porque el cre- 
tense dice la verdad, resulta que miente. Pero, además, como acabamos 
de verlo, una sensación es subjetividad pura. ¿Cómo se pretenderá que 
construyamos un objeto con la subjetividad? Ningún agrupamiento sinté- 
tico puede conferir la cualidad de la objetividad a lo que es, por principio, 
algo vivido. Si ha de haber percepción de objetos en el mundo, es menes- 
ter que estemos, desde nuestro surgimiento mismo, en presencia del 
mundo y de los objetos. La sensación, noción híbrida entre lo subjetivo 
y lo objetivo, concebida a partir del objeto y aplicada en seguida al sujeto, 
existencia bastarda de la cual sería imposible decir si existe de hecho o de 
derecho, es una pura quimera de psicólogos y debe ser deliberadamente 
expulsada de toda teoría seria sobre las relaciones entre el mundo y la 
conciencia. 

Pero, si la sensación no es más que una palabra, ¿en qué se convierten 
los sentidos? Se reconocerá sin duda que no encontramos jamás en noso- 
tros mismos esa impresión fantasma y rigurosamente subjetiva que es la sen- 
sación; se confesará que no captamos nunca sino el verde de este cuader- 
no, de ese follaje, y jamás la sensación de verde ni aun el «cuasi-verde» 
puesto por Husserl como la materia hilética que la intención anima como 
verde-objeto; y se declarará sin dificultad la convicción de que, suponien- 
do que sea posible la reducción fenomenológica —lo que está por demos- 
trar—, ésta nos pondría frente a objetos puestos entre paréntesis como 
puros correlatos de actos posicionales, pero no frente a residuos de impre- 
siones. Pero ello no quita que los sentidos sigan existiendo. Veo el verde, 
toco este mármol pulimentado y frío. Un accidente puede privarme por 
completo de un sentido: puedo perder la vista, volverme sordo, etc. ¿Qué 
es, pues, un sentido que no nos da sensaciones. ? 

La respuesta es fácil. Hagamos constar, ante todo, que el sentido está 
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doquiera y es doquiera inasible. Este tintero, ahí sobre la mesa, me es dado 
inmediatamente en forma de una cosa y, sin embargo, me es dado por la 
vista. Esto significa que su presencia es presencia visible y que tengo con- 
ciencia de que me es presente como visible, es decir, conciencia (de) verlo. 
Pero la vista, al mismo tiempo que es conocimiento del tintero, se hurta 
a todo conocimiento: no hay conocimiento de la vista. Ni aun la reflexión 
nos dará un conocimiento tal. Mi conciencia reflexiva me dará, en efecto, 
un conocimiento de mi conciencia refleja del tintero, pero no de una ac- 
tividad sensorial. En este sentido debe tomarse la célebre fórmula de Au- 
guste Comte: «El ojo no puede verse a sí mismo». Sería admisible, en 
efecto, que otra estructura orgánica, una disposición contingente de nuestro 
aparato visual permitiera a un tercer ojo ver nuestros dos ojos mientras ven. 
¿No puedo acaso ver y tocar mi mano mientras ella toca? Pero adoptaría 
entonces el punto de vista del otro sobre mis sentidos: yo vería ojos-obje- 
tos; no puedo ver el ojo viendo, no puedo tocar la mano en tanto que 
toca. Así, el sentido, en tanto que es para mí, es algo imposible de captar: 
no es la colección infinita de mis sensaciones, puesto que no encuentro 
jamás sino objetos del mundo; por otra parte, si adopto sobre mi concien- 
cia un punto de vista reflexivo, encontraré mi conciencia de tal o cual co- 
sa-en-el-mundo, no mi sentido visual o táctil; en fin, cuando puedo ver y 
tocar mis órganos sensibles, tengo la revelación de puros objetos en el 
mundo, no de una actividad develadora o constructora. Y, sin embargo, 
el sentido está ahí: están la vista, el tacto, el oído. 

Pero si, por otra parte, considero el sistema de los objetos vistos que 
me aparecen, compruebo que no se me presentan en un orden cualquiera: 
están orientados. Así pues, no pudiendo definirse los sentidos ni por un 
acto susceptible de ser captado ni por una sucesión de estados vividos, nos 
queda intentar defínirlos por sus objetos. Si la vista no es la suma de las 
sensaciones visuales, ¿no podría ser el sistema de los objetos vistos? En ese 
caso, hay que volver sobre esa idea de orientación que acabamos de señalar 
e intentar captar su significado. 

Observemos, en primer lugar, que la orientación es una estructura cons- 
titutiva de la cosa. El objeto aparece sobre fondo de mundo y se manifies- 
ta en relación de exterioridad con los otros «estos» que acaban de aparecer. 
Así, su develamiento implica la constitución complementaria de un fondo 
indiferenciado que es el campo perceptivo total o mundo. La estructura 
formal de esta relación entre la forma y el fondo es, pues, necesaria; en 
una palabra, la existencia de un campo visual, táctil o auditivo es una ne- 
cesidad: el silencio, por ejemplo, es el campo sonoro de los ruidos indife- 
renciados sobre el cual se destaca el sonido particular en que nos fijamos. 
Pero el nexo material entre tal o cual esto y el fondo es a la vez elegido y 
dado. Es elegido, en tanto que el surgimiento del para-sí es negación ex- 
plícita e interna de tal o cual esto sobre fondo de mundo: miro la taza o 
el tintero. Es dado, en el sentido de que mi elección se opera a partir de 
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una distribución original de los estos, que pone de manifiesto la facticidad 
misma de mi surgimiento. Es 'necesario que el libro me aparezca a la de- 
recha o a la izquierda de la mesa. Pero es contingente que me aparezca 
precisamente a la izquierda; y, finalmente, soy libre de mirar el ¿bro sobre 
la mesa o la mesa soportando al libro. Esta contingencia entre la necesidad 
y la libertad de mi elección es lo que llamamos el sentido. Implica que el 
objeto se me aparezca a la vez siempre —veo el cubo, el tintero, la taza—, 
y que esta aparición tenga lugar siempre en una perspectiva particular, la 
cual traduce las relaciones del objeto con el fondo de mundo y con los 
demás estos. Oigo siempre la nota del violín. Pero es necesario que la oiga 
a través de una puerta o de la ventana abierta o en la sala de conciertos; 
si no, el objeto no sería ya en medio del mundo y no se manifestaría ya a 
un existente-que-surge-en-el-mundo. Pero, por otra parte, si bien es verdad 
que todos los estos no pueden aparecer a la vez sobre fondo de mundo y 
la aparición de algunos de ellos provoca la fusión de otros con el fondo, 
si bien es verdad que cada esto no puede manifestarse sino de una sola ma- 
nera 4 la vez, aunque existan para él una infinidad de maneras de apare- 
cer, esas reglas de aparición no deben ser consideradas como subjetivas y 
psicológicas: son rigurosamente objetivas y dimanan de la naturaleza de 
las cosas. Si el tintero me oculta una parte de la mesa, ello no proviene de 
la naturaleza de mis sentidos, sino de la naturaleza del tintero y de la luz. 
Si el objeto se empequeñece al alejarse, no ha de explicarse este hecho por 
quién sabe qué ilusión del observador, sino por las leyes rigurosamente ex- 
ternas de la perspectiva. Así, por tales leyes objetivas, se define un centro 
de referencia rigurosamente objetivo: el ojo, por ejemplo, en tanto que, 
en un esquema de perspectiva, es el punto hacia el cual vienen a convergir 
todas las líneas objetivas. De este modo, el campo perceptivo se refiere a 
un centro objetivamente definido por esa referencia y situado en el campo 
mismo que se orienta en torno a él. Sólo que ese centro, como estructura 
del campo perceptivo considerado, nosotros no lo vemos: Jo somos. Así, 
el orden de los objetos del mundo nos devuelve constantemente la imagen 
de un objeto que, por principio, no puede ser objeto para nosotros puesto 
que es lo que hemos de ser. Así, la estructura del mundo implica que no 
podemos ver sin ser visibles, Las referencias intra-mundanas sólo pueden 
ser referencias a objetos del mundo, y el mundo visto define constante- 
mente un objeto visible al cual remiten sus perspectivas y sus ordenacio- 
nes. Todo objeto determinado aparece en medio del mundo y al mismo 
tiempo que el mundo; es siempre dado además con cualquier agrupación 
de objetos, ya que se define por la orientación de los mismos: sin él, no 
habría orientación alguna, pues todas las orientaciones serían equivalen- 
tes; dicho objeto es el surgimiento contingente de una orientación en 
medio de las infinitas posibilidades de orientar el mundo, es esta orienta- 
ción elevada al absoluto. Pero, en este plano, ese objeto no existe para no- 
sotros sino a título de indicación abstracta: es lo que todas las cosas me in- 


El cuerpo 345 


dican y lo que por principio no puedo captar, ya que es lo que yo soy. Lo 
que soy, en efecto, no puede por principio ser objeto para mí en tanto 
que lo soy. El objeto que las cosas del mundo indican y al que ciñen en 
su ronda es para sí mismo y por principio un no-objeto. Pero el surgimien- 
to de mi ser, al desplegar las distancias a partir de un centro, por el acto 
mismo de este despliegue, determina un objeto que es él mismo en tanto 
que se hace indicar por el mundo y del cual, empero, no podría tener yo 
intuición como objeto, pues yo lo soy, yo, que soy presencia a mí mismo 
como el ser que es su propia nada. Así, mi ser-en-el-mundo, por el solo 
hecho de que realiza un mundo, se hace indicar a sí mismo como un ser- 
en-medio-del-mundo por el mundo que él realiza, y no podría ser de otro 
modo, pues no hay otra manera de entrar en contacto con el mundo que 
ser del mundo. Me sería imposible realizar un mundo en que yo no fuera 
y que fuera puro objeto de una contemplación que lo sobrevolaría. Es me- 
nester, por el contrario, que me pierda en el mundo para que el mundo 
exista y yo pueda trascenderlo. Así, decir que he entrado en el mundo, 
que he «venido al mundo» o que hay un mundo o que tengo un cuerpo 
es una sola y misma cosa. En este sentido, mi cuerpo está doquiera en el 
mundo: está tanto allá, en el hecho de que la farola disimule el arbusto 
que crece sobre la acera, como en el de que la buhardilla, allá arriba, esté 
sobre las ventanas del sexto piso, o en el de que el auto que pasa se mueva 
de derecha a izquierda, detrás del camión, o de que la mujer que cruza 
la calle parezca más pequeña que el hombre sentado en la terraza del café. 
Mi cuerpo es a la vez coextensivo al mundo, está expandido íntegramente 
a través de las cosas, y, al mismo tiempo, concentrado en este punto único 
que todas ellas indican y que yo soy sin poder conocerlo. Esto nos ha de 
hacer posible comprender lo que son los sentidos. 

Un sentido no es dado antes de los objetos sensibles: ¿no es suscepti- 
ble, en efecto, de aparecerse como objeto a un prójimo? Tampoco es dado 
después de ellos: sería menester entonces suponer un mundo de imágenes 
incomunicables, simples copias de la realidad, sin que fuera concebible el 
mecanismo de su aparición. Los sentidos son contemporáneos de los obje- 
tos; hasta son las cosas en persona, tales como se nos develan en perspec- 
tiva. Representan simplemente una regla objetiva de ese develamiento. 
Así, la vista no produce sensaciones visuales; no es tampoco afectada por 
rayos luminosos, sino que es la colección de todos los objetos visibles en 
tanto que las relaciones objetivas de éstos entre sí se refieren todas a ciertas 
magnitudes elegidas —a la vez que padecidas entre sí— como medidas y 
a un determinado centro de perspectiva. Desde este punto de vista, el sen- 
tido no es en modo alguno asimilable a la subjetividad. Todas las varia- 
ciones que pueden registrarse en un campo perceptivo son, en efecto, va- 
riaciones objetivas. En particular, el hecho de que pueda suprimirse la 
visión «cerrando los párpados» es un hecho extertor que no remite a la sub- 
jetividad de la apercepción. El párpado, en efecto, es un objeto que es per- 
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cibido entre los demás objetos, y que me disimula los demás objetos a con- 
secuencia de su relación objetiva con ellos: #o ver ya los objetos de mi 
cuarto porque he cerrado los ojos es ver la cortina de mi párpado; de la 
misma manera que, sí pongo mis guantes sobre la carpeta de la mesa, »o 
ver ya tal o cual diseño de la carpeta es precisamente ver los guantes. Aná- 
logamente, los accidentes que afectan a un sentido pertenecen siempre a 
la región de los objetos: «veo amarillo» porque tengo ictericia o porque 
llevo anteojos amarillos. En ambos casos, la razón del fenómeno no está 
en una modificación subjetiva del sentido, ni aun en una alteración orgá- 
nica, sino en una relación objetiva entre objetos mundanos: en ambos casos 
vemos «a través» de algo y la verdad de nuestra visión es objetiva. Por úl- 
timo, si de una manera o de otra el centro de referencia visual se destruye 
(destrucción que no puede provenir sino del desarrollo del mundo según 
sus leyes propias, es decir, que expresa de cierta manera mi facticidad), los 
objetos visibles no por eso se aniquilan: continúan existiendo para mí, pero 
existen sin ningún centro de referencia como totalidad visible, sin apari- 
ción de ningún esto particular, es decir, en la reciprocidad absoluta de sus 
relaciones. Así, el surgimiento del para-sí en el mundo hace existir a la vez 
el mundo como totalidad de las cosas y los sentidos como la manera obje- 
tiva en que se presentan las cualidades de las cosas. Lo fundamental es mi 
relación con el mundo, y esta relación define a la vez el mundo y los sen- 
tidos, según el punto de vista en que uno se coloque. La ceguera, el dal- 
tonismo, la miopía, representan originariamente /a manera en que hay un 
mundo para mí, es decir, que definen mi sentido visual en tanto que éste 
es la facticidad de mi surgimiento. Por eso mi sentido puede ser conocido 
y definido objetivamente por mí, pero ez vacío, partiendo del mundo: 
basta que mi pensamiento racional y universalizador? prolongue en lo abs- 
tracto las indicaciones que las cosas me dan a mí mismo acerca de »zí sen- 
tido y que reconstituya el sentido a partir de esas señales, como el histo- 
riador reconstruye una personalidad histórica según los vestigios que dan 
indicaciones sobre ella. Pero en tal caso he reconstruido el mundo en el 
terreno de la pura racionalidad, abstrayéndome del mundo por medio del 
pensamiento: sobrevuelo el mundo sin ligarme a él, me pongo en la acti- 
tud de la objetividad absoluta, y el sentido se convierte en un objeto entre 
los objetos, en un centro de referencia relativo que supone él mismo coor- 
denadas. Pero, por eso mismo, establezco en el pensamiento la relatividad 
absoluta del mundo, es decir, que afirmo la equivalencia absoluta de todos 
los centros de referencia. Destruyo, sin sospecharlo siquiera, la mundani- 
dad del mundo. Así, el mundo, al indicar constantemente el sentido que 
yo soy e invitándome a reconstituirlo, me incita a eliminar la ecuación per- 
sonal que soy, restituyendo al mundo el centro de referencia mundano con 


3 Universalisante, en el original. 


El cuerpo 347 


respecto al cual el mundo se organiza. Pero, a la vez, me escapo —por el 
pensamiento abstracto— del sentido que soy, es decir, corto mis vínculos 
con el mundo, me coloco en estado de mero sobrevuelo y el mundo se des- 
vanece en la equivalencia absoluta de sus infinitas relaciones posibles. Los 
sentidos, en efecto, son nuestro ser-en-el-mundo en tanto que hemos de 
serlo en forma de ser-en-medio-del-mundo. 

Estas observaciones se pueden generalizar; pueden ser aplicadas a la 
totalidad de 7zi cuerpo, en tanto que es el centro de referencia total indi- 
cado por las cosas. En particular, nuestro cuerpo no es solamente lo que 
durante mucho tiempo se ha llamado «la sede de los cinco sentidos»; es 
también el instrumento y la meta de nuestras acciones. Hasta es imposible 
distinguir la «sensación» de la «acción», según los propios términos de la 
psicología clásica: es lo que indicábamos cuando hacíamos notar que la rea- 
lidad no se nos presenta ni como cosa ni como utensilio, sino como cosa- 
utensilio. Por eso podemos tomar como hilo conductor, para nuestro estu- 
dio del cuerpo en tanto que centro de acción, los razonamientos que nos 
han servido para develar la verdadera naturaleza de los sentidos. 

En efecto: desde el mismo momento en que se formula el problema 
de la acción, corremos el riesgo de caer en una confusión de graves conse- 
cuencias. Cuando cojo esta pluma y la mojo en el tintero, actúo. Pero si 
miro a Pedro que en el mismo instante acerca una silla a la mesa, com- 
pruebo que actúa también. Hay aquí, pues, un riesgo muy claro de come- 
ter el error que denunciábamos a propósito de los sentidos, es decir, de 
interpretar 72 acción tal cual es para-mí a partir de la acción del Otro. 
Pues, en efecto, la única acción que puedo conocer al mismo tiempo que 
ocurre es la acción de Pedro. Veo su gesto y determino al mismo tiempo 
su fin: acerca una silla a la mesa para poder sentarse cerca de la mesa y 
escribir la carta que, según me ha dicho, quería escribir. Así, puedo captar 
todas las posiciones intermedias de la silla y del cuerpo que la mueve como 
organizaciones instrumentales: son medios para llegar a un fin perseguido. 
El cuerpo del Otro me aparece aquí, pues, como un instrumento en medio 
de otros instrumentos. Y no sólo como un utensilio para hacer utensilios, 
sino también como un «tensilio para manejar utensilios, en una palabra, 
como una máquina-utensilio. Si interpreto el papel de 7zi cuerpo con res- 
pecto a mi acción a la luz de mis conocimientos del cuerpo del otro, me 
consideraré, pues, como dotado de cierto instrumento del que puedo dis- 
poner a mi gusto y que, a su vez, dispondrá a los otros instrumentos en 
función de cierto fin que persigo. Así, nos vemos remitidos a la distinción 
clásica entre el alma y el cuerpo: el alma utiliza el utensilio que es el cuerpo. 
El paralelismo con la teoría de la sensación es completo: en efecto, hemos 
visto que esta teoría partía del conocimiento de los sentidos del otro y me 
dotaba luego de sentidos justamente semejantes a los órganos sensibles que 
percibía en el prójimo. Hemos visto también la dificultad con que se en- 
cuentra inmediatamente una teoría semejante: percibiría el mundo y, sin- 


348 El ser y la nada 


gularmente, el órgano sensible ajeno, a través de mi propio sentido, órga- 
no deformante, medio refringente que no puede informarse sino sobre sus 
propias afecciones. Así, las consecuencias de la teoría destruyen la objeti- 
vidad del principio mismo que ha servido para establecerlas. La teoría de 
la acción, al tener una estructura análoga, encuentra análogas dificultades; 
si, en efecto, parto del cuerpo ajeno, lo capto como un instrumento y en 
tanto que me sirvo yo mismo de él como de un instrumento: puedo, en 
efecto, utilizarlo para lograr fines que no podría alcanzar yo solo; dirijo 
sus actos mediante ruegos u órdenes; puedo también provocarlos por medio 
de mis propios actos, y a la vez debo tomar precauciones respecto de un 
utensilio de manejo particularmente peligroso y delicado. Estoy, con res- 
pecto a él, en la actitud compleja del obrero respecto de su máquina-herra- 
mienta cuando, simultáneamente, dirige sus movimientos y evita ser atra- 
pado por ella, Y, de nuevo, para utilizar del mejor modo en mi interés el 
cuerpo ajeno, tengo necesidad de un instrumento que es mi propio cuerpo, 
así como, para percibir los Órganos sensibles ajenos, necesito otros Órganos 
sensibles, los míos propios. Así, pues, si concibo mi cuerpo a imagen del 
cuerpo del prójimo, es un instrumento en el mundo que debo manejar de- 
licadamente y que es como la clave para el manejo de los demás utensilios. 
Pero mis relaciones con ese instrumento privilegiado tampoco pueden ser 
sino técnicas y necesito de un instrumento para manejar este instrumento, 
lo que nos remite al infinito. De este modo, para poder concebir mis ór- 
ganos sensibles como los del Otro, haría falta un órgano sensible para per- 
cibirlos; y para poder captar mi cuerpo como un instrumento semejante al 
cuerpo del otro, sería necesario un instrumento que lo manejara; y si nos 
negamos a concebir este recurso al infinito, entonces nos vemos obligados 
a admitir la paradoja de un instrumento físico manejado por un alma, lo 
que, como es sabido, hace caer en inextricables aporías. Veamos más bien 
si podemos intentar, en este caso como en el anterior, restituir al cuerpo 
su naturaleza para-nosotros. Los objetos se nos develan en el seno de un 
complejo de utensilidad en el que ocupan un sítto determinado. Este sitio 
no está definido por puras coordenadas espaciales, sino con respecto a ejes 
de referencia prácticos. El vaso está sobre la repisa quiere decir que hay 
que tener cuidado de no hacer caer el vaso si se mueve la repisa. Decir que 
el paquete de tabaco está sobre la chimenea significa que hay que fran- 
quear una distancia de tres metros si se quiere ir de la pipa al tabaco, evi- 
tando ciertos obstáculos, veladores, sillones, etc., dispuestos entre la mesa 
y la chimenea. En este sentido, la percepción no se distingue en modo al- 
guno de la organización práctica de los existentes en mundo. Cada uten- 
silio remite a otros utensilios: a aquellos que son sus c/aves y a aquellos de 
los cuales es la c/ave. Pero estas remisiones no podrían ser captadas por una 
conciencia puramente contemplativa; para una conciencia tal, el martillo 
no remitiría a los clavos: estaría junto a ellos, y aun la expresión junto a 
pierde todo su sentido si no esboza un camino yue va del martillo al clavo 
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y que debe ser franqueado. El espacio original que se me descubie es el 
espacio hodológico; está surcado de caminos y de rutas, es instrumental y 
es la sede de los utensilios. Así, el mundo, desde el surgimiento de mi Pa- 
ra-sí, se devela como indicación de actos a realizar, estos actos remiten a 
otros actos, éstos a otros, y así sucesivamente. Hay que señalar, empero, 
que si desde este punto de vista, percepción y acción son indiscernibles, la 
acción se presenta no obstante como cierta eficacia del futuro, la cual su- 
pera y trasciende lo pura y simplemente percibido. Lo percibido, al ser 
aquello ante lo cual mi Para-sí es presencia, se me revela como co-presen- 
cía: es contacto inmediato, adherencia presente; me roza. Pero, como tal, 
se ofrece sin que yo pueda captarlo en presente. La cosa percibida es todo 
promesas y furtivos roces*, cada una de las propiedades que promete de- 
velarme, cada abandono tácitamente consentido, cada remisión significa- 
tiva a los demás objetos, compromete el porvenir. Así, estoy en presencia 
de cosas que no son sino promesas, allende una presencia inefable que no 
puedo poseer y que es el puro «ser-ahí» de las cosas, es decir, el mío, mi 
facticidad, mi cuerpo. La taza está ahí, sobre el platillo; me es dada en 
este momento con su fondo que está ahí, indicado por todo pero para mí 
invisible. Y si quiero verlo, es decir, explicitarlo, hacerlo «aparecer-sobre- 
fondo-de-taza», es menester que coja la taza por el asa y le dé la vuelta: 
el fondo de la taza está al final de mis proyectos y es equivalente decir que 
las otras estructuras de la taza lo indican como un elemento indispensable 
de ésta, o que ellas me lo indican como la acción que hará que me apropie 
de la mejor manera de la significación de la taza. Así, el mundo, como 
correlato de las posibilidades que soy, aparece, desde mi surgimiento, como 
el esbozo enorme de todas mis acciones posibles. La percepción se trascien- 
de naturalmente hacia la acción; es más, no puede develarse sino en y por 
proyectos de acción. El mundo se devela como un «creux toujours futur”, 
porque somos siempre futuros para nosotros mismos. 

Sin embargo, hay que advertir que ese futuro del mundo así develado 
a nosotros es estrictamente objetivo. Las cosas-instrumentos indican otros 
instrumentos o bien maneras objetivas de usarlos: el clavo es «para-clavar» 
de tal o cual manera; el martillo, «para ser cogido por el mango»; la taza 
«para ser cogida por el asa»; etc. Todas estas propiedades de las cosas se 
develan inmediatamente, y los gerundivos latinos las traducen de maravi- 
lla. Sin duda, son correlatos de proyectos no-téticos que somos, pero que 
se revelan solamente como estructuras del mundo: potencialidades, ausen- 
cias, utensilidades. Así, el mundo me aparece como objetivamente articu- 
lado; no remite jamás a una subjetividad creadora sino al infinito de los 
complejos-utensilios. 


4 El giro literario original, que no permite calco, es: La chose perçue est prometteuse et 
fróleuse». (N. del T.) 
3 «Hueco siempre futuro»; hemistiquio de Valéry. (N. del T.) 
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Sin embargo, al remitir cada instrumento a otro y éste a otro, todos 
acaban por indicar un instrumento que es como su clave común. Este centro 
de referencia es necesario, pues si no, al hacerse equivalentes todas las ins- 
trumentalidades, el mundo se desvanecería por la total indiferenciación de 
los gerundivos. Cartago es delenda para los romanos, pero servanda para 
los cartagineses. Sin relación con estos centros, Cartago no es ya nada, re- 
cobra la indiferencia del en-sí, pues los dos gerundivos se anulan. Empero, 
hay que entender que la c/ave no es nunca dada a mí, sino solamente «in- 
dicada en hueco». Lo que capto objetivamente en la acción es un mundo 
de instrumentos que se acoplan entre sí, y cada uno de ellos, en tanto que 
es captado en el acto mismo por el cual me adapto a él y lo trasciendo, 
remite a otro instrumento que me hará posible utilizarlo. En este sentido, 
el clavo remite al martillo y el martillo remite a la mano y al brazo que 
lo utiliza. Pero sólo en la medida en que hago a un prójimo clavar clavos, 
la mano y el brazo se convierten a su vez en instrumentos que utilizo y 
trasciendo hacia su potencialidad. En este caso, la mano ajena me remite 
al instrumento que me permitirá utilizarla (amenazas-promesas-salario, 
etc.). El término primero está doquiera presente pero solamente indicado: 
no capto mí mano en el acto de escribir, sino solamente la pluma que es- 
cribe; esto significa que utilizo la pluma para trazar letras, pero no mi 
mano para sostener la pluma. Con respecto a mi mano, no estoy en la 
misma actitud utilizadora que con respecto a la pluma; yo soy mi mano. 
Es decir, que mi mano es el fin y el punto de llegada de las remisiones. 
La mano es sólo la utilización de la pluma. En este sentido, es el tér- 
mino incognoscible e inutilizable que indica al instrumento último de 
la serie «libro que-ha-de-ser-escrito - caracteres que han-de-ser-trazados 
sobre el papei - pluma», y, a la vez, la orientación de la serie íntegra: el 
libro impreso mismo se refiere a ella. Pero no puedo captarla —al menos, 
en tanto que actúa— sino como la perpetua remisión evanescente de toda 
la serie. Así, en un duelo a espada o con un palo, es el palo lo que vigilo 
con los ojos y lo que manejo; en el acto de escribir, es la punta de la pluma 
lo que miro, en conexión sintética con la línea o el cuadriculado trazado 
sobre la hoja de papel. Pero mi mano se ha desvanecido; se ha perdido en 
el sistema complejo de la utensilidad, para que este sistema exista. Es sim- 
plemente el sentido y la orientación del sistema. 

Así nos encontramos, al parecer, ante una doble necesidad contradic- 
toria: al ser todo instrumento utilizable —y aun comprensible— sólo por 
medio de otro instrumento, el universo es una remisión objetiva indefini- 
da de utensilio en utensilio. En este sentido, la estructura del mundo im- 
plica que no podamos insertarnos en el campo de la utensilidad sino siendo 
nosotros mismos utensilio; que no podamos actuar sin ser actuados. Sólo 
que, por otra parte, un complejo de utensilidad no puede develarse sino 
por la determinación de un sentido cardinal de ese complejo, y esta deter- 
minación es práctica y activa: clavar un clavo, sembrar el grano. En tal 
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caso, la propia existencia del complejo remite inmediatamente a un centro. 
Así, este centro es a la vez un utensilio objetivamente definido por el campo 
instrumental a él referido y a la vez el utensilio que no podemos utilizar 
puesto que nos veríamos remitidos al infinito. Este instrumento no lo em- 
pleamos, lo somos. No nos es dado de un modo distinto, sino a través del 
orden de utensilidad del mundo, por medio del espacio hodológico, de las 
relaciones unívocas o recíprocas de las máquinas, pero no podría ser dado 
a mi acción: no he de adaptarme a él ni he de adaptarle otro utensilio, 
sino que él es mi propia adaptación a los utensilios, la adaptación que yo 
soy. Por eso, si dejamos a un lado la reconstrucción analógica de mi cuerpo 
según el cuerpo del Prójimo, quedan dos maneras de captar el cuerpo. 
Según una de ellas, es conocido y definido objetivamente a partir del 
mundo, pero en vacío: basta para ello que el pensamiento racionalista re- 
constituya el instrumento que soy a partir de las indicaciones dadas por los 
utensilios que utilizo —pero en tal caso el utensilio fundamental se con- 
vierte en un centro de referencia relativo que supone 2 su vez otros uten- 
silios para ser utilizado, y entonces la instrumentalidad del mundo desa- 
parece, pues para develarse necesita de una referencia a un centro absoluto 
de instrumentalidad; el mundo de la acción se convierte en el mundo sc- 
tuado de la ciencia clásica, la conciencia sobrevuela un universo de exte- 
rioridad y no puede ya entrar en el mundo de ninguna manera—. De 
acuerdo con la otra, el cuerpo es dado concretamente y por completo como 
la disposición misma de las cosas, en tanto que el Para-sí la trasciende hacia 
una nueva ordenación; en tal caso, está presente en toda acción, aunque 
invisible —pues la acción revela el martillo y los clavos, el freno y el cambio 
de velocidad, no el pie que frena o la mano que martillea—, es vivido y 
no conocido. Esto explica que la famosa «sensación de esfuerzo» por la cual 
Maine de Biran intentaba responder al desafío de Hume sea un mito psi- 
cológico. Jamás tenemos la sensación de nuestro esfuerzo, pero no tene- 
mos tampoco las sensaciones periféricas, musculares, óseas, tendinosas, cu- 
táneas con las cuales se la ha querido reemplazar: percibimos la resistencia 
de las cosas. Lo que percibo cuando quiero llevarme este vaso a la boca no 
es mi esfuerzo, sino su pesantez —es decir, su resistencia a entrar en un 
complejo de utensilios— que he hecho yo aparecer en el mundo. Bache- 
lard* reprocha con razón a la fenomenología el no tener suficientemente 
en cuenta lo que él llama el «coeficiente de adversidad» de los objetos. El 
reproche es justo, y vale tanto para la trascendencia de Heidegger como 
para la intencionalidad husserliana. Pero hay que comprender con claridad 
que la utensilidad es primera: las cosas revelan su resistencia y su adversi- 
dad con relación a un complejo de utensilidad original. El tornillo se re- 
vela demasiado grueso para ser atornillado en la tuerca; el soporte, dema- 


6 Bachelard, L'Esu es des Rêves, ediciones José Corti, 1942. 
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siado frágil para soportar el peso que quiero sostener; la piedra, demasia- 
do pesada para ser levantada hasta la crestería del muro, etc. Otros objetos 
aparecerán como amenazadores para un complejo-utensilio ya establecido: 
la tormenta y el granizo para la mies, la filoxera para la viña, el fuego para 
la casa. Así, paso a paso y a través de los complejos de utensilidad ya es- 
tablecidos, su amenaza se extenderá hasta el centro de referencia que todos 
esos utensilios indican, y esa amenaza lo indicará a su vez a través de ellos. 
En este sentido, todo medio es a la vez favorable y adverso, pero en los 
límites del proyecto fundamental realizado por el surgimiento del Para-sí 
en el mundo. Así, mi cuerpo es indicado originariamente por los comple- 
jos-utensilios y secundariamente por los aparatos destructores. Vivo mi 
cuerpo en peligro tanto en los aparatos amenazadores como en los instru- 
mentos dóciles. Está doquiera: la bomba que destruye meí casa abarca 
también mi cuerpo, en tanto que la casa era ya una indicación de mi 
cuerpo. Pues mi cuerpo se extiende siempre a través del utensilio que uti- 
liza: está en el extremo del bastón en que me apoyo contra el suelo, en el 
del telescopio que me muestra los astros; en la silla, en toda la casa, pues 
es mi adaptación a esos utensilios. 

Así, al término de estas exposiciones, la sensación y la acción se han 
reunido y constituyen una unidad. Hemos renunciado a dotarnos primero 
de un cuerpo para estudiar después la manera en que captamos y modifi- 
camos el mundo a través de él. Al contrario, hemos puesto como funda- 
mento del develamiento del cuerpo como tal nuestra relación originaria 
con el mundo, es decir, nuestro propio surgimiento en medio del ser. Lejos 
de que el cuerpo sea para nosotros primero y nos devele las cosas, son las 
cosas-utensilios las que, en su aparición originaria, nos indican nuestro 
cuerpo. El cuerpo no es una pantalla entre nosotros y las cosas: solamente 
pone de manifiesto la individualidad y la contingencia de nuestra relación 
originaria con las cosas-utensilios. En este sentido, habíamos definido los 
sentidos y el órgano sensible en general como nuestro ser en el mundo en 
tanto que hemos de serlo en forma de ser-en-medio-del-mundo. Podemos 
definir de la misma manera /z acción como nuestro ser-en-el-mundo en 
tanto que hemos de serlo en la forma de ser-instrumento-en-medio-del- 
mundo. Pero, si soy en medio del mundo, es porque he hecho que haya 
un mundo trascendiendo el ser hacia mí mismo; y si soy instrumento del 
mundo, es Porque he hecho que haya instrumentos en general por el pro- 
yecto de mí mismo hacia mis posibles. Sólo er un mundo puede haber un 
cuerpo, y una relación primera es indispensable para que ese mundo exista. 
En cierto sentido, el cuerpo es lo que soy inmediatamente; en otro senti- 
do, estoy separado de él por el espesor infinito del mundo; me es dado 
por un reflujo del mundo hacia mi facticidad, y la condición de ese reflujo 
perpetuo es un perpetuo trascender. 

Podemos ahora precisar la raturaleza-para-nosotros de nuestro cuerpo. 
Las precedentes observaciones nos han permitido concluir, en efecto, que 
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el cuerpo es perpetuamente lo trascendido. El cuerpo, en efecto, como 
centro de referencia sensible, es eso más allá de lo cual soy en tanto que 
estoy inmediatamente presente al vaso o a la mesa o al árbol lejano que 
percibo. La percepción, en efecto, no puede producirse sino en el lugar 
mismo en que el objeto es percibido si» distancia. Pero, a la vez, desplie- 
ga las distancias, y aquello con relación a lo cual el objeto percibido indica 
su distancia como una propiedad absoluta de su ser es el cuerpo. Análo- 
gamente, como centro instrumental de los complejos-utensilios, el cuerpo 
no puede ser sino lo trascendido: es lo que yo trasciendo hacia una com- 
binación nueva de los complejos y lo que habré de trascender perpetua- 
mente, cualquiera que sea la combinación instrumental a que yo haya lle- 
gado, pues toda combinación, desde que mi trascender la fija en su ser, 
indica al cuerpo como el centro de referencia de su inmovilidad fijada. Así, 
el cuerpo, siendo lo trascendido, es el preter-ido, es el Pasado”. Es la pre- 
sencia inmediata de las cosas «sensibles» al Para-sí, en tanto que esa pre- 
sencia indica un centro de referencia y está ya trascendida, sea hacia la apa- 
rición de un nuevo esto, sea hacia una combinación nueva de cosas-uten- 
silios. En cada proyecto del Para-sí, en cada percepción, el cuerpo está ahí, 
es el Pasado inmediato en tanto que aflora aún al Presente que le huye. 
Esto significa que es a la vez punto de vista y punto de partida: un punto 
de vista, un punto de partida que yo soy y que trasciendo a la vez hacia 
lo que he de ser. Pero este punto de vista perpetuamente trascendido y 
que perpetuamente renace en el meollo del trascender, ese punto de par- 
tida que no ceso de franquear y que es yo-mismo siempre a la zaga de mí, 
es la necesidad de mi contingencia. Necesario, el cuerpo lo es doblemente. 
primero, porque es la recuperación continua del Para-sí por el En-sí y el 
hecho ontológico de que el Para-sí no puede ser sino como el ser que no 
es su propio fundamento: tener un cuerpo es ser el fundamento de su 
propia nada y no ser el fundamento del propio ser; yo soy mi cuerpo en 
la medida en que soy; ro lo soy en la medida en que no soy lo que soy; 
le escapo por mi nihilización. Pero no por eso hago de él un objeto, pues 
mi perpetuo escapar es escapar de lo que soy. Y el cuerpo es necesario, 
además, como el obstáculo que hay que trascender para ser en el mundo, 
es decir, el obstáculo que soy para mí mismo. En ese sentido, no difiere 
del orden absoluto del mundo, ese orden que hago advenir al ser trascen- 
diéndolo hacia un ser-por-venir, hacia el ser-allende-el-ser. Podemos captar 
claramente la unidad de ambas necesidades: ser-para-sí es trascender el 
mundo y hacer que haya un mundo trascendiéndolo. Pero trascender el 
mundo es precisamente no sobrevolarlo, sino comprometerse en él para 


7 La frase «es el preter-ido» ha sido agregada por el traductor, para patentizar en español 
el tránsito de una idea a la otra, neto en el original francés: «Aimst le corps, étant le dépassé, 
est le Passé. (N. del T.) 
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emerger de él; es hacerse necesariamente uno mismo esta perspectiva de 
trascendencia. En ese sentido, la finitud es condición necesaria del proyec- 
to original del Para-sí. La condición necesaria para que yo sea, allende un 
mundo al que hago advenir al ser, es que yo no sea, y que no sea lo que 
soy; es que, en el meollo de la persecución infinita que soy, haya perpe- 
tuamente algo dado imposible de captar. Este algo dado que soy sin haber 
de serlo —sino en el modo del no serlo— no puedo captarlo ni conocerlo, 
pues es doquiera tomado de nuevo y trascendido, utilizado para mis pro- 
yectos, asumido. Pero, por otra parte, todo me lo indica, todo lo trascen- 
dente lo esboza en hueco por su trascendencia misma, sin que pueda vol- 
verme jamás hacia aquello que indica, pues el ser indicado soy yo. En par- 
ticular, no hay que entender lo dado así indicado como puro centro de re- 
ferencia de un orden estático de las cosas-utensilios: al contrario, su orden 
dinámico, dependa o no de mi acción, se refiere a eso dado según reglas, 
y, por eso mismo, el centro de referencia está definido en su cambio como 
en su identidad. No podría ser de otro modo, puesto que hago advenir el 
mundo al ser negando de mí mismo que yo sea el ser, y ya que sólo a 
partir de mi pasado, es decir, proyectándome allende mi ser propio, puedo 
negar de mí mismo ser tal o cual ser. Desde este punto de vista, el cuerpo, 
es decir, eso dado imposible de captar, es una condición necesaria de mi 
acción; en efecto: si los fines que persigo pudieran alcanzarse por un puro 
deseo arbitrario, si bastara desear para obtener y si unas reglas definidas 
no determinaran el uso de los utensilios, no podría distinguir nunca en mí 
mismo el deseo de la voluntad, ni el sueño del acto, ni lo posible de lo 
real. Ningún pro-yecto de mí mismo sería posible, puesto que bastaría con- 
cebir para realizar; por consiguiente, mi ser-para-sí se aniquilaría en la in- 
distinción del presente y el futuro. Una fenomenología de la acción mos- 
traría, en efecto, que el acto supone una solución de continuidad entre la 
simple concepción y la realización, es decir, entre un pensamiento univet- 
sal y abstracto («es menester que el carburador del auto xo esté sucio») y 
un pensamiento técnico y concreto dirigido sobre este carburador tal cual 
se me aparece con sus dimensiones absolutas y su posición absoluta. La con- 
dición de este pensamiento técnico, que no se distingue del acto que di- 
rige, es mi finitud, mi contingencia, en suma: mi facticidad. Ahora bien, 
precisamente soy de hecho en tanto que tengo un pasado y este pasado in- 
mediato me remite al en-sí primero sobre cuya nihilización he surgido por 
el nacimiento. Así, el cuerpo como facticidad es el pasado en tanto que 
remite originariamente a un nacimiento, es decir, a una nihilización pri- 
mera que me hace surgir del En-sí que soy de hecho sin haber de serlo. 
Nacimiento, pasado, contingencia, necesidad de un punto de vista, con- 
dición de hecho de toda acción posible sobre el mundo: esto es el cuerpo, 
así es para mí. No es, pues, en modo alguno una adición contingente a 
mi alma, sino, por el contrario, una estructura permanente de mi ser y la 
condición permanente de posibilidad de mi conciencia como conciencia 
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del mundo y como proyecto trascendente hacia mi futuro. Desde este punto 
de vista, debemos reconocer a la vez que es enteramente contingente y ab- 
surdo que yo sea enclenque, hijo de funcionario o de obrero, irascible o 
perezoso, y que sin embargo es necesario que sea eso u otra cosa: francés 
o alemán o inglés, burgués o proletario o aristócrata, etc., enclenque y en- 
fermizo o vigoroso, irascible o de carácter conciliador; precisamente porque 
no puedo sobrevolar el mundo sin que éste se desvanezca. Mi nacimiento, 
en tanto que condiciona la manera en que se me develan los objetos (los 
objetos de lujo o de primera necesidad son más o menos accesibles, ciertas 
realidades sociales me aparecen como vedadas, hay barreras y obstáculos 
en mi espacio hodológico); mi raza en tanto que es indicada por la actitud 
del Prójimo hacia mí (se revelan como despreciativos o admirativos, como 
confiados o desconfiados); mi clase en tanto se revela por el develamiento 
de la comunidad social a que pertenezco, en tanto que a ella se refieren 
los lugares que frecuento; mi racionalidad: mi estructura fisiológica, en 
tanto que los instrumentos la implican por el modo mismo en que se re- 
velan como resistentes o dóciles y por su propio coeficiente de adversidad, 
mi carácter; mi pasado en tanto que todo cuanto he vivido es indicado 
como mi punto de vista sobre el mundo por el mundo mismo: todo ello, 
en tanto que lo trasciendo en la unidad sintética de mi ser-en-el-mundo, 
es mi cuerpo, como condición necesaria de la existencia de un mundo y 
como realización contingente de esa condición. Podemos comprender ahora 
con toda claridad la definición que antes dábamos del cuerpo en su setr- 
para-nosotros: el cuerpo es la forma contingente que la necesidad de mi 
contingencia toma. Nunca podemos captar esta contingencia como tal, en 
tanto que nuestro cuerpo es para nosotros, pues somos elección, y ser es, 
para nosotros, elegirnos. Aun esta invalidez que padezco, por el hecho 
mismo de vivirla la he asumido, la trasciendo hacia mis propios proyectos, 
hago de ella el obstáculo necesario para mi ser y no puedo ser inválido sin 
elegirme inválido, es decir, sin elegir la manera en que constituyo mi in- 
validez (como «intolerable», «humillante», «algo que hay que disimular» o 
«revelar a todos», «objeto de orgullo», «justificación de mis fracasos», etc.). 
Pero este cuerpo imposible es precisamente la necesidad de que haya una 
elección, es decir, que no soy todo a la vez. En este sentido, mi finitud es 
condición de mi libertad, pues no hay libertad sin elección y, del mismo 
modo que el cuerpo condiciona la conciencia como pura conciencia del 
mundo, la hace posible hasta en su libertad misma. 

Falta comprender qué es el cuerpo para mí, pues, precisamente por ser 
imposible de captar, no pertenece a los objetos del mundo, o sea, a esos 
objetos que conozco y utilizo; empero, por otra parte, puesto que no puedo 
ser nada sin ser conciencia de lo que soy, es menester que el cuerpo se dé 
de algún modo a mi conciencia. En cierto sentido, es verdad, es lo que in- 
dican todos los utensilios que capto y lo aprehendo sin conocerlo en las in- 
dicaciones mismas que percibo en los utensilios. Pero, si nos limitáramos 
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a esta observación, no podríamos distinguir el cuerpo del telescopio, por 
ejemplo, a través del cual el astrónomo mira los planetas. Si definimos, 
en efecto, el cuerpo como punto de vista contingente sobre el mundo, 
hemos de reconocer que la noción de punto de vista supone una doble re- 
lación: una relación con las cosas sobre las cuales es punto de vista, y una 
relación con el observador para el cual es punto de vista. Esta segunda re- 
lación es radicalmente diferente de la primera cuando se trata del cuerpo- 
punto-de-vista, pero no se distingue verdaderamente de la primera cuando 
se trata de un punto de vista en el mundo (catalejo, mirador, lupa, etc.) 
que sea un instrumento objetivo distinto del cuerpo. Un paseante que con- 
templa un panorama desde un mirador ve tanto el mirador como el pano- 
rama: ve los árboles entre las columnas del mirador, el techo del mirador 
le oculta el cielo, etc. Empero, la «distancia» entre el mirador y él es, por 
definición, menor que entre sus ojos y el panorama. Y el punto de vista 
puede aproximarse al cuerpo hasta casi fundirse con él, como se ve, por 
ejemplo, en el caso del catalejo, los binoculares, el monóculo, etc., que se 
convierten, por así decirlo, en un órgano sensible suplementario. En el lí- 
mite —y si concebimos un punto de vista absoluto— la distancia entre éste 
y aquél para quien es punto de vista se anula. Esto significa que sería im- 
posible retroceder para «tomar distancia» y constituir sobre el punto de 
vista un punto de vista nuevo. Esto es, precisamente, según hemos visto, 
lo que caracteriza al cuerpo, instrumento que no puedo utilizar por medio 
de otro instrumento, punto de vista sobre el cual no puedo ya adoptar 
ningún punto de vista. Pues, en efecto, sobre la cumbre de esa colina, que 
llamo precisamente un «hermoso punto de vista», tomo un punto de vista 
en el instante mismo en que miro el valle, y ese punto de vista sobre el punto 
de vista es mi cuerpo. Pero no podría tomar un punto de vista sobre mi 
cuerpo sin un regreso al infinito. Sólo que, por ello, el cuerpo no puede 
ser para mí trascendente y conocido; la conciencia espontánea e irreflexiva 
no es ya conciencia del cuerpo. Sería preciso decir, más bien, sirviéndose 
del verbo existir como de un transitivo, que la conciencia existe su cuerpo. 
Así, la relación entre el cuerpo-punto-de-vista y las cosas es una relación 
objetiva, y la relación entre la conciencia y el cuerpo es una relación exis- 
tencial. ¿Cómo entender esta última relación? 

En primer lugar, es evidente que la conciencia no puede existir su 
cuerpo sino como conciencia. Así, pues, 721 cuerpo es una estructura cons- 
ciente de mi conciencia. Pero, precisamente porque es el punto de vista 
sobre el cual no podría haber punto de vista alguno, no hay, en el plano de la 
conciencia irreflexiva, una conciencia del cuerpo. El cuerpo pertenece, 
pues, a las estructuras de la conciencia no-tética (de) sí. ¿Podemos, sin em- 
bargo, identificarlo pura y simplemente con esa conciencia no-tética? Tam- 
poco es posible, pues la conciencia no-tética es conciencia (de) sí en tanto 
que proyecto libre hacia una posibilidad que es suya, es decir, en tanto 
que es el fundamento de su propia nada. La conciencia no-posicional es 
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conciencia (del) cuerpo como aquello que ella sobrepasa y nihiliza hacién- 
dose conciencia, es decir, como algo que ella es sin haber de serlo y por 
encima de lo cual pasa para ser lo que ella ha de ser. En una palabra, la 
conciencia (del) cuerpo es lateral y retrospectiva; el cuerpo es lo descuida- 
do, lo «silenciado», y, sin embargo, aquello que ella es; la conciencia, in- 
clusive, no es nada más que cuerpo; el resto es nada y silencio. La con- 
ciencia del cuerpo es comparable a la conciencia del sigmo. El signo, por 
otra parte, está del lado del cuerpo, es una de las estructuras esenciales de 
éste. Y la conciencia del signo existe, si no, no podríamos comprender la 
significación. Pero el signo es lo trascendido hacia la significación, aquello 
que es desatendido en aras del sentido, lo que nunca es captado por sí 
mismo, aquello más allá de lo cual se dirige perpetuamente la mirada. La 
conciencia (del) cuerpo, al ser conciencia lateral y retrospectiva de lo que 
ella es sin haber de serlo, es decir, de su contingencia imposible de captar, 
de aquello a partir de lo cual ella se hace elección, es conciencia no-tética 
de la manera en que es afectada. La conciencia del cuerpo se confunde con 
la afectividad original. Pero hay que entender correctamente el sentido de 
esta afectividad, y, para ello, es necesaria una distinción. La afectividad, 
en efecto, tal como la introspección nos la revela, es ya afectividad cons- 
tituida: es conciencia del mundo. Todo odio es odio 4 alguien; toda cólera 
es aprehensión de alguien como odioso, injusto o culpable; tener simpatía 
por alguien es «encontrarlo simpático», etc. En estos diversos ejemplos, una 
«intención» trascendente se dirige hacia el mundo y lo aprehende como 
tal. Hay ya, pues, un trascender, una negación interna; estamos en el plano 
de la trascendencia y de la elección. Pero Scheler ha señalado que esa «in- 
tención» debe ser distinguida de las cualidades afectivas puras. Por ejemplo, 
si me «duele la cabeza», puedo descubrir en mí una afectividad intencio- 
nal dirigida hacia mi dolor para «sufrirlo», para aceptarlo con resignación 
o para rechazarlo, para valorarlo (como injusto o merecido, como purifi- 
cador o humillante, etc.), para huir de él. Aquí, la intención misma es 
afección; es acto puro y ya proyecto, pura conciencia de algo. Y no es esta 
conciencia la que podría ser considerada como conciencia (del) cuerpo. 

Pero, precisamente, tal intención no puede ser tampoco toda la afec- 
tividad. Siendo un trascender, supone algo trascendido. Así lo demuestra, 
por otra parte, la existencia de lo que Baldwin llama impropiamente los 
«abstractos emocionales», Este autor, en efecto, demostró que podíamos 
realizar afectivamente en nosotros mismos ciertas emociones sin experimen- 
tarlas concretamente. Si, por ejemplo, se me narra algún suceso doloroso 
que acaba de ensombrecer la vida de Pedro, exclamaré: «¡Cómo ha debido 
sufrir!». Yo no conozco este sufrimiento, y tampoco entretanto lo experi- 
mento en realidad. Estos intermediarios entre el conocimiento puro: y la 
verdadera afección son designados por Baldwin con el nombre de «abstrac- 
tos». Pero el mecanismo de semejante abstracción permanece harto oscuro. 
¿Quién abstrae? Si, según la definición de Laporte, abstraer es pensar 
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aparte estructuras que no pueden existir separadas, es preciso o bien asi- 
milar los abstractos emocionales a puros conceptos abstraídos de emocio- 
nes, o bien reconocer que tales abstractos no pueden existir en tanto que 
tales como modalidades reales de la conciencia. En verdad, los pretendidos 
«abstractos emocionales» son intenciones vacías, puros proyectos de 
emoción. Es decir, que nos dirigimos hacia el dolor y la vergüenza, nos po- 
nemos en tensión hacia ellos; la conciencia se trasciende, pero en vacío. El 
dolor está ahí, objetivo y trascendente, pero le falta la existencia concreta, 
Sería mejor llamar a esas significaciones sin materia imágenes afectivas; su 
importancia para la creación artística y la comprensión psicológica resulta 
innegable. Pero aquí sólo interesa que lo que las separa de una vergüenza 
real es la ausencia de lo vivido. Existen, pues, cualidades afectivas puras 
que son superadas y trascendidas por proyectos afectivos. No haremos de 
ellas, como Scheler, quién sabe qué «hylé» acarreada por el flujo de la con- 
ciencia: se trata simplemente, para nosotros, de la manera en que la con- 
ciencia existe su contingencia; es la textura misma de la conciencia en tanto 
que ésta trasciende esa textura hacia sus posibilidades propias; es la 
manera en que la conciencia existe espontáneamente y en el modo no-té- 
tico; es lo que ella constituye tética pero implícitamente como punto de 
vista sobre el mundo. Puede ser el dolor puro, pero también puede ser el 
humor como tonalidad afectiva no tética; lo agradable puro o lo des- 
agradable puro; de modo general, todo aquello que se denomina cenes- 
tesia. Esta «cenestesia» rara vez aparece sin ser trascendida hacia el 
mundo por un proyecto trascendente del Para-sí; como tal, es muy difícil 
de estudiar aparte. Empero, existen algunas experiencias privilegiadas en 
las que se la puede captar en su pureza, particularmente la del dolor lla- 
mado «físico». A esta experiencia, pues, vamos a dirigirnos para fijar con- 
ceptualmente las estructuras de la conciencia (del) cuerpo. 

Me duelen los ojos, pero debo terminar esta noche la lectura de una 
obra filosófica. Leo. El objeto de mi conciencia es el libro y, a través de 
él, las verdades por él significadas. El cuerpo no es en absoluto captado 
por sí mismo; es punto de vista y punto de partida: las palabras se desli- 
zan unas tras otras ante mí, yo las hago que se deslicen; las del pie de på- 
gina, que no he visto todavía, pertenecen aún a un fondo relativo o «fon- 
do-página» que se organiza sobre el «fondo-libro» y sobre el fondo abso- 
luto o fondo de mundo; pero, desde el fondo de su indistinción, me 
llaman, poseen ya el carácter de totalidad desmenuzable, se dan como «a- 
hacer-deslizar bajo mi vista». En todo ello, el cuerpo no es dado sino ¿m- 
plícitamente: el movimiento de mis ojos aparece solamente a la mirada de 
un observador. Para mí, no capto téticamente sino ese surgimiento coagu- 
lado de las palabras, las unas detrás de las otras. Empero, la sucesión de 
las palabras en el tiempo objetivo es dada y conocida a través de mi tem- 
poralización propia. Su movimiento inmóvil me es dado a través de un 
«movimiento» de mi conciencia; y este «movimiento» de conciencia, pura 
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metáfora que designa una progresión temporal, es exactamente para mí el 
movimiento de mis ojos: me es imposible distinguir el movimiento de mis 
ojos de la progresión sintética de mis conciencias sin recurrir al punto de 
vista ajeno. Sin embargo, en el momento mismo en que leo me duelen 
los ojos. Observemos ante todo que este dolor mismo puede ser indicado 
por los objetos dél mundo, es decir, por el libro que leo: las palabras 
pueden arrancarse con mayor dificultad del fondo indiferenciado que cons- 
tituyen; pueden temblar, bailotear, su sentido puede darse trabajosamen- 
te; la frase que acabo de leer puede darse dos, tres veces como «no com- 
prendida», como «habiendo de ser releída». Pero estas indicaciones mismas 
pueden faltar: por ejemplo, en el caso en que mi lectura «me absorba» y 
«me olvide» del dolor (lo que no significa en modo alguno que éste haya 
desaparecido, puesto que, si llego a tomar conciencia de él en un acto re- 
flexivo ulterior, se dará como habiendo estado siempre ahí); y, de todos 
modos, no es eso lo que nos interesa: tratábamos de captar la manera en 
que la conciencia existe su dolor. Pero, se dirá, ante todo ¿cómo se da el 
dolor como dolor de ojos? ¿No hay en ello una remisión intencional a un 
objeto trascendente, a mi cuerpo precisamente en tanto que existe fuera, 
en el mundo? Es incontestable que el dolor contiene una información 
acerca de sí mismo: es imposible confundir un dolor de ojos con un dolor 
del dedo o del estómago. Empero, el dolor está totalmente desprovisto de 
intencionalidad. Entendámonos: si el dolor se da como dolor «de ojos», no 
hay en ello ningún misterioso «signo local» ni tampoco conocimiento. Sim- 
plemente, el dolor es precisamente los ojos en tanto que la conciencia «los 
existe». Y, como tal, se distingue por su existencia misma, no por un cri- 
terio ni por nada sobreañadido, de cualquier otro dolor. Ciertamente, la 
denominación dolor de ojos supone todo un trabajo constitutivo que hemos 
de describir. Pero, en el momento en que estamos, no cabe aún conside- 
rarlo, pues no está concluido: el dolor no es enfocado desde un punto de 
vista reflexivo, no está referido a un cuerpo-para-otro. Es dolor-ojos o do- 
lor-visión; no se distingue de mi manera de captar las palabras trascenden- 
tes. Nosotros lo hemos llamado dolor de ojos, para claridad de la exposi- 
ción; pero él mismo no está nombrado en la conciencia, pues no es como- 
cido. Simplemente, se distingue inefablemente y por su ser mismo de los 
demás dolores posibles. 

Ese dolor, empero, no existe en ninguna parte entre los objetos actua- 
les del universo. No está a la derecha ni a la izquierda del libro, ni entre 
las verdades que a través del libro se revelan, ni en mi cuerpo-objeto (el 
que el prójimo ve, el que puedo siempre tocar parcialmente y parcialmen- 
te ver), ni en mi cuerpo-punto-de-vista en tanto que implícitamente indi- 
cado por el mundo, Tampoco se puede decir que está en «sobreimpresión» 
o, como una armónica, «superpuesto» a las cosas que veo. Estas imágenes 
carecen de sentido. Así, pues, no está en el espacio. Pero tampoco perte- 
nece al tiempo objetivo: se temporaliza, y en y por esta temporalización 
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puede aparecer el tiempo del mundo. Entonces, ¿qué es? Simplemente, 
la materia translúcida de la conciencia, su ser-abí, su vinculación con el 
mundo; en una palabra, la contingencia propia del acto de la lectura. Existe 
allende toda atención y todo conocimiento, puesto que se desliza en cada 
acto de conocimiento y de atención, ya que es este acto mismo, en tanto 
que es sin ser fundamento de su ser. 

Y sin embargo, aun en ese plano de ser puro, el dolor como vincula- 
ción contingente con el mundo no puede ser existido no-temáticamente 
por la conciencia a menos que sea trascendido. La conciencia dolorosa es 
negación interna del mundo, pero a la vez ella existe su dolor —es decir, 
se existe a sí misma— como arrancamiento de sí. El dolor puro, como sim- 
plemente vivido, no es alcanzable: pertenecería a la especie de los indefi- 
nibles y los indescriptibles, que son lo que son. Pero la conciencia dolorosa 
es proyecto hacia una conciencia ulterior, que estaría vacía de todo dolor, 
es decir, cuya contextura, cuyo ser-ahí, sería no doloroso. Este escaparse /a- 
teral, este arrancamiento de sí que caracteriza a la conciencia dolorosa, no 
constituye sin embargo el dolor como objeto psíquico: es un proyecto no- 
tético del Para-sí; no nos informamos de él sino por el mundo; por ejemplo, 
es dado en la manera en que el libro aparece como «debiendo ser leído 
con un ritmo precipitado», en la manera en que las palabras se empujan 
unas a otras, en una ronda infernal y coagulada; en la manera en que el 
universo entero está afectado de inquietud. Por otra parte —y es lo propio 
de la existencia corporal — lo inefable de lo que se quiere huir se encuen- 
tra de nuevo en el seno de ese mismo arrancamiento, y constituirá las con- 
ciencias que lo trascienden: es la contingencia misma y el ser de la huida 
que quiere huir de la contingencia. En ninguna otra parte tocaremos más 
de cerca esa nihilización del En-sí por el para-sí y la recuperación del Pa- 
ra-sí por el En-sí de que se nutre esa nihilización misma. 

Sea, se dirá. Pero usted se facilita las cosas escogiendo un caso en que 
el dolor es precisamente dolor del órgano en función, dolor del ojo mientras 
mira, o de la mano mientras coge. Pues, al fin y al cabo, puedo sufrir de 
una herida en el dedo mientras estoy leyendo. En tal caso, sería difícil sos- 
tener que mi dolor es la contingencia misma de mi «acto de leer». 

Observemos ante todo que, por absorto que esté en mi lectura, no por 
eso dejo de hacer advenir el mundo al ser; es más: mi lectura es un acto 
que implica en su naturaleza misma la existencia del mundo como un 
fondo necesario. Esto no significa en modo alguno que tenga menor con- 
ciencia del mundo, sino que tengo conciencia de él como fondo. No pierdo 
de vista los colores, los movimientos que me rodean, no dejo de oír los so- 
nidos; simplemente, se pierden en la totalidad indiferenciada que sirve de 
fondo a mi lectura. Correlativamente, mi cuerpo no deja de ser indicado 
por el mundo como el punto de vista total sobre la totalidad mundana, 
pero es indicado por el mundo como fondo. Así, mi cuerpo no deja de 
ser existido como totalidad en la medida en que es la contingencia total 
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de mi conciencia. Es a la vez lo que la totalidad del mundo como fondo 
indica y la totalidad que yo existo efectivamente en conexión con la apre- 
hensión objetiva del mundo. Pero, en la medida en que un esto particular 
se destaca como forma sobre fondo de mundo, correlativamente señala una 
especificación funcional de la totalidad corporal y, al mismo tiempo, mi 
conciencia existe una forma corporal que se destaca sobre la totalidad-cuer- 
po existida por ella. El libro es leído, y en la medida en que existo y en 
que trasciendo la contingencia de la visión, o, si se quiere, de la lectura, 
los ojos aparecen como forma sobre fondo de totalidad corporal. Entién- 
dase bien que, en este plano de existencia, los ojos no son el órgano sen- 
sorial visto por otro, sino sólo la contextura misma de mi conciencia de 
ver, en tanto que esta conciencia es una estructura de mi conciencia más 
amplia del mundo. Tener conciencia, en efecto, es siempre tener concien- 
cia del mundo, y así el mundo y el cuerpo están siempre presentes, aunque 
de modo diverso, a mi conciencia. Pero esta conciencia total del mundo es 
conciencia del mundo como fondo para tal o cual esto particular, y así, de 
igual modo que la conciencia se especifica en su acto mismo de nihiliza- 
ción, hay una presencia de una estructura singular del cuerpo sobre fondo 
total de corporeidad. En el momento mismo en que estoy leyendo, no ceso, 
pues, de ser un cuerpo, sentado en un determinado sillón, a tres metros 
de la ventana, en condiciones de presión y de temperatura dadas. Y en 
cuanto a ese dolor en mi índice derecho, no dejo de existirlo como mi 
cuerpo en general, si bien lo existo en tanto que el dolor se desvanece en 
el fondo de corporeidad como una estructura subordinada a la totalidad 
corporal. No está ausente ni es inconsciente: simplemente, forma parte de 
esa existencia sin distancia de la conciencia posicional para sí misma. Si en 
un momento dado vuelvo las páginas del libro, el dolor de mi índice, sin 
por eso convertirse en objeto de conocimiento, pasará a la categoría de con- 
tingencia existida como forma sobre una nueva organización de mi cuerpo 
como fondo total de contingencia. Estas observaciones corresponden, por 
otra parte, a la siguiente observación empírica: mientras se lee, es más fácil 
«distraerse» de un dolor del índice o de los riñones que de un dolor de 
ojos. Pues el dolor de ojos es precisamente mi lectura, y las palabras que 
leo me remiten en todo momento a él, mientras que mi dolor del dedo o 
de los riñones, al ser la aprehensión del mundo como fondo, queda per- 
dido, como estructura parcial, en el cuerpo como aprehensión fundamen- 
tal del fondo del mundo. 

Pero he aquí que dejo de pronto de leer y me absorbo ahora en la cap- 
tación de mi dolor. Esto significa que dirijo sobre mi conciencia presente 
0) conciencia- visión una conciencia reflexiva. Así, la textura actual de mi 
conciencia refleja —en particular, mi dolor— es aprehendida y puesta por 
mi conciencia reflexiva. Recordemos aquí lo que decíamos de la reflexión: 
es una captación totalitaria y sin punto de vista, un conocimiento desbor- 
dado por sí mismo, que tiende a objetivarse, a proyectar a distancia lo co- 
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nocido para poder contemplarlo y pensarlo. El movimiento primero de la 
reflexión es, pues, para trascender la cualidad conciencial pura de dolor 
hacia un objeto-dolor. Así, ateniéndonos a lo que hemos llamado la 
reflexión cómplice, la reflexión tiende a hacer del dolor algo psíquico. Este 
objeto psíquico aprehendido a través del dolor es el »2a/*, Es un objeto que 
tiene todas las características del dolor, pero es trascendente y pasivo. Es 
una realidad que posee su tiempo propio: no el tiempo del universo exte- 
rior ni el de la conciencia, sino el tiempo psíquico, y puede entonces ser 
soporte de apreciaciones y determinaciones diversas. Como tal, es distinta 
de la conciencia misma y aparece a través de ella; permanece mientras la 
conciencia evoluciona, y esta permanencia misma es condición de la opa- 
cidad y la pasividad del Mal. Pero, por otra parte, este mal, en tanto que 
es captado a través de la conciencia, tiene todos los caracteres de unidad, 
interioridad y espontaneidad de la conciencia, pero degradados. Esta de- 
gradación le confiere la individualidad psíquica. Es decir, en primer lugar, 
que tiene una cohesión absoluta y sin partes. Además, tiene su duración 
propia, puesto que está fuera de la conciencia y posee un pasado y un pot- 
venir. Pero esta duración, que no es sino la proyección de la temporaliza- 
ción original, es una multiplicidad de interpenetración. Ese mal es «pene- 
trante», «acariciador», etc. Y estas características no tienden sino a traducir 
la manera como ese mal se perfila en la duración: son cualidades melódi- 
cas. Un dolor que se da por accesos seguidos de pausas no es captado por 
la reflexión como pura alternancia de conciencias dolorosas y conciencias 
no dolorosas: para la reflexión organizadora, las breves treguas forman parte 
del mal, así como los silencios forman parte de una melodía. El conjunto 
constituye el ritmo y el tempo? del mal. Pero, a la vez que es objeto pa- 
sivo, el mal, en tanto que es visto a través de una espontaneidad absoluta 
que es la conciencia, es proyección de esta espontaneidad en el En-sí. En 
tanto que espontaneidad pasiva, es mágico: se da como prolongándose a 
sí mismo, como enteramente dueño de su forma temporal. Aparece y de- 
saparece de otro modo que los objetos espaciotemporales: si no veo ya la 
mesa, se debe a que he vuelto la cabeza, pero, si no siento ya mi mal, es 
porque «se ha ido». En realidad, se produce aquí un fenómeno análogo a 
lo que los psicólogos de la forma llaman ilusión estroboscópica. La desa- 
parición del mal, al burlar los proyectos del para-sí reflexivo, se da como 
movimiento de retroceso, casi como voluntad. Hay un animismo del mal: 
se da como un ser vivo dotado de su forma, su propia duración, sus hábi- 
tos. Los enfermos tienen con él una suerte de intimidad: cuando aparece, 
no lo hace como un fenómeno nuevo, sino que, dirá el enfermo, es «mi 


8 Mal físico, en el sentido que se aproximaría en castellano a «dolencia», pero sin equiva- 
lente exacto. (Nota de R) 

2 Allure; se utiliza aquí el italianismo «tempo» para evitar los equivalentes españoles, 
eventualmente equívocos, de «aire» o «movimiento». (N. del T.) 
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crisis de la tarde». Así, la reflexión no sólo vincula entre sí los momentos 
de una misma crisis, sino que, más allá de una jornada entera, vincula las 
crisis entre sí. Empero, esta síntesis de recognición tiene un carácter espe- 
cial: no tiende a constituir un objeto que seguiría existiendo aun cuando 
no se diera a la conciencia (al modo de un odio, que permanece «adorme- 
cido» o sigue estando «en el inconsciente»). En verdad, cuando el mal se 
va, desaparece definitivamente, «ya no hay» mal. Pero se sigue esta curiosa 
consecuencia: cuando reaparece, surge, en su pasividad misma, por una es- 
pecie de generación espontánea. Por ejemplo, se siente suavemente «que 
se acerca», he aquí que «reaparece»: «es él». Así, ni los primeros dolores ni 
los sucesivos son aprehendidos por sí mismos como textura simple y des- 
nuda de la conciencia refleja: son los «anuncios» del mal o, mejor, el propio 
mal, que nace lentamente, como una locomotora que se pone lentamente 
en marcha. Pero, por otra parte, hay que advertir que constituyo el mal 
con dolor. Esto no significa en modo alguno que capte el mal como causa 
del dolor, sino, más bien, ocurre con cada dolor concreto como con una 
nota en una melodía: es a la vez la melodía entera y un «tiempo» de la 
melodía. A través de cada dolor, capto el mal entero y, sin embargo, éste 
los trasciende todos, pues es la totalidad sintética de todos los dolores, el 
tema que se desarrolla por ellos y a través de ellos. Pero la materia del mal 
no se parece a la de una melodía: en primer lugar, es algo puramente vi- 
vido; no hay distancia alguna entre la conciencia refleja y el dolor, ni entre 
la conciencia reflexiva y la conciencia refleja. Resulta de ello que el mal es 
trascendente pero sin distancia. Está fuera de mi conciencia, como totali- 
dad sintética y ya a punto de estar en otra parte; pero, por otro lado, está 
en ella, penetra en ella por todas sus incisiones, por todas sus notas, que 
son mi conciencia. 

En este nivel, ¿qué ha sido del cuerpo? Ha habido, subrayémoslo, una 
especie de escisión con motivo de la proyección reflexiva: para la concien- 
cia irreflexiva, el dolor era el cuerpo; para la conciencia reflexiva, el mal 
es distinto del cuerpo, tiene su forma propia, viene y se va. En el nivel 
reflexivo en que nos hemos colocado, es decir, antes de la intervención del 
para-otro, el cuerpo no es explícita y temáticamente dado a la conciencia. 
La conciencia reflexiva es conciencia del mal. Sólo que, si el mal tiene una 
forma que le es propia y un ritmo melódico que le confiere una indivi- 
dualidad trascendente, adhiere al para-sí por su materia, puesto que es de- 
velado a través del dolor y como la unidad de todos mis dolores del mismo 
tipo. Es mío en el sentido de que yo le doy su materia. Lo capto como sos- 
tenido y nutrido por cierto medio pasivo, cuya pasividad es la exacta pro- 
yección en el en-sí de la facticidad contingente de los dolores y es mi pa- 
sividad. No se capta ese medio por sí mismo, sino como se capta la mate- 


10 Avec de la douleur, en el sentido de material que sirve de base a mi constitución del 
mal físico, no en aquel que sería sinónimo de «con pesar». (N. de la revisión.) 
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ria de la estatua cuando percibo su forma, y, sin embargo, está ahí: es la 
pasividad roída por el mal, al cual da mágicamente nuevas fuerzas, como 
la tierra a Anteo. Es mi cuerpo en un nuevo plano de existencia, es decir, 
como puro correlato noemático de una conciencia reflexiva. Lo llamaremos 
cuerpo psíquico. No es tampoco en modo alguno conocido, pues la 
reflexión que intenta captar la conciencia dolorosa todavía no es cognosci- 
tiva. Es afectividad en su surgimiento originario. Capta efectivamente el 
mal como un objeto, pero como un objeto afectivo. Uno se dirige primero 
sobre el propio dolor para odiarlo, para soportarlo con paciencia, para apre- 
henderlo como intolerable, a veces para amarlo, para regocijarme (si 
anuncia la liberación, la cura), para valorarlo de alguna manera. Y, por 
supuesto, lo que se valora es el mal, o, mejor, el mal es lo que surge como 
correlato necesario de la valoración. El mal no es, pues, conocido, sino pa- 
decido, y el cuerpo, de modo análogo, se devela por el Mal, y la concien- 
cia lo padece igualmente. Para enriquecer el cuerpo, tal como se da a la 
reflexión, con estructuras cognoscitivas, será menester recurrir al Ofro: no 
podemos hablar de ello por ahora, pues sería preciso haber sacado antes a 
la luz las estructuras del cuerpo-para-otro. Empero, desde ahora podemos 
advertir que ese cuerpo psíquico, al ser la proyección, en el plano del en-sí, 
de la intra-contextura de la conciencia, constituye la materia implícita de 
todos los fenómenos de la psique. Del mismo modo que el cuerpo origi- 
nario era existido por cada conciencia como su contingencia propia, 
así el cuerpo psíquico es padecido como la contingencia del odio o del 
amor, de los actos y de las cualidades. Pero esta contingencia posee un ca- 
rácter nuevo: en tanto que existida por la contingencia, era la recuperación 
de la conciencia por el en-sí; en tanto que padecida, ex el dolor, el odio 
o la empresa, es proyectada en el en-sí por la reflexión. Representa por 
ello la tendencia de todo objeto psíquico, más allá de su cohesión mágica, 
a dividirse como exterioridad; representa, allende las relaciones mágicas 
que unen a los objetos psíquicos entre sí, la tendencia de cada uno de ellos 
a aislarse en una insularidad de indiferencia: es, pues, como un espacio im- 
plícito que subtiende'! a la duración melódica de lo psíquico. El cuerpo, 
en tanto que es la materia contingente e indiferente de todos nuestros acae- 
cimientos psíquicos, determina un espacio psíquico. Este espacio no tiene 
alto ni bajo, derecha ni izquierda, carece todavía de partes en tanto que 
la cohesión mágica de lo psíquico viene a combatir su tendencia al desme- 
nuzamiento de indiferencia. No por eso es menos una característica real de 
la psique: no es que la psique esté unida a un cuerpo, sino que, bajo su 
organización melódica, el cuerpo es su sustancia y su perpetua condición 
de posibilidad. El es lo que aparece desde el momento en que rombramos 
lo psíquico; él está en la base del mecanismo y del quimismo metafórico 
del que usamos para clasificar y explicar los acontecimientos de la psique; 
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a él apuntamos y es a él a quien informamos con las imágenes (conciencias 
forjadoras de imágenes) que producimos para presentificar y apuntar a sen- 
timientos ausentes; él es, por último, el que motiva y, en cierta medida, 
justifica teorías psicológicas como la de lo inconsciente y problemas como 
el de la conservación de los recuerdos. 

Es evidente que hemos escogido el dolor psíquico a título de ejemplo 
y que hay otras mil maneras, contingentes también, de existir nuestra con- 
tingencia. En particular, cuando ningún dolor, ningún placer ni displacer 
preciso es «existido» por la conciencia, el para-sí no deja de proyectarse 
allende una contingencia pura y, por así decirlo, no cualificada. La con- 
ciencia no cesa de «tener» un cuerpo. La afectividad cenestésica es, enton- 
ces, pura captación no-posicional de una contingencia sin color, pura apre- 
hensión de sí como existencia de hecho. Esta captación perpetua por mi 
para-sí de un sabor insípido y sin distancia que me acompaña hasta en mis 
esfuerzos por librarme de él, y que es mi sabor, es lo que hemos descrito 
en otro lugar con el nombre de Náxsez. Una náusea discreta e insuperable 
revela perpetuamente mi cuerpo a mi conciencia: puede ocurrir que bus- 
quemos lo agradable o el dolor físico para librarnos de la náusea, pero, 
desde el momento en que el dolor o el agrado son existidos por la con- 
ciencia, ponen de manifiesto a su vez su facticidad y su contingencia, y se 
develan sobre el fondo de náusea. Lejos de tener que comprender este tét- 
mino de ráusea como una metáfora tomada de nuestros malestares fisio- 
lógicos, es, muy al contrario, el fundamento sobre el cual se producen 
todas las náuseas concretas y empíricas (náuseas ante la carne pútrida, la 
sangre fresca, los excrementos, etc.) que nos conducen al vómito. 


II. El cuerpo-para-otro 


Acabamos de describir el ser de mi cuerpo para-mí. En este plano on- 
tológico, mi cuerpo es tal como lo hemos descrito y nada más que eso. 
Vano sería buscar en él vestigios de un órgano fisiológico, de una consti- 
tución anatómica y espacial, O bien es el centro de referencia indicado en 
vacío por los objetos-utensilios del mundo, o bien es /a contingencia de 
que exista el para-sí; más exactamente ambos modos de ser son comple- 
mentarios. Pero el cuerpo conoce las mismas vicisitudes que el propio pa- 
ra-sí: tiene otros planos de existencia. Existe también para otro. En esta 
nueva perspectiva ontológica debemos estudiarlo ahora. Es lo mismo estu- 
diar la manera en que »zí cuerpo aparece al prójimo como la manera en 
que el cuerpo ajeno se me aparece. Hemos establecido, en efecto, que las 
estructuras de mi ser-para-otro son idénticas a las del ser del otro para mí. 
Así, pues, partiendo de estas últimas por razones de comodidad, estable- 
ceremos la naturaleza del cuerpo-para-otro (es decir, del cuerpo ajeno). 

Hemos mostrado en el capítulo anterior que el cuerpo no es lo que 
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pone de manifiesto primeramente al prójimo para mí. En efecto: si la re- 
lación fundamental entre mi ser y el ajeno se redujera a la relación entre 
mi cuerpo y el del otro, sería una pura relación de exterioridad. Pero mi 
vinculación con el prójimo es inconcebible si no es una negación interna. 
Debo captar al prójimo primeramente como aquello para lo cual existo 
como objeto; la recuperación de mi ipseidad hace aparecer al prójimo como 
objeto en un segundo momento de la historialización antehistórica; la apa- 
rición del cuerpo ajeno no es, pues, el encuentro primero, sino, por el con- 
trario, un mero episodio de mis relaciones con el prójimo y, más especial- 
mente, de lo que hemos denominado la objetivación del otro; o, si se 
quiere, el prójimo existe para mí primero y lo capto en su cuerpo después; 
el cuerpo ajeno es para mí una estructura secundaria. 

El prójimo, en el fenómeno fundamental de la objetivación del otro, 
me aparece como trascendencia trascendida. Es decir que, por el solo hecho 
de proyectarme hacia mis posibilidades, supero y trasciendo su trascenden- 
cia, que queda fuera de j juego: es una trascendencia- objeto. Capto esta tras- 
cendencia en el mundo y originariamente como cierta disposición de las 
cosas-utensilios de 722 mundo, en tanto que indican por añadidura un 
centro de referencia secundario que está en medio del mundo y que no 
soy yo. Estas indicaciones, a diferencia de las indicaciones que me indican, 
no son constitutivas de la cosa que indica: son propiedades laterales del ob- 
jeto. El prójimo, como hemos visto, no puede ser un concepto constitutivo 
del mundo. Todas esas indicaciones tienen, pues, una contingencia origi- 
naria y el carácter de un acaecimiento. Pero el centro de referencia que 
ellas indican es ciertamente el otro como trascendencia simplemente con- 
templada o trascendida. La disposición secundaria de los objetos me remi- 
te ciertamente al prójimo como al organizador o al beneficiario de esa dis- 
posición, en suma, a un instrumento que dispone los utensilios con vistas 
a un fin que él mismo produce. Pero este fin, a su vez, es trascendido y 
utilizado por mí; está en medio del mundo y puedo servirme de él para 
mis propios fines. Así, el prójimo es indicado primeramente por las cosas 
como un instrumento. También a mí me indican las cosas como un ins- 
trumento, y soy cuerpo, precisamente, en tanto que me hago indicar por 
las cosas. Así, pues, las cosas, por sus disposiciones laterales y secundarias, 
indican al prójimo como cuerpo. El hecho es, incluso, que no conozco uten- 
silios que no se refieran secundariamente al cuerpo del otro. Pero, como 
hemos visto hace poco, no me es posible adoptar ningún punto de vista 
sobre mi cuerpo en tanto que éste es designado por las cosas. El cuerpo 
es, en efecto, el punto de vista sobre el cual no puedo adoptar ningún 
punto de vista, el instrumento que no puedo utilizar por medio de ningún 
instrumento. Cuando, por medio del pensamiento que universaliza, inten- 
taba pensarlo en vacío como puro instrumento en medio del mundo, re- 
sultaba en seguida el desmoronamiento del mundo en tanto que tal. Al 
contrario, por el solo hecho de que yo ro soy el otro, su cuerpo me apa- 
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rece originariamente como un punto de vista sobre el cual puedo adoptar 
un punto de vista, como un instrumento que puedo utilizar con otros ins- 
trumentos. Está indicado por la ronda de las cosas-utensilios, pero indica 
a su vez otros objetos y, finalmente, se integra en mi mundo e indica mi 
cuerpo. Así, el cuerpo ajeno es radicalmente diferente de mi cuerpo-para- 
mí: es el utensilio que yo no soy y que utilizo (o que me resiste, lo que 
viene a ser lo mismo). Se me presenta originariamente con cierto coeficien- 
te objetivo de utilidad y de adversidad. El cuerpo ajeno es, pues, el pró- 
jimo mismo como trascendencia-instrumento. Las mismas observaciones se 
aplican al cuerpo ajeno como conjunto sintético de Órganos sensibles. No 
descubrimos en y por el cuerpo ajeno la posibilidad que tiene el prójimo 
de conocernos: esta posibilidad se revela fundamentalmente en y por mi 
ser-obfeto para el Prójimo, es decir, que es ésta la estructura esencial de 
nuestra relación originaria con el prójimo. Y en esta relación originaria, la 
huida de mí mundo hacia el prójimo es igualmente dada. Por la recupe- 
ración de mi ipseidad, trasciendo la trascendencia ajena en tanto que ésta 
es permanente posibilidad de que yo sea captado como objeto. Por este 
hecho, se convierte en trascendencia puramente dada y trascendida hacia 
mis propios fines, trascendencia que simplemente «está-ahí», y el conoci- 
miento que el prójimo tiene de mí y del mundo se convierte en conoci- 
miento-objeto. Es decir, que es una propiedad dada del prójimo, propie- 
dad que puedo a mi vez conocer. A decir verdad, este conocimiento que 
adquiero permanece vacío, en el sentido de que jamás conoceré el acto de 
conocer: este acto, al ser pura trascendencia, no puede ser captado sino por 
sí mismo en forma de conciencia no-tética, o por la reflexión nacida de él. 
Lo que conozco es sólo el conocimiento como ser-ahí, o, si se quiere, el 
ser-abí del conocimiento. Así, esa relatividad del órgano sensorial que se 
develaba a mi razón universalizadora pero que no podía ser pensada 
—cuando se trataba de mis propios sentidos— sin determinar el desmoro- 
namiento del mundo, es captada por mí primeramente cuando capto al 
prójimo-objeto y la capto sín peligro, puesto que, como el prójimo forma 
parte de mi universo, su relatividad no podría determinar el hundimiento 
de este universo mío. Estos sentidos del prójimo son sentidos conocidos 
como cognoscentes. Podemos ver a la vez cómo se explica el error de los 
psicólogos, que definen zis sentidos por los sentidos del prójimo y que 
dan al órgano sensible tal cual es para-mí una relatividad que pertenece a 
su ser-para-otro, y cómo este error se convierte en verdad si lo restituimos 
a su nivel de ser después de haber determinado el orden verdadero del ser 
y del conocer. Así, los objetos de mi mundo indican lateralmente un cen- 
tro-de-referencia-objeto que es el prójimo. Pero este centro, a su vez, se 
me aparece desde un punto de vista sin punto de vista que es el mío, que 
es mi cuerpo o mi contingencia. En una palabra, para utilizar una expre- 
sión impropia pero corriente, conozco al prójimo por los sentidos. Así como 
el prójimo es el instrumento que utilizo por medio del instrumento que 
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soy y al que ningún otro instrumento puede utilizar, así también es el con- 
junto de órganos sensibles que se revelan a mi conocimiento sensible, es 
decir, es una facticidad que se aparece a otta facticidad. De este modo, 
cabe, en su verdadero lugar dentro del orden del conocer y del ser, un es- 
tudio de los órganos sensibles del prójimo tal como son sensorialmente co- 
nocidos por mí. Y este estudio tendrá muy en cuenta la función de esos 
órganos sensibles, que es conocer. Pero este conocimiento, a su vez, será 
puro objeto para mí: de ahí, por ejemplo, el falso problema de la «visión 
invertida». En realidad, originariamente, el órgano sensorial ajeno no es 
en modo alguno un instrumento de conocimiento para el prójimo; es, sim- 
plemente, el conocer del otro, su puro acto de conocimiento en tanto que 
este conocimiento existe en el modo del objeto en mi universo. 

Sin embargo, no hemos definido aún el cuerpo ajeno sino en tanto que 
lateralmente indicado por las cosas-utensilios de mi universo. Esto no nos 
da, a decir verdad, su ser-ahí «de carne y hueso». Ciertamente, el cuerpo 
ajeno está presente doquiera en la indicación misma que de él dan las co- 
sas-utensilios en tanto que se revelan como utilizadas por él y como por él 
conocidas. Este salón en el que espero al dueño de la casa me revela, en 
su totalidad, el cuerpo de su propietario: este sillón es sillón-donde-él-se- 
sienta, este escritorio es escritorio-en-el-cual-escribe, aquella ventana es 
ventana por donde entra la luz-que-alumbra-los-objetos-que-él-ve. Así, 
está esbozado en todas partes, y ese esbozo es esbozo-sujeto; un objeto 
puede venir en cualquier momento a llenarlo con su materia. Pero ello no 
quita que el dueño de la casa «no esté ahí». Está en otra parte, está ausente. 

Pero, justamente, hemos visto que la ausencia es una estructura del 
ser-ahfí. Estar ausente es estar-en-otra-parte-en-mi-mundo; es ser ya dado 
para mí. Desde el momento en que recibo una carta de mi primo que está 
en Africa, su estar-en-otra-parte me es dado concretamente por las indica- 
ciones mismas de la carta, y ese estar-en-otra parte es un estar-en- alguna- 
parte; es ya su cuerpo. No se explicaría de otro modo que la carta misma 
de la mujer amada conmueva sensualmente a su amante: todo el cuerpo 
de la amada está presente como ausencia en las líneas, en el papel. Pero 
el estar-en-otra-parte, como es un estar-ahf con respecto a un conjunto con- 
creto de cosas-utensilios en una situación concreta, es ya facticidad y con- 
tingencia. Lo que define la contingencia de Pedro y la mía no es solamen- 
te nuestro encuentro de hoy, sino que su ausencia de ayer definía igual- 
mente nuestras contingencias y nuestras facticidades. Esta facticidad del au- 
sente está implícitamente dada en esas cosas-utensilios que lo indican: la 
brusca aparición de aquél no añade nada a esta facticidad. Así, el cuerpo 
del prójimo es su facticidad como utensilio y como síntesis de órganos sen- 
sibles en tanto que se revela a mi propia facticidad. Me es dada desde que 
el prójimo existe para mí en el mundo; la presencia o la ausencia del otro 
no cambia nada en ella. 

Pero he aquí que Pedro aparece, entra en mi cuarto. Esta aparición no 
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cambia en nada la estructura fundamental de mi relación con él: es con- 
tingencia, pero como también lo era su ausencia. Los objetos me lo indi- 
can: la puerta que él empuja indica una presencia humana al abrirse de- 
lante de él, lo mismo el sillón donde se sienta, etc.; pero los objetos no 
dejaban de darme indicaciones sobre él durante su ausencia. Ciertamente, 
yo existo para él, él me habla; pero yo existía igualmente ayer, cuando me 
enviaba ese telegrama, que ahora está sobre mi escritorio, para anunciar- 
me su venida. Empero, hay algo nuevo: aparece ahora sobre fondo de 
mundo como un esto que puedo mirar, captar, utilizar directamente. ¿Qué 
significa esto? En primer lugar, que la facticidad del otro, es decir, la con- 
tingencia de su ser, es ahora explícita en vez de estar implícitamente con- 
tenida en las indicaciones laterales de las cosas-utensilios. Esta facticidad 
es precisamente la .que él existe en y por su para-sí; la que él vive perpe- 
tuamente a través de la náusea como captación no-posicional de una con- 
tingencia que él es, como pura aprehensión de sí en tanto que existencia 
de hecho. En una palabra, es su cenestesia. La aparición del prójimo es de- 
velamiento del sabor de su ser como existencia inmediata. Ahora bien, yo 
no capto ese sabor como él lo capta. La náusea, para él, no es conocimien- 
to; es aprehensión no tética de la contingencia que él es: es un trascender 
esta contingencia hacia posibilidades propias del para-sí; es contingencia 
existida, contingencia padecida y negada. Esa misma contingencia —y nada 
más— es lo que capto ahora, sólo que yo zo soy esa contingencia. La tras- 
ciendo hacia mis propias posibilidades, pero este trascender es trascenden- 
cia de otro. Me es enteramente dada y sin apelación; es irremediable. El 
para-sí ajeno se arranca de esta contingencia y la trasciende perpetuamen- 
te. Pero, en tanto que trasciendo la trascendencia ajena, la fijo; ya no es 
un recurso contra la facticidad: muy por el contrario, participa de la facti- 
cidad a su vez, y emana de ella. Así, nada viene a interponerse entre la 
contingencia pura del prójimo como sabor para sí y mi conciencia. Lo que 
capto es precisamente ese sabor tal como es existido, aunque, por el solo 
hecho de mi alteridad, ese sabor aparece como un esto conocido y dado 
en medio del mundo. Ese cuerpo ajeno me es dado como el en-sí puro del 
ser del otro: un en-sí entre otros en-síes, al que trasciendo hacia mis posi- 
bilidades. Ese cuerpo ajeno se revela, pues, por dos características igual- 
mente contingentes: está aquí y podría estar en otra parte, es decir, las co- 
sas-utensilios podrían disponerse de otro modo con respecto a él, indicán- 
dolo de otra manera, las distancias entre la silla y él podrían ser otras; es 
un esto determinado y podría ser de otro modo, es decir, capto su contin- 
gencia original en la forma de una configuración objetiva y contingente. 
Pero, en realidad, ambas características constituyen una sola. La segunda 
no hace sino presentificar, explicitar para mí la primera. Ese cuerpo ajeno 
es el hecho puro de la presencia del otro en mí mundo como un ser-ahí 
que se traduce por un ser-como-esto. Así, la existencia misma del prójimo 
como prójimo-para-mí implica que se devela como un utensilio dotado de 


370 El ser y la nada 


la propiedad de conocer, y que esta propiedad de conocer está ligada a 
una existencia objetiva cualquiera. Es lo que llamaremos la necesidad para 
el otro de ser contingente para mí. Desde el momento en que hay un pró- 
jimo, debe concluirse, pues, que es un instrumento dotado de órganos sen- 
sibles cualesquiera. Pero estas consideraciones no hacen sino señalar la ne- 
cesidad abstracta de que el prójimo tenga un cuerpo. Ese cuerpo ajeno, en 
tanto que yo lo encuentro, es el develamiento, como objeto-para-mí, de 
la forma contingente que la necesidad de esa contingencia asume. Todo 
prójimo debe tener órganos sensibles, pero no necesariamente estos órga- 
nos sensibles, no «sx rostro, y, por último, no este rostro. Pero el rostro, 
los órganos sensibles, la presencia, todo ello no es otra cosa que la forma 
contingente de la necesidad del prójimo de extstirse como perteneciente a 
una raza, una clase, un medio, etc., en tanto que esta forma contingente 
es trascendida por una trascendencia que no ha de existirla. Lo que es sabor 
de sí para el prójimo se convierte para mí en la carne del otro. La carne 
es la contingencia pura de la presencia. Está de ordinario enmascarada por 
la ropa, los afeites, el corte del cabello o de la barba, la expresión, etc. 
Pero, en el curso de un largo trato con una persona, llega siempre un ins- 
tante en que todas esas máscaras se deshacen y me encuentro en presencia 
de la contingencia pura de su presencia; en este caso, en un rostro o en 
los demás miembros de un cuerpo tengo la intuición pura de la carne. Esta 
intuición no es sólo conocimiento: es aprehensión afectiva de una contin- 
gencia absoluta, y esa aprehensión es un tipo particular de náusea. 

El cuerpo ajeno es, pues, la facticidad de la trascendencia-trascendida 
en tanto que se refiere a mi facticidad. No capto jamás al prójimo como 
cuerpo sin captar a la vez, de modo no explícito, mi cuerpo como el centro 
de referencia indicado por el otro. Pero, igualmente, sería imposible per- 
cibir el cuerpo ajeno como carne a título de objeto aislado que mantuviera 
con los otros estos puras relaciones de exterioridad. Ello no es cierto sino 
para el cadáver. El cuerpo ajeno como carne me es inmediatamente dado 
como centro de referencia de una situación que se organiza sintéticamente 
en torno al prójimo, y es inseparable de esta situación; no hay que pre- 
guntar, pues, cómo puede el cuerpo ajeno ser primeramente cuerpo para 
mí y después entrar en situación: el prójimo me es originariamente dado 
como cuerpo en situación. No hay, pues, por ejemplo, primero cuerpo y 
después acción, sino que el cuerpo es la contingencia objetiva de la acción 
ajena. Así, encontramos nuevamente, en otro plano, una necesidad onto- 
lógica que habíamos señalado a propósito de la existencia de mi cuerpo 
para mí: la contingencia del para-sí, decíamos, sólo puede ser existida en 
y por una trascendencia, es la recuperación perpetuamente trascendida y 
perpetuamente renaciente del para-sí por el en-sí sobre fondo de nihiliza- 
ción primera. Aquí, análogamente, un cuerpo ajeno como carne no podría 
insertarse en una situación previamente definida, sino que ese cuerpo es 
precisamente aquello a partir de lo cual hay situación. Tampoco aquí el 
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cuerpo podría existir sino en y por una trascendencia; sólo que esta tras- 
cendencia es, desde luego, trascendida: ella misma es objeto. Así, el cuerpo 
de Pedro no es primero una mano que podría coger luego este vaso: se- 
mejante concepción tendería a poner el cadáver en el origen del cuerpo 
vivo, sino que es el complejo mano-vaso en tanto que la carne de la mano 
señala la contingencia original de ese complejo. Lejos de ser un problema 
la relación entre el cuerpo y los objetos, no captamos nunca el cuerpo fuera 
de esa relación. Así, el cuerpo ajeno es significante. La significación no es 
sino un movimiento de trascendencia fijado. Un cuerpo es cuerpo en tanto 
que esa masa de carne que él es se define por la mesa a la que mira, por 
la silla que coge, por la acera por donde anda, etc. Pero, si-llevamos las 
cosas más lejos, no se trataría de agotar las significaciones que constituyen 
el cuerpo por la referencia a las acciones concertadas, a la utilización racio- 
nal de los complejos-utensilios. El cuerpo es totalidad de relaciones signi- 
ficativas con el mundo: en este sentido, se define también por referencia 
al aire que respira, al agua que bebe, a la carne que come. El cuerpo, en 
efecto, no podría aparecer sin sostener relaciones significantes con la tota- 
lidad de lo que es. Como la acción, la vida es trascendencia trascendida y 
significación. No hay diferencia de naturaleza entre la acción y la vida con- 
cebida como totalidad. La vida representa el conjunto de las significacio- 
nes que se trascienden hacia objetos que no son puestos como estos sobre 
fondo de mundo. La vida es el cuerpo-fondo del prójimo, por oposición 
al cuerpo-forma, en tanto que ese cuerpo-fondo puede ser captado, no ya 
por el para-sí del otro a título implícito y no-posicional, sino precisamente 
de modo explícito y objetivo por »í: aparece entonces como forma signi- 
ficante sobre fondo de universo, pero sin dejar de ser fondo para el próji- 
mo y precisamente en tanto que fondo. Pero conviene hacer aquí una dis- 
tinción importante: el cuerpo ajeno, en efecto, aparece «a mi cuerpo». Esto 
significa que hay una facticidad de mi punto de vista sobre el prójimo. En 
este sentido, no hay que confundir mi posibilidad de captar un órgano (un 
brazo, una mano) sobre fondo de totalidad corporal, con mi aprehensión 
explícita del cuerpo ajeno o de ciertas estructuras de ese cuerpo en tanto 
que vividas por el otro como cuerpo-fondo. Sólo en el segundo caso cap- 
tamos al prójimo como vida. En el primer caso, en efecto, puede ocurrir 
que captemos como fondo lo que para él es forma. Cuando miro su mano, 
el resto del cuerpo se unifica como fondo. Pero quizá precisamente es su 
frente o su tórax lo que existe no-téticamente como forma sobre un fondo 
en el que sus brazos y sus manos se han diluido. 

Resulta de ello, claro está, que el ser del cuerpo ajeno es una totalidad 
sintética para mí. Esto significa: 1.9) que nunca podría captar el cuerpo 
ajeno sino a partir de una situación total que lo indique; 2.°) que no podría 
percibir aisladamente un órgano cualquiera del cuerpo ajeno, y que me 
hago siempre indicar cada Órgano singular a partir de la totalidad de la 
carne o de la vida. Así, mi percepción del cuerpo ajeno es radicalmente 
diferente de mi percepción de las cosas. 
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1.2 El prójimo se mueve entre límites que aparecen en conexión in- 
mediata con sus movimientos y que son los fines a partir de los cuales me 
hago indicar la significación de esos movimientos. Esos límites son a la vez 
espaciales y temporales. Espacialmente, la significación del gesto actual de 
Pedro es el vaso situado a distancia de él. Así, en mi propia percepción 
voy del conjunto «mesa-vaso-botella, etc.» al movimiento del brazo, para 
hacerme anunciar lo que es tal movimiento. Si el brazo está visible y el 
vaso oculto, percibo el movimiento de Pedro a partir de la idea pura de 
situación y a partir de fines apuntados en vacío allende los objetos que me 
ocultan el vaso, como significación del gesto. Temporalmente, capto 
siempre el gesto de Pedro en tanto que me es actualmente revelado a partir 
de fines futuros hacia los cuales tiende. Así, me hago anunciar el presente 
del cuerpo por su futuro y, más en general aún, por el futuro del mundo. 
No se podrá comprender nunca el problema psicológico de la percepción 
del cuerpo ajeno si no se capta ante todo esta verdad de esencia: el cuerpo 
ajeno es percibido de modo muy diferente a los demás cuerpos; pues, para 
percibirlo, vamos siempre de lo que está fuera de él, en el espacio y en el 
tiempo, a él mismo; captamos su gesto «a contrapelo», por una suerte de 
inversión del tiempo y del espacio. Percibir al prójimo es hacerse anunciar 
por el mundo lo que el prójimo es. 

2. No percibo jamás un brazo que se eleva a lo largo de un cuerpo 
inmóvil; percibo a Pedro-que-levanta-la-mano. Y no ha de entenderse con 
ello que yo referiría por medio de un juicio el movimiento de la mano a 
una «conciencia» que lo provocara, sino que sólo puedo captar el movi- 
miento de la mano o del brazo como una estructura temporal de todo el 
cuerpo. Aquí, el todo determina el orden y los movimientos de las partes. 
Para convencerse de que se trata efectivamente de una percepción origina- 
ria del cuerpo ajeno, basta recordar el horror que puede suscitar la visión 
de un brazo roto, que «no parece pertenecer al cuerpo», o alguna de esas 
percepciones rápidas en las que vemos, por ejemplo, una mano (cuyo brazo 
está escondido) trepar como una araña a lo largo de una puerta. En estos 
diversos casos hay desintegración del cuerpo, y esta desintegración es cap- 
tada como extraordinaria. Conocidas son, por otra parte, las pruebas po- 
sitivas que con frecuencia han argüido los gestaltistas. Es notable, en efecto, 
que la fotografía registre un enorme engrosamiento de las manos de Pedro 
cuando las tiende hacia adelante (porque son captadas por el aparato en 
sus dimensiones propias y sin conexión sintética con la totalidad corporal), 
mientras que nosotros percibimos esas mismas manos sin engrosamiento 
aparente sí las vemos a simple vista. En este sentido, el cuerpo aparece a 
partir de la situación como totalidad sintética de la vida y de la acción. 

Es evidente, después de estas observaciones, que el cuerpo de Pedro no 
se distingue en modo alguno de Pedro-para-mí. Sólo existe para mí el 
cuerpo del otro, con sus diversas significaciones; ser-objeto-para-otro y ser- 
cuerpo son dos modalidades ontológicas que constituyen traducciones ri- 
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gurosamente equivalentes del ser-para-otro del para-sí. De este modo, las 
significaciones no remiten a un psiquismo misterioso: som este psiquismo 
en tanto que éste es trascendencia-trascendida. Sin duda, hay una cripto- 
logía de lo psíquico: ciertos fenómenos son «ocultos». Pero esto no signi- 
fica en modo alguno que las significaciones se refieran a un «más allá del 
cuerpo». Se refieren al mundo y a sí mismas. En particular, esas manifes- 
taciones emocionales o, de una manera más general, esos fenómenos lla- 
mados de expresión, no nos indican de ninguna manera una afección oculta 
y vivida por algún psiquismo que sería el objeto inmaterial de las investi- 
gaciones del psicólogo: esos fruncimientos de ceño, ese rubor, ese tarta- 
mudco, ese leve temblor de manos, esas miradas hacia abajo que parecen 
a la vez tímidas y amenazadoras, no expresan la cólera, sino que son la 
cólera. Pero entiéndase bien: en sí mismo, un puño cerrado no es nada y 
nada significa. Pero tampoco percibimos nunca un puño cerrado: percibi- 
mos un hombre que, en cierta situación, cierra el puño. Este acto signifi- 
cante, considerado en conexión con el pasado y los posibles, comprendido 
partiendo de la totalidad sintética «cuerpo en situación», es la cólera. Esta 
no remite a nada, más que a acciones en el mundo (golpear, insultar, etc.), 
es decir, a nuevas actitudes significantes del cuerpo. No podemos salir de 
ahí: el «objeto psíquico» está enteramente entregado a la percepción, y es 
inconcebible fuera de las estructuras corporales. Si esto no se ha advertido 
hasta el día de hoy, o si quienes lo han sostenido, como los behavioristas, 
no han comprendido muy bien ellos mismos lo que querían decir y han 
suscitado el escándalo en torno a ellos, se debe a que suele creerse que 
todas las percepciones son del mismo tipo. En realidad, la percepción debe 
entregarnos inmediatamente el objeto espaciotemporal. Su estructura fun- 
damental es la negación interna; y me entrega el objeto tal cual es, no 
como una vana imagen de alguna realidad fuera de alcance. Pero, preci- 
samente por eso, a cada tipo de realidad corresponde una nueva estructura 
de percepción. El cuerpo es el objeto psíquico por excelencia, el único ob- 
Jeto psíquico. Pero, si se considera que es trascendencia-trascendida, su per- 
cepción no podría, por naturaleza, ser del mismo tipo que la de los obje- 
tos inanimados. Y no ha de entenderse con ello que se enriquecería pro- 
gresivamente, sino que tiene originariamente una estructura distinta. Así, 
no es necesario recurrir al hábito o al razonamiento por analogía para ex- 
plicar que comprendemos las conductas expresivas: éstas se entregan origi- 
nariamente a la percepción como comprensibles; su sentido forma parte 
de su ser, como el color del papel forma parte del ser del papel. No es, 
pues, necesario referirse a otras conductas para comprenderlas, así como 
tampoco es necesario referirse al color de la mesa, del follaje o de otros pa- 
peles para percibir el color de la hoja colocada ante mí. 

Empero, el cuerpo ajeno nos es dado inmediatamente como lo que el 
otro es. En este sentido, lo captamos como lo que es perpetuamente tras- 
cendido hacia un objetivo por cada significación particular. Pongamos 
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como ejemplo un hombre que camina. Desde el principio, comprendo su 
andar a partir de un conjunto espaciotemporal (calle-calzada-acera-nego- 
cios-autos, etc.), algunas de cuyas estructuras representan el sentido-por- 
venir de la marcha. Percibo esta marcha yendo del futuro al presente 
—aunque el futuro en cuestión pertenezca al tiempo universal y sea un 
puro «ahora» que aún no es ahí—-. La marcha misma, puro devenir impo- 
sible de captar y nihilizador, es el presente. Pero este presente es un tras- 
cender hacia un fin futuro de a/go que marcha; allende el presente puro 
e imposible de captar del movimiento del brazo, intentamos captar el subs- 
trato del movimiento Este substrató, que no captamos jamás tal cual es, 
salvo en el cadáver, está, empero, siempre ahí como lo trascendido, lo pre- 
ter-ido!?, el pasado. Cuando hablo de un brazo-en-movimiento, considero 
ese brazo que estaba en reposo como sustancia del movimiento. Hemos se- 
ñalado en nuestra segunda parte que semejante concepción no es sosteni- 
ble: lo que se mueve no puede ser'el brazo inmóvil; el movimiento es una 
enfermedad del ser. No por eso es menos verdad que el movimiento psí- 
quico se refiere a dos términos, el término futuro de su terminación y el 
término pasado: el órgano inmóvil al cual altera y trasciende. Y percibo, 
precisamente, el movimiento-del-brazo como una remisión constante e im- 
posible de captar hacia un ser-pasado. Este ser-pasado (el brazo, la pierna, 
el cuerpo entero en reposo) no es visto por mí; no puedo jamás sino en- 
treverlo a través del movimiento que lo trasciende y al cual estoy presente, 
como se entrevé un guijarro en el fondo del río, a través del movimiento 
de las aguas. Empero, esa inmovilidad de ser siempre trascendida, jamás 
realizada, a la cual me refiero perpetuamente para nombrar a aquello gue 
está en movimiento, es la facticidad pura, la pura carne, el puro en-sí como 
pasado perpetuamente preterificado de la trascendencia-trascendida. 

Ese puro en-sí que no existe sino a título de trascendido, en y por ese 
trascender, cae en la categoría de cadáver si cesa de ser revelado y enmas- 
carado a la vez por la trascendencia-trascendida. A título de cadáver, es 
decir, de puro pasado de una vida, de simple vestigio, no es tampoco ver- 
daderamente comprensible sino a partir del trascender que ya no lo tras- 
ciende: es lo que ha sido trascendido hacia situaciones perpetuamente re- 
novadas. Pero, en tanto que, por otra parte, aparece en el presente como 
puro en-sí, existe con respecto a los demás «estos» en la simple relación de 
exterioridad indiferente: el cadáver ya no es más en situación. Al mismo 
tiempo se desmorona, en sí mismo, en una multiplicidad de seres que man- 
tienen entre sí relaciones de pura exterioridad. El estudio de la exteriori- 
dad que subtiende siempre a la facticidad, en tanto' que esta exterioridad 
no es nunca perceptible sino sobre el cadáver, es la anatomía. La reconsti- 
tución sintética del viviente partiendo de los cadáveres es la fisiología. Esta 


12 Como en casos anteriores, «lo pretes-ido» es agregado de la traducción. (N. del T.) 
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se ha condenado desde el comienzo a no comprender nada de la vida, 
puesto que la concibe simplemente como una modalidad particular de la 
muerte, ya que, ve la divisibilidad al infinito del cadáver como hecho pri- 
mero y no conoce la unidad sintética de «trascender hacia» por la cual la 
divisibilidad al infinito es pura y simplemente pasado. Incluso el estudio 
de la vida en el ser viviente, las vivisecciones, el estudio de la vida del pro- 
toplasma, la embriología y el estudio del huevo, serían incapaces de en- 
contrar la vida: el órgano que se observa está vivo, pero no está fundido 
en la unidad sintética de uma vida, y es comprendido partiendo de la ana- 
tomía, es decir, de la muerte. Sería, pues, un enorme error creer que el 
cuerpo ajeno que se nos devela originariamente es el cuerpo de la anáto- 
mo-fisiología. Error no menos grave que el de confundir nuestros sentidos 
«para nosotros» con nuestros Órganos sensoriales para-otro. El cuerpo ajeno 
es la facticidad de la trascendencia-trascendida en tanto que esta facticidad 
es perpetuamente nacimiento, es decir, que se refiere a la exterioridad de 
indiferencia de un en-sí perpetuamente trascendido. 

Estas consideraciones permiten explicar lo que llamamos el carácter. 
Hay que subrayar, en efecto, que el carácter no tiene existencia distinta 
sino a título de objeto de conocimiento para el prójimo. La conciencia no 
conoce su propio carácter —a menos que se determine reflexivamente desde 
el punto de vista del prójimo—,; ella lo existe como pura indistinción, ni 
temática ni téticamente, en el experimentar su propia contingencia y en 
la nihilización por la cual reconoce y trasciende su propia facticidad. Por 
eso la pura descripción introspectiva de sí no descubre ningún carácter: el 
héroe de Proust «no tiene» un carácter directamente captable; se entrega 
primeramente, en cuanto consciente de sí mismo, como un conjunto de 
reacciones generales y comunes a todos los hombres (los «mecanismos» de 
la pasión, las emociones, el orden de aparición de los recuerdos, etc.), en 
que cada cual puede reconocerse, pues esas reacciones pertenecen a la «na- 
turaleza» general de lo psíquico. Si llegamos (como lo ha intentado 
Abraham en su libro sobre Proust) a determinar el carácter del héroe prous- 
tiano (por ejemplo, a propósito de su debilidad, de su pasividad, de la 
conexión singular del amor y el dinero en él), lo hacemos interpretando 
los datos brutos: adoptamos sobre éstos un punto de vista, los compara- 
mos e intentamos derivar de ellos relaciones permanentes y objetivas. Pero 
ello necesita perspectiva: en tanto que el lector, siguiendo la óptica gene- 
ral de la lectura, se identifica con el héroe de la novela, el carácter de 
«Marcel» le escapa; es más: no existe en ese nivel; sólo aparece si rompo la 
complicidad que me une al escritor, si considero el libro no ya como un 
confidente sino como una confidencia, o, mejor aún: como un documen- 
to. Ese carácter no existe, pues, sino en el plano del para-otro, y por esa 
razón las máximas y las descripciones de los «moralistas», es decir, de los 
autores franceses que han emprendido la tarea de construir una psicología 
objetiva y social, no coinciden jamás con la experiencia vivida del sujeto. 
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Pero, si el carácter es esencialmente para otro, no puede distinguirse del 
cuerpo tal como lo hemos descrito. Suponer, por ejemplo, que el tempe- 
ramento es causa del carácter, que el «eemperamento sanguíneo» es causa 
de la irascibilidad, es poner el carácter como una entidad psíquica dotada 
de todos los aspectos de la objetividad, y, sin ‘embargo, subjetiva y pade- 
cida por el sujeto. En realidad, la irascibilidad del prójimo es conocida 
desde afuera y desde el principio es trascendida por mi trascendencia. En 
este sentido, no se distingue, por ejemplo, del «temperamento sanguíneo». 
En ambos casos captamos la misma rojez apoplética, los mismos aspectos 
corporales, pero trascendemos diversamente esos datos según nuestros pro- 
yectos: se tratará del temperamento si consideramos esa rojez como mani- 
festación del cuerpo-fondo, es decir, escindiéndola de sus nexos con la si- 
tuación; si intentamos comprenderla a partir del cadáver, podremos deli- 
near su estudio fisiológico y médico; si, por el contrario, la enfocamos 
yendo a ella a partir de la situación global, será la cólera misma, o bien 
una promesa de cólera, o, mejor aún, una cólera como promesa, es decir, 
una relación permanente con las cosas-utensilios, una potencialidad. Entre 
el temperamento y el carácter no hay, pues, sino una diferencia de razón, 
y el carácter se identifica con el cuerpo. Es lo que justifica las tentativas de 
muchos autores para instituir una fisiognomía como base de los estudios 
caracterológicos y, en particular, los hermosos estudios de Kretschmer sobre 
el carácter y la estructura corpórea. El carácter del prójimo, en efecto, se 
da inmediatamente a la intuición como conjunto sintético. Esto no signi- 
fica que podamos en seguida describirlo. Requerirá tiempo hacer aparecer 
estructuras diferenciadas, explicitar ciertos datos que hemos captado inme- 
diatamente de modo afectivo, transformar esa indistinción global que es 
el cuerpo ajeno en forma organizada. Podremos equivocarnos, y será lícito 
también recurrir a conocimientos generales y discursivos (leyes empírica o 
estadísticamente establecidas acerca de otros sujetos) para interpretar lo que 
vemos. Pero, de todos modos, no se trata sino de explicitar y organizar, con 
vistas a la previsión y a la acción, el contenido de nuestra intuición prime- 
ra. Es, sin duda alguna, lo que quieren decir quienes repiten que «la pri- 
mera impresión no engaña». Desde el primer encuentro, en efecto, el pró- 
jimo se da íntegra e inmediatamente, sin velo ni misterio. Conocer es, en 
este caso, comprender, desarrollar y apreciar. 

Empero, el prójimo es dado así en lo que él es. El carácter no difiere 
de la facticidad, es decir, de la contingencia originaria. Captamos al pró- 
jimo como /¿bre; hemos señalado antes que la /¿bertad es una cualidad ob- 
jetiva del prójimo como poder incondicionado de modificar situaciones. 
Ese poder no se distingue del que constituye originariamente al prójimo, 
que es el poder de hacer que una situación exista en general: poder mo- 
dificar una situación, en efecto, es hacer precisamente que una situación 
exista. La libertad objetiva del prójimo no es sino trascendencia-trascendi- 
da; es libertad-objeto, como lo hemos establecido. En este sentido, el pró- 
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jimo aparece como aquel que debe comprenderse a partir de una situación 
perpetuamente modificada. A esto se debe que el cuerpo sea siempre el 
Pasado. En este sentido, el carácter del prójimo se nos entrega como lo pre- 
ter-ido, lo trascendido. Aun la irascibilidad como promesa de cólera es 
siempre promesa trascendida. Así, el carácter se da como la facticidad del 
prójimo en tanto que accesible a mi intuición, pero también en tanto que 
no es sino para ser trascendida. En este sentido, «montar en cólera» es ya 
trascender la irascibilidad por el hecho mismo de prestarse a ella, es darle 
un sentido; la cólera aparecerá, pues, como la recuperación de la irascibi- 
lidad por la libertad-objeto. Ello no quiere decir que con eso seamos re- 
mitidos a una subjetividad, sino sólo que lo que trascendemos es no sólo 
la facticidad del prójimo sino también su trascendencia; no sólo su ser, es 
decir, su pasado, sino también su presente y su porvenir. Aunque la cólera 
ajena se me aparezca siempre como libre-cólera (lo que es evidente, por el 
hecho mismo de que la /uzgo), puedo siempre trascenderla, es decir, ati- 
zarla o apaciguarla; es más: sólo la capto trascendiéndola. Así, el cuerpo, 
al ser la facticidad de la trascendencia-trascendida, es siempre cuerpo-que- 
indica-más-allá-de-sí-mismo: a la vez en el espacio —es la situación— y en 
el tiempo —es la libertad-objeto—. El cuerpo para otro es el objeto má- 
gico por excelencia. Así, el cuerpo ajeno es siempre «cuerpo-más-que-cuer- 
po», porque el prójimo me es dado sin intermediario y totalmente en el 
perpetuo trascender su facticidad. Pero este trascender no me remite a una 
subjetividad: es el hecho objetivo de que el cuerpo —sea como organismo, 
como carácter o como utensilio—, no me aparece jamás sin entornos, y 
debe ser determinado a partir de estos entornos. El cuerpo del prójimo no 
debe ser confundido con su objetividad. La objetividad del prójimo es su 
trascendencia como trascendida. El cuerpo es la facticidad de esta trascen- 
dencia. Pero la corporeidad y la objetividad del prójimo son rigurosamen- 
te inseparables. 


III. La tercera dimensión ontológica del cuerpo 


Existo mi cuerpo: esta es la primera dimensión de su ser. Mi cuerpo es 
utilizado y conocido por el prójimo: esta es su segunda dimensión. Pero, 
en tanto que soy para otro, el otro se me devela como el sujeto para el cual 
soy objeto. Hemos visto que ésta es, inclusive, mi relación fundamental 
con el prójimo. Existo, pues, para mí como conocido por otro; en parti- 
cular, como conocido en mi facticidad misma. Existo para mí como cono- 
cido por otro a título de cuerpo. Esta es la tercera dimensión ontológica 
de mi cuerpo. Es la que vamos a estudiar ahora; con ella habremos agota- 
do la cuestión de los modos de ser del cuerpo. l l 

Con la aparición de la mirada ajena tengo la revelación de mi ser-ob- 
jeto, es decir, de mi trascendencia como trascendida. Un yo-objeto se re- 
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vela a mí como el ser incognoscible, como la huida como otro que soy con 
plena responsabilidad. Pero, si bien no puedo conocer ni siquiera concebir 
ese yo en su realidad, por lo menos no dejo de captar algunas de sus es- 
tructuras formales. En particular, me siento alcanzado por el otro en mi 
existencia de hecho: soy responsable de mi ser-ahí-para-otro. Ese ser-abí es 
precisamente el cuerpo. Así, el encuentro con el prójimo no me alcanza 
sólo en mi trascendencia: en y por la trascendencia que el prójimo tras- 
ciende, la facticidad que mi trascendencia nihiliza y trasciende existe para 
el prójimo, y, en la medida en que soy consciente de existir para otro, 
capto mi propia facticidad no ya sólo en su nihilización no-tética, no ya 
sólo existiéndola, sino en su huida hacia un ser-en-medio-del-mundo. El 
choque del encuentro con el prójimo es una revelación en vacío, para mí, 
de la existencia de mi cuerpo, afuera, como un en-sí para el otro. Así, mi 
cuerpo no se da sencillamente como lo pura y simplemente vivido: lo vi- 
vido, en el hecho y por el hecho contingente y absoluto de la existencia 
ajena, se prolonga afuera, en una dimensión de huida que me escapa. La 
profundidad de ser de mi cuerpo para mí es ese perpetuo «afuera» de mi 
«dentro» más íntimo. En la medida en que la omnipresencia del prójimo 
es el hecho fundamental, la objetividad de mi ser-ahí es una dimensión 
constante de mi facticidad; existo mi contingencia en tanto que la tras- 
ciendo hacia mis posibles y en tanto que ella me huye solapadamente hacia 
algo irremediable. Mi cuerpo está ahí no sólo como el punto de vista que 
soy, sino también como un punto de vista sobre el cual se adoptan actual- 
mente puntos de vista que yo no podré alcanzar jamás; me escapa por todas 
partes. Esto significa, en primer lugar, que este conjunto de sentidos que 
no pueden captarse a sí mismos se da como captado en otra parte y por 
otros. Esta captación que se manifiesta así en vacío no tiene el carácter de 
una necesidad ontológica; no puede ser derivada de la existencia misma de 
mi facticidad, sino que es un hecho evidente y absoluto; tiene el carácter 
de una necesidad de hecho. Como mi facticidad es pura contingencia y se 
me revela no-téticamente como necesidad de hecho, el ser-para-otro de esta 
facticidad viene a multiplicar la contingencia de esta misma facticidad, que 
se pierde y me huye en medio de un infinito de contingencia que me es- 
capa. Así, en el momento mismo en que vivo mis sentidos como ese punto 
de vista íntimo sobre el cual no puedo adoptar ningún punto de vista, el 
ser-para-otro me infesta: mis sentidos sor. Para el otro, son como esta mesa 
o aquel árbol son para mí, están en medio de a/gún mundo; son en y por 
el derrame absoluto de 722 mundo hacia el prójimo. Así, la relatividad de 
mis sentidos, que no puedo pensar abstractamente sin destruir 72: mundo, 
es a la vez perpetuamente presentificada a mí por la existencia del otro, 
pero es una apresentación pura e imposible de captar. Del mismo modo, 
mi cuerpo es para mí el instrumento que yo soy y que no puede ser uti- 
lizado por ningún instrumento; pero, en la medida en que el prójimo, en 
el encuentro original, trasciende hacia sus propias posibilidades mi ser-ahí, 
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ese instrumento que soy me es presentificado como instrumento sumido 
en una serie instrumental infinita, aunque no pueda yo en modo alguno 
adoptar un punto de vista que sobrevuele la serie. Mi cuerpo, en tanto 
que alienado, me escapa hacia un ser-utensilio-entre-utensilios, hacia un 
ser-órgano-sensible-captado-por-órganos-sensibles, y ello con una destruc- 
ción alienadora y un desmoronamiento concreto de mi mundo, que se 
derrama hacia el otro y que el otro captará de nuevo en sw mundo. Por 
ejemplo, cuando un médico me ausculta, percibo su oreja, y, en la medi- 
da en que los objetos del mundo me indican como centro de referencia 
absoluto, esa oreja percibida indica ciertas estructuras como formas que yo 
existo sobre mi cuerpo-fondo. Esas estructuras son precisamente —y en el 
surgimiento mismo de mi ser— algo puramente vivido, lo que yo existo y 
nihilizo. Así, tenemos en primer lugar la conexión original entre la desig- 
nación y lo vivido: las cosas percibidas designan aquello que «yo existo» sub- 
jetivamente. Pero, desde el momento en que capto, sobre el desdibujarse 
del objeto sensible «oreja», al médico en cuanto que oye los ruidos de mi 
cuerpo y siente mi cuerpo con el suyo, lo vivido designado se convierte en 
designado como cosa fuera de mi subjetividad, en medio de un mundo 
que no es el mío. Mi cuerpo es designado como alienado. La experiencia 
de mi alienación se realiza en y por estructuras afectivas, como la timidez. 
«Sentirse enrojecer», «sentirse transpirar», etc., son expresiones impropias 
que el tímido usa para explicar su estado: lo que quiere decir con eso es 
que tiene una conciencia viva y constante de su cuerpo tal como éste es, 
no para él, sino para el otro. El constante malestar que es la captación de 
la alienación de mi cuerpo como irremediable puede determinar psicosis 
como la ercutofobia; éstas no son nada más que la captación metafísica y 
horrorizada de la existencia de mi cuerpo para el otro. Se dice a menudo 
que el tímido se siente «embarazado por su propio cuerpo». A decir verdad, 
esta expresión es impropia: yo no puedo sentirme embarazado por mi 
cuerpo tal como lo existo. Lo que puede producir en mí turbación es mi 
cuerpo tal cual es para el otro. Y tampoco esta expresión es feliz, pues no 
puedo sentirme estorbado sino por una cosa concreta que, presente en el 
interior de mi universo, me molesta cuando me dispongo a emplear otros 
utensilios. Aquí, el embarazo es más sutil, pues lo que me molesta está 
ausente; no encuentro nunca mi cuerpo para otro como un obstáculo, sino 
que, al contrario, el cuerpo puede ser molesto porque no está nunca ahí, 
porque sigue siendo imposible de captar. Trato de alcanzarlo, de domi- 
narlo, de servirme de él como de un instrumento —puesto que se da 
también como instrumento en un mundo— para darle el modelado y la 
actitud convenientes; pero, precisamente, está por principio fuera de al- 
cance, y todos los actos que realizo para apropiarme de él me escapan a su 
vez y se fijan, a distancia de mí, como cuerpo-para-el-otro. Así, debo actuar 
perpetuamente «a ciegas», tirar al tanteo, sin conocer jamás los resultados 
de mi tiro. Por eso el esfuerzo del tímido, una vez que haya reconocido 
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lo vano de esas tentativas, consistirá en suprimir su cuerpo-para-el-otro. 
Cuando desea «dejar de tener cuerpo», «ser invisible», etc., lo que quiere 
aniquilar no es su cuerpo-para-sí sino esa dimensión imposible de captar 
del cuerpo-alienado. 

En efecto, atribuimos tanta realidad al cuerpo-para-el-otro como al 
cuerpo-para-nosotros. Es más: el cuerpo-para-el-otro es el cuerpo-para-no- 
sotros, pero imposible de captar y alienado. Nos parece entonces que el 
otro cumple por nosotros una función de la que somos incapaces y que, 
sin embargo, nos incumbe: vernos como somos. El lenguaje, al revelarnos 
—en vacio— las principales estructuras de nuestro cuerpo-para-otro 
(mientras que el cuerpo existido es inefable), nos incita a abdicar entera- 
mente en el prójimo de nuestra pretendida misión. Nos resignamos a 
vernos por los ojos ajenos; esto significa que intentamos saber de nuestro 
ser por las revelaciones del lenguaje. Así, aparece todo un sistema de corres- 
pondencias verbales, por el cual nos hacemos designar nuestro cuerpo tal 
como es para el otro, utilizando estas designaciones para nombrar nuestro 
cuerpo tal cual es para nosotros. En este nivel se produce la asimilación ana- 
lógica entre el cuerpo ajeno y el mío. Es necesario, en efecto, para poder 
pensar que «mi cuerpo es para el prójimo como el cuerpo del prójimo es 
para mí», haber encontrado al prójimo en su subjetividad objetivante y 
después como objeto; es menester, para juzgar el cuerpo ajeno como ob- 
jeto semejante al mío, que aquél me haya sido dado como objeto y que 
mi cuerpo me haya develado por su parte una dimensión-objeto. Jamás la 
analogía o la semejanza puede constituir primeramente el objeto-cuerpo 
del prójimo y la objetividad de mi cuerpo, sino que, al contrario, ambas 
objetidades deben existir previamente para que pueda intervenir un prin- 
cipio analógico. Aquí, pues, el lenguaje me enseña las estructuras para otro 
de mi cuerpo. Es menester comprender, empero, que entre mi cuerpo, y 
mi conciencia que lo existe, el lenguaje con sus significaciones no puede 
deslizarse en el plano irreflexivo. En este plano, la alienación del cuerpo 
hacia el prójimo y su tercera dimensión de ser no pueden ser sino experi- 
mentadas en vacío; no son sino una prolongación de la facticidad vivida. 
Ningún concepto, ninguna intuición cognoscitiva puede vincularse a ello. 
La objetividad de mi cuerpo para otro no es objeto para mí y no podría 
constituir mi cuerpo como objeto: es experimentada como huida del cuerpo 
que existo. Para que los conocimientos que el prójimo posee sobre mi 
cuerpo y que me comunica por el lenguaje puedan dar a mi cuerpo-para- 
mí una estructura de tipo particular, es menester que se apliquen a un ob- 
jeto y que mi cuerpo sea ya objeto para mí. Así, pues, esos conocimientos 
sólo pueden entrar en juego en el nivel de la conciencia reflexiva; no cua- 
lificarán a la facticidad en tanto que puramente existida por la conciencia 
no-tética, sino a la facticidad como cuasi-objeto aprehendido por la 
reflexión. Este estrato conceptual, al insertarse entre el cuasi-objeto y la con- 
ciencia reflexiva, llevará a cabo la objetivación del cuasi-cuerpo psíquico. 
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La reflexión, como hemos visto, aprehende la facticidad y la trasciende 
hacia un irreal cuyo esse es un un puro percipi y al que hemos llamado lo 
psíquico. Lo psíquico es constituido. Los conocimientos conceptuales que 
adquirimos en nuestra historia y que nos vienen íntegramente de nuestro 
trato con el Prójimo producirán un estrato constitutivo del cuerpo psíqui- 
co. En una palabra, en tanto que padecemos reflexivamente nuestro 
cuerpo, lo constituimos en cuasi-objeto por la reflexión cómplice; así, la 
observación proviene de nosotros mismos. Pero, desde el momento en que 
lo conocemos, es decir, que lo captamos en una intuición puramente cog- 
noscitiva, lo constituimos por esta intuición misma con los conocimientos 
del prójimo, es decir, tal como no podría ser nunca por sí mismo para no- 
sotros. Las estructuras cognoscibles de nuestro cuerpo psíquico indican, 
pues, simplemente y en vacío, la alienación perpetua de éste. En lugar de 
vivir esta alienación, la constituimos en vacío trascendiendo la facticidad 
vivida hacia el cuasi-objeto que es el cuerpo-psíquico y trascendiendo a su 
vez este cuasi-objeto padecido hacia características de ser que, por princi- 
pio, no me podrían ser dadas, sino que son simplemente significadas. 

Volvamos, por ejemplo, a nuestra descripción del dolor «físico». Hemos 
visto cómo la reflexión, al «padecerlo», lo constituía en Mal. Debimos en- 
tonces detener allí nuestra descripción, pues nos faltaban los medios para 
ir más lejos. Ahora podemos proseguir: el Mal que padezco puedo consi- 
derarlo en su En-sí, es decir, precisamente, en su ser-para-otro. En ese mo- 
mento lo corozco, es decir, apunto a él en su dimensión de ser que me 
escapa, en la faz que vuelve hacia los Otros, y mi visión se impregna con 
el saber que me ha aportado el lenguaje, es decir, utilizo conceptos ins- 
trumentales que me vienen del Prójimo y que yo no hubiera podido en 
ningún caso formar por mí mismo ni pensar para destinarlos a »í cuerpo. 
Conozco mi cuerpo por medio de los conceptos del Prójimo. Pero se sigue 
de ello que en la propia reflexión adopto el punto de vista del Prójimo 
sobre mi cuerpo; intento captarlo como si yo fuera Prójimo con respecto a 
él. Es evidente que las categorías que entonces aplico al Mal lo constituyen 
en vacío, es decir, en una dimensión que me escapa. ¿Por qué hablar en- 
tonces de intuición? Porque, pese a todo, el cuerpo padecido sirve de 
núcleo, de materia, a las significaciones alienadoras que lo trascienden: es 
ese Dolor que me escapa hacia características nuevas, a las cuales establez- 
co como límites y esquemas de organización vacíos. Así, por ejemplo, mi 
Dolor, padecido como psíquico, me aparecerá reflexivamente como dolor 
del estómago. Comprendamos que el dolor «de estómago» es el estómago 
mismo en tanto que vivido dolorosamente. En tanto que tal, ese dolor no 
es, antes de la intervención del estrato alienador cognoscitivo, ni signo local 
ni identificación. La gastralgia es el estómago presente a la conciencia como 
cualidad pura de dolor. En tanto que tal, según hemos visto, el dolor se 
distingue por sí mismo —y sin operación intelectual de identificación o de 
discriminación— de cualquier otro sufrimiento, de cualquier otro Dolor. 


382 El ser y la nada 


Sólo que en este nivel «el estómago» es algo inefable, que no podría ser 
nombrado ni pensado: es solamente esa forma padecida que se destaca 
sobre fondo de cuerpo-existido. El saber objetivante que trasciende ahora 
el Dolor padecido hacia el estómago nombrado es saber de cierta natura- 
leza objetiva del estómago: sé que éste tiene forma de gaita, que es un 
saco, que produce jugos, diastasas, que está envuelto en una túnica mus- 
cular de fibras lisas, etc. Puedo saber también —porque un médico me lo 
haya dicho— que está afectado de úlcera. Y también puedo representar- 
me esta úlcera con mayor o menor nitidez. Puedo representármela como 
algo que roe, como una ligera podredumbre interna; puedo concebirla por 
analogía con los abscesos, las erupciones de la fiebre, el pus o los chancros, 
etc. Todo ello, por principio, proviene de conocimientos adquiridos por 
mí de los Otros, o de conocimientos que los Otros tienen de mí. En todo 
caso, eso no podría constituir mi Dolor en tanto que lo poseo sino en tanto 
que se me escapa. El estómago y la úlcera se convierten en direcciones de 
fuga, en perspectivas de alienación del objeto que poseo. Entonces aparece 
un nuevo estrato de existencia: habíamos trascendido el sufrimiento vivido 
hacia el dolor padecido; ahora trascendemos el dolor hacia la Enfermedad. 
La Enfermedad, en cuanto psíquica, es por cierto muy diferente de la en- 
fermedad conocida y descrita por el médico: es un estado. No se trata de 
microbios ni de lesiones de los tejidos, sino de una forma sintética de des- 
trucción. Esta forma me escapa por principio: se revela de vez en cuando 
por «accesos» de sufrimiento, por «crisis» de mi Dolor, pero el resto del 
tiempo permanece fuera de alcance, sin desaparecer. Es entonces objetiva- 
mente discernible para los Otros: los Otros me la han enseñado, los Otros 
pueden diagnosticarla; está presente para los Otros, aun cuando no tenga 
conciencia de ella. Es, pues, en su naturaleza profunda un puro y simple 
ser para otro. Y cuando no padezco, hablo y me comporto respecto de ella 
como lo haría con un objeto que por principio está fuera de mi control y 
del cual son depositarios los otros. No bebo vino, si tengo cólicos hepáti- 
cos, para no despertar mis dolores de hígado. Pero mi objetivo preciso de 
no despertar mis dolores de hígado, no se distingue en modo alguno de 
este otro: obedecer a las prohibiciones del médico, que me los ha revela- 
do. Así, el responsable de mi enfermedad es otro. Y sin embargo, ese ob- 
jeto que me viene por los otros conserva ciertas características de esponta- 
neidad degradada que provienen de que lo capto a través de mi Dolor. 
Nuestra intención no es describir este nuevo objeto ni insistir en sus carac- 
terísticas de espontaneidad mágica, de finalidad destructora, de potencia 
maligna, en su familiaridad conmigo y en sus relaciones concretas con mi 
ser (pues es, ante todo, mi enfermedad). Sólo queremos hacer notar que, 
en la enfermedad misma, el cuerpo es dado; así como éste era el soporte 
del dolor, es ahora la sustancia de la enfermedad, lo destruido por ella, 
aquello a través de lo cual se extiende esa forma destructora. Así, el estó- 
mago lesionado está presente a través de la gastralgia como la materia 
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misma de que esta gastralgia está hecha. Está ahí; se da como presencia a 
la intuición y lo aprehendo a través del dolor padecido, con sus caracterís- 
ticas. Lo capto como lo roído, como «un saco en forma de gaita», etc. No 
lo veo, ciertamente, pero sé que es mi dolor. De ahí esos fenómenos fal- 
samente llamados «endoscopia». En realidad, el propio dolor no me ense- 
ña nada sobre mi estómago, contra lo que pretende Sollier, sino que, por 
y en el dolor, mi saber constituye un estómago-para-otro que me aparece 
como una ausencia concreta y definida con tantas características objetivas 
cuantas he podido llegar a conocer. Pero, por principio, el objeto así de- 
finido es como el polo de alienación de mi dolor; es, por principio, lo que 
soy sin haber de serlo y sin poder trascenderlo hacia otra cosa. Así, tal como 
un ser-para-otro infesta mi facticidad no-téticamente vivida, igualmente 
un ser-objeto-para-otro infesta, como una dimensión de escape de mi 
cuerpo psíquico, la facticidad constituida en cuasi-objeto por la reflexión 
cómplice. Del mismo modo, la pura náusea puede ser trascendida hacia 
una dimensión de alienación: me entregará entonces mi cuerpo para otro 
en su «traza», su «aire», su «fisonomía»; se dará entonces como asqueado 
disgusto de mi rostro, de mi carne demasiado blanca, de mi expresión de- 
masiado fija, etc. Pero hay que invertir los términos: no tengo un disgusto 
asqueado de todo eso, sino que la náusea es todo eso como existido no té- 
ticamente, y mi conocimiento la prolonga hacia lo que ella es para otro. 
Mi náusea capta al prójimo como carne, precisamente, y en el carácter nau- 
seabundo de toda carne. 

No hemos agotado, con las precedentes observaciones, la descripción 
de las apariciones de mi cuerpo. Falta describir lo que llamaremos un tipo 
aberrante de aparición. En efecto, puedo verme las manos, tocarme la es- 
palda, oler mi sudor. En ese caso, mi mano, por ejemplo, me aparece como 
un objeto entre esos otros objetos. Ya no es indicada por los entornos como 
centro de referencia: se organiza con los entornos en el mundo y, como 
ellos, indica mi cuerpo como centro de referencia. Forma parte del mundo. 
Del mismo modo, no es ya el instrumento que no puedo manejar con ins- 
trumentos; al contrario, forma parte de los utensilios que descubro en 
medio del mundo; puedo wtilizarla por medio de mi otra mano, por 
ejemplo, como cuando golpeo con la diestra sobre mi puño izquierdo que 
contiene una almendra o una nuez. Mi mano se integra entonces en el sis- 
tema infinito de los utensilios-utilizados. Nada hay en este nuevo tipo de 
aparición que pueda inquietarnos o hacernos volver sobre las consideracio- 
nes precedentes. Sin embargo, era necesario mencionarlo. Debe poder ser 
explicado fácilmente, a condición de situarlo en su lugar en el orden de 
las apariciones del cuerpo, es decir,a condición de que se lo examine en 
último lugar como una «curiosidad» de nuestra constitución. Esa aparición 
de mi mano significa simplemente, en efecto, que, en ciertos casos bien 
definidos, podemos adoptar sobre nuestro cuerpo el punto de vista del pró- 
jimo; o, si se quiere, que nuestro propio cuerpo puede aparecérsenos como 
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el cuerpo ajeno. Los pensadores que han partido de esta aparición para 
construir una teoría general del cuerpo han invertido radicalmente los tér- 
minos del problema y se han expuesto a no comprender en absoluto la 
cuestión. Hay que señalar, en efecto, que esa posibilidad de ver nuestro 
cuerpo es un puro dato de hecho, absolutamente contingente. No podría 
deducirse ni de la necesidad para el para-sí de «tener» un cuerpo ni de las 
estructuras de hecho del cuerpo-para-otro. Se podría concebir fácilmente 
cuerpos que no pudieran adoptar ningún punto de vista sobre sí mismos; 
parece que éste es el caso de ciertos insectos que, aunque provistos de un 
sistema nervioso diferenciado y de órganos sensibles, no pueden utilizar 
ese sistema y esos Órganos para conocerse. Se trata, pues, de una particu- 
laridad de estructura que debemos mencionar sin intentar deducirla. Tener 
manos, tener manos que pueden tocarse mutuamente: he aquí dos hechos 
que se encuentran en el mismo plano de contingencia y, en cuanto tales, 
pertenecen o a la pura descripción anatómica o a la metafísica. No podría- 
mos tomarlos como fundamento de un estudio de la corporeidad. 

Hemos de observar, además, que esa aparición del cuerpo no nos en- 
trega el cuerpo en tanto que actúa y percibe, sino en tanto que es actuado 
y percibido. En una palabra, como lo hacíamos notar al comienzo de este 
capítulo, podría concebirse un sistema de órganos visuales que permitiera 
a un ojo ver el otro. Pero el ojo visto lo sería en tanto que cosa, no en 
tanto que ser de referencia. Análogamente, la mano que cojo no es cap- 
tada en tanto que mano que coge, sino en tanto que objeto que puede 
ser cogido. Así, la naturaleza de muestro cuerpo para nosotros nos escapa 
enteramente en la medida en que podemos adoptar sobre él el punto de 
vista del prójimo. Hay que advertir, por lo demás, que, aun si la disposi- 
ción de los órganos sensibles permite ver el cuerpo tal como aparece al pró- 
jimo, esa aparición del cuerpo como cosa-utensilio es muy tardía en el 
niño: es, en todo caso, posterior a la conciencia (del) cuerpo propiamente 
dicho y del mundo como complejo de utensilidad; es posterior a la per- 
cepción del cuerpo ajeno. El niño sabía desde hacía mucho coger, tirar 
hacia sí, rechazar, sostener, cuando aprendió a coger y ver su mano. Ob- 
servaciones frecuentes han mostrado que el niño de dos meses no ve su 
mano como sy mano. La mira y, si la aleja de su campo visual, vuelve la 
cabeza y la busca con la mirada como si no dependiera de él volver a co- 
locarla al alcance de su vista. Por una serie de operaciones psicológicas y 
de síntesis de identificación y recognición llegará a establecer tablas de re- 
ferencias entre el cuerpo-existido y el cuerpo-visto. Y es menester que haya 
comenzado antes su aprendizaje del cuerpo ajeno. Así, la percepción de 
mi cuerpo se sitúa, cronológicamente, después de la percepción del cuerpo 
del prójimo. 

Considerada en su lugar y en su momento, en su contingencia origi- 
nal, no vemos que la percepción de mi cuerpo pueda plantear problemas 
nuevos. El cuerpo es el instrumento que soy. Es mi facticidad de ser «en- 
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medio-del-mundo» en tanto que la trasciendo hacia mi ser-en-el-mundo. 
Me es radicalmente imposible, por cierto, adoptar un punto de vista global 
sobre esa facticidad; de otro modo, dejaría de serla. Pero, ¿qué hay de 
asombroso en el hecho de que ciertas estructuras de mi cuerpo, sin dejar 
de ser centro de referencias para los objetos del mundo, se ordenen desde 
un punto de vista radicalmente diferente a los demás objetos para indicar 
con ellos alguno de mis órganos sensibles como centro de referencia parcial 
que se destaque como forma sobre el cuerpo-fondo? Que mi ojo se vea a 
sí mismo es imposible por naturaleza; pero ¿qué hay de asombroso en el 
hecho de que mi mano toque mis ojos? Si ello se viera con sorpresa, sería 
porque la necesidad para el para-sí de surgir como punto de vista concreto 
sobre el mundo habría sido captada al modo de una obligación ideal es- 
trictamente reductible a relaciones cognoscibles entre los objetos y a simples 
reglas para el desarrollo de mis conocimientos, en lugar de ver en ella la 
necesidad de una existencia concreta y contingente en medio del mundo. 


Capítulo II 
LAS RELACIONES CONCRETAS CON EL PROJIMO 


No hemos hecho hasta ahora sino describir nuestra relación fundamental 
con el otro. Esta relación nos ha permitido explicitar las tres dimensiones 
de ser de nuestro cuerpo. Y, aunque la relación originaria con el prójimo 
sea primera con respecto a la relación de mi cuerpo con el ajeno, nos ha 
aparecido claramente que el conocimiento de la naturaleza del cuerpo es 
indispensable para cualquier estudio de las relaciones particulares de mi 
ser con el del prójimo. Estas suponen, en efecto, de una y otra parte, la 
facticidad, es decir, nuestra existencia como cuerpos en medio del mundo. 
No es que el cuerpo sea el instrumento y la causa de mis relaciones con el 
prójimo, pero constituye la significación de ellas y señala sus límites: capto 
la trascendencia-trascendida del otro como cuerpo-en-situación, y como 
cuerpo-en-situación me experimento en mi alienación a favor del otro. Po- 
demos examinar ahora estas relaciones concretas, puesto que ya sabemos 
lo que es nuestro cuerpo. No son simples especificaciones de la relación fun- 
damental: aunque cada una incluya en sí la relación originaria con el pró- 
jimo como su estructura esencial y su fundamento, son modos de ser en- 
teramente nuevos del para-sí. Representan, en efecto, las diferentes acti- 
tudes del para-sí en un mundo en que hay otros. Cada una de ellas pre- 
senta, pues, a su manera la relación bilateral: para-sí-para-otro, en-sí. Si 
llegamos, pues, a explicitar las estructuras de nuestras relaciones más pri- 
mitivas con el-otro-en-el-mundo, habremos concluido nuestra tarea. Nos 
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interrogábamos, en efecto, al comienzo de este trabajo, sobre las relacio- 
nes entre el para-sí y el en-sí; ahora sabemos que nuestra tarea era más com- 
pleja: existe la relación entre el para-sí y el en-sí en presencia del otro. 
Cuando hayamos descrito este hecho concreto, estaremos en condiciones 
de sacar conclusiones sobre las relaciones fundamentales de esos tres modos 
de ser y podremos quizás esbozar una teoría metafísica del ser en general. 

El para-sí como nihilización del en-sí se temporaliza como huida hacia. 
En efecto, trasciende su facticidad —ser dado o pasado o cuerpo— hacia 
el en-sí que sería si pudiera ser su propio fundamento. Esto se traducirá 
en términos ya psicológicos —y, por eso mismo, impropios, aunque acaso 
más claros— diciendo que el para-sí intenta escapar a su existencia de 
hecho, es decir, a su ser-ahí, como en-sí del cual no es en modo alguno 
el fundamento, y que esa huida se produce hacia un porvenir imposible y 
siempre perseguido en que el para-sí sería en-sí-para-sí, es decir, un en-sí 
que fuera por sí mismo su propio fundamento. Así, el para-sí es huida y 
persecución a la vez; a la vez huye del en-sí y lo persigue; el para-sí es un 
perseguidor- perseguido. Pero recordaremos, para aminorar el peligro de 
una interpretación psicológica de las precedentes observaciones, que el pa- 
ra-sí no es primero para intentar después alcanzar el ser; en una palabra, 
no debemos concebirlo como un existente dotado de tendencias, a la ma- 
nera como este vaso está dotado de ciertas cualidades particulares. Esa huida 
perseguidora no es un dato que se daría por añadidura al ser del para-sí, 
sino que el para-sí es esa huida misma; ésta no se distingue de la nihili- 
zación originaria: decir que el para-sí es perseguidor-perseguido es lo 
mismo que decir que es en el modo de haber de ser su ser o que no es lo 
que es y es lo que no es. El para-sí no es el en-sí ni podría serlo, pero es 
relación con el en-sí; es, incluso, la única relación posible con el en-sí; ce- 
ñido por el en-sí por todos lados, no le escapa sino porque no es nada y 
está separado de aquél por nada. El para-sí es fundamento de toda nega- 
tividad y de toda relación; el es da relación. 

De este modo, el surgimiento del prójimo alcanza al para-sí en 
pleno meollo. Por y para el otro, la huida perseguidora queda fijada en en-sí. 
El en-sí la atrapaba ya de nuevo a medida que se producía; esa fuga era ya, 
a la vez, negación radical del hecho, posición absoluta del valor, y estaba 
transida de facticidad de parte a parte; al menos, escapaba por la tempo- 
ralización; al menos, su carácter de totalidad destoralizada le confería un 
perpetuo «en otra parte». He aquí que ahora el prójimo hace comparecer 
ante sí esa totalidad misma y la trasciende hacia su propio en-otra-parte. 
Esta totalidad es la que se totaliza: para el prójimo, soy irremediablemen- 
te lo que soy y mi propia libertad es una característica dada de mi ser. Así, 
el en-sí me atrapa de nuevo hasta en el futuro y me fija totalmente en mi 
propia huida, que se convierte en huida prevista y contemplada, huida 
dada. Pero esta huida coagulada no es jamás la huida que soy para mí: es 
coagulada afuera. Experimento esta objetividad de mi huida como una alie- 
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nación que no puedo trascender ni conocer. Y, sin embargo, por el solo 
hecho de que la experimento y de que confiere a mi huida ese en-sí del 
cual ésta huye, debo volverme hacia ella y tomar actitudes a su respecto. 
Este es el origen de mis relaciones concretas con el prójimo: están deter- 
minadas por completo por mis actitudes respecto del objeto que soy para 
otro. Y, como la existencia ajena me revela el ser que soy, sin que yo pueda 
ni apropiarme de este ser ni siquiera concebirlo, esa existencia motivará 
dos actitudes opuestas: el prójimo me mira y, como tal, retiene el secreto 
de mi ser, sabe lo que soy; así, el sentido profundo de mi ser está fuera 
de mí, aprisionado en una ausencia; el prójimo me lleva ventaja. Puedo 
intentar, pues, en tanto que huyo del en-sí que soy sin fundarlo, negar 
ese ser que me es conferido desde afuera; es decir, puedo volverme sobre 
el prójimo para conferirle a mi vez la objetividad, ya que la objetidad del 
prójimo es destructora de mi objetividad para él. Pero, por otra parte, en 
tanto que el prójimo como libertad es fundamento de mi ser-en-sí, puedo 
tratar de recuperar esa libertad y apoderarme de ella, sin quitarle su carác- 
ter de libertad: si, en efecto, pudiera asimilarme esa libertad que es fun- 
damento de mi ser-en-sí, sería para mí mismo mi propio fundamento. Tras- 
cender la trascendencia ajena o, al contrario, absorber en mí esa trascen- 
dencia sin quitarle su carácter de'tal, son las dos actitudes primitivas que 
adopto con respecto al prójimo. Y también aquí conviene entender con 
prudencia las palabras: no es verdad que yo sea primero y después «trate» 
de objetivar o de asimilar al otro, sino que, en la medida en que el surgi- 
miento de mi ser es surgimiento en presencia del prójimo, en la medida 
en que soy huida perseguidora y perseguidor perseguido, soy, en la raíz 
misma de mi ser, proyecto de objetivación o de asimilación del prójimo. 
Soy mi experiencia del prójimo: he aquí el hecho originario. Pero esta ex- 
periencia del prójimo es ya actitud hacia el prójimo, es decir, que no puedo. 
ser en presencia de otro sin ser ese «en-presencia» en la forma del haber 
de serlo. Así, describimos todavía estructuras de ser del para-sí, aun cuando 
la presencia del prójimo en el mundo sea un hecho absoluto y evidente 
por sí, pero contingente, es decir, imposible de deducir de las estructuras 
ontológicas del para-sí. 

Esas dos tentativas que soy son opuestas. Cada una de ellas es la muerte 
de la otra, es decir, que el fracaso de la una motiva la adopción de la otra. 
Así, no hay una dialéctica de mis relaciones con el prójimo, sino un cít- 
culo, aunque cada tentativa se enriquezca con el fracaso de la otra. De este 
modo, estudiaremos ambas sucesivamente. Pero conviene advertir que, en 
el seno mismo de cada una, la otra sigue siempre presente, precisamente 
porque ninguna de las dos puede ser sostenida sin contradicción. Es más: 
cada una de ellas está en la otra y engendra la muerte de ésta; así, no po- 
demos salir jamás del círculo. Conviene no perder de vista estas observa- 
ciones al abordar el estudio de esas actitudes fundamentales para con el 
prójimo. Como tales actitudes se producen y se destruyen en círculo, es 
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tan arbitrario comenzar por una como por la otra. Empero, puesto que hay 
que elegir, consideraremos primero las conductas por las cuales el para-sí 
intenta asimilarse la libertad ajena. 


I. La primera actitud hacia el prójimo: 
el amor, el lenguaje, el masoquismo 


Todo lo que vale para mí vale para el prójimo. Mientras yo intento li- 
berarme del dominio del prójimo, el prójimo intenta liberarse del mío; 
mientras procuro someter al prójimo, el prójimo procura someterme. No 
se trata en modo alguno de relaciones unilaterales con un objeto-en-sí, 
sino de relaciones recíprocas e inestables. Las descripciones que siguen han 
de ser enfocadas, pues, según la perspectiva del conflicto. El conflicto es 
el sentido originario del ser-para-otro. 

Si partimos de la revelación primera del prójimo como mirada, hemos 
de reconocer que experimentamos nuestro ser-para-otro imposible de captar 
en la forma de una posesión. Soy poseído por el prójimo; la mirada ajena 
modela mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce 
-como es, lo ve como yo no lo veré jamás. El prójimo guarda un secreto: 
el secreto de lo que soy. Me hace ser y, por eso mismo, me posee, y esta 
posesión no es nada más que la conciencia de poseerme. Y yo, en el reco- 
nocimiento de mi objetidad, experimento que él tiene esa conciencia. A 
título de conciencia, el prójimo es para mí a la vez lo que me ha robado 
mi ser y lo que hace que «haya» un ser que es el mío. Así, tengo la còm- 
prensión de esta estructura ontológica: soy responsable de mi ser-para-otro, 
pero no su fundamento; mi ser-para-otro me aparece, pues, en forma de 
algo dado y contingente de lo que, sin embargo, soy responsable, y el pró- 
jimo funda mi ser en tanto que este ser es en la forma del «hay»; pero no 
es Él el responsable, aunque lo funde en plena libertad, en y por su libre 
trascendencia. Así, en la medida en que me develo a mí mismo como tes- 
ponsable de mi ser, reivindico este ser que soy; es decir, quiero recuperar- 
lo, o, en términos más exactos, soy proyecto de recuperación de mi ser. 
Este ser me es apresentado como 7zi ser, pero a distancia, como la comida 
a Tántalo, y quiero extender la mano para apoderarme de él y fundarlo 
por mi libertad misma. Pues, si en cierto sentido mi ser-objeto es insopor- 
table contingencia y pura «posesión» de mí por otro, en otro sentido es 
como la indicación de que sería preciso que lo recuperara y lo fundara para 
ser yo el fundamento de mí mismo. Pero esto no es concebible a menos 
que me asimile la libertad del otro. Así, mi proyecto de recuperación de 
mí es fundamentalmente proyecto de reabsorción del otro. Empero, tal pro- 
yecto debe dejar intacta la naturaleza del otro. Es decir que: 1.2 No dejo 
por eso de afirmar al prójimo, es decir, de negar que yo sea el otro: el 
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otro, siendo fundamento de mi ser, no podría diluirse en mí sin que mi 
ser-para-otro se desvaneciera. Así, pues, si proyecto realizar la unidad con 
el prójimo, esto significa que proyecto asimilarme la alteridad del otro en 
tanto que tal, como mi posibilidad propia. En efecto, se trata, para mí, 

de hacerme ser adquiriendo la posibilidad de adoptar sobre mí el punto 
de vista del otro. No se trata, sin embargo, de adquirir una pura facultad 
abstracta de conocimiento. Lo que proyecto apropiarme no es la pura ca- 
tegoría del otro: esta categoría no es ni concebida ni siquiera concebible, 
sino que, con ocasión de mi concreto, padecido y sentido experimentar al 
otro, quiero incorporarme a ese otro concreto como realidad absoluta en 
su alteridad. 2.” El otro, al que quiero asimilar, no es en modo alguno 
“el otro-objeto. O, si se prefiere, mi proyecto de incorporación del otro no 
corresponde en modo alguno a una recuperación de mi para-sí como yo 
mismo ni a un trascender la trascendencia del otro hacia mis propias po- 
sibilidades. No se trata de borrar mi objetividad objetivando al otro, lo 
que correspondería a l¿brarme de mi ser-para-otro, sino, muy por el con- 
trario, quiero asimilar al otro en tanto que otro-que mira, y este proyecto 
de asimilación lleva consigo un acrecentado reconocimiento de mi ser-mi- 
rado. En una palabra, me identifico totalmente con mi ser-mirado para 
mantener frente a mí la libertad de la mirada del otro y, como mi ser-ob- 
jeto es la única relación posible entre el otro y yo, sólo ese ser-objeto puede 
servirme de instrumento para operar la asimilación a mí de /a otra liber- 
tad. Así, como reacción al fracaso del tercer ék-stasis, el para-sí quiere iden- 
tificarse con la libertad ajena como fundamento de su ser-en-sí. Ser próji- 
mo para sí mismo —ideal siempre concretamente apuntado en la forma 
de ser para sí mismo este o aquel prójimo— es el valor primero de las re- 
laciones con el prójimo; esto significa que mi ser-para-otro es infestado por 
la indicación de un ser-absoluto que sería sí-mismo en tanto que otro y 
otro en tanto que sí mismo, y que, dándose libremente como otro su ser- 
sí-mismo y como sí-mismo su ser-otro, sería el propio ser de la prueba on- 
tológica, es decir, Dios. Este ideal no podría realizarse sin superar la con- 
tingencia originaria de mis relaciones con el prójimo, es decir, el hecho de 
que no haya ninguna relación de negatividad interna entre la negación por 
la cual el prójimo se hace otro distinto de mí y la negación por la cual yo 
me hago otro distinto del prójimo. Hemos visto que esta contingencia es 
insuperable: es el Hecho de mis relaciones con el prójimo, como mi cuerpo 
es el hecho de mi ser-en-el-mundo. La unidad con el prójimo es, pues, irrea- 
lizable de hecho. Lo es también de derecho, pues la asimilación del para-sí 
y del prójimo en una misma trascendencia traería consigo necesariamente 
la desaparición del carácter de alteridad del prójimo. Así, la condición para 
que yo proyecte la identificación del prójimo conmigo es que persista en 
mi negación de ser el otro. Por último, ese proyecto de unificación es fuente 
de conflicto, puesto que, mientras me experimento como objeto para el 
prójimo y proyecto asimilarlo en y por ese experimentar, el prójimo me 
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capta como objeto en medio del mundo y no proyecta en modo alguno 
asimilarme a él. Sería necesario, entonces —ya que el ser para otro lleva 
consigo una doble negación—, actuar sobre la negación interna por la cual 
el prójimo trastiende mi trascendencia y me hace existir para el otro; es 
decir, actuar sobre la libertad del prójimo. 

Este ideal irrealizable, en tanto que infesta mi proyecto de mí mismo 
en presencia del prójimo, no es asimilable al amor en cuanto el amor es 
una empresa, es decir, un conjunto orgánico de proyectos hacia mis posi- 
bilidades propias. Pero es el ideal del amor, su motivo y su fin, su valor 
propio. El amor como relación primitiva con el prójimo es el conjunto de 
los proyectos por los cuales apunto a realizar ese valor. 

Estos proyectos me ponen en relación directa con la libertad del próji- 
mo. En este sentido, el amor es conflicto. Hemos señalado, en efecto, que 
la libertad ajena es fundamento de mi ser. Pero, precisamente porque existo 
por la libertad ajena, no tengo seguridad ninguna, estoy en peligro en esa 
libertad; ella modela mi ser y me hace ser, me confiere y me quita valores, 
y mi ser recibe de ella un perpetuo escaparse pasivo de sí mismo. Irrespon- - 
sable y fuera de alcance, esa libertad proteiforme en la cual me he com- 
prometido puede comprometerme a su vez en mil diferentes maneras de 
ser. Mi proyecto de recuperar mi ser no puede realizarse a menos.que me 
apodere de esa libertad y la reduzca a ser libertad sometida a la mía. Si- 
multáneamente, es la única manera en que puedo actuar sobre la libre ne- 
gación de interioridad por la cual el Otro me constituye en Otro, es decir, 
por la cual puedo preparar los caminos de una identificación futura entre 
el Otro y yo. Eso se hará más claro, quizá, si se medita sobre este proble- 
ma de aspecto puramente psicológico: ¿por qué el amante quiere ser 
amado? Si el Amor, en efecto, fuera puro deseo de posesión física, podría 
ser en muchos casos fácilmente satisfecho. El héroe de Proust, por ejemplo, 
que instala a su amante en su casa, puede verla y poseerla a cualquier hora 
del día, y ha podido ponerla en situación de total dependencia material, 
debería verse libre de inquietud. Sin embargo, sabemos que está, por el 
contrario, roído por la preocupación. Albertina escapa a Marcelo, aun 
cuando la tenga al lado, por medio de su conciencia, y por eso él no co- 
noce tregua sino cuando la contempla dormida. Es cierto, pues, que el 
amor quiere cautivar la «conciencia». Pero ¿por qué lo quiere? ¿Y cómo? 

La noción de «propiedad», por la cual tan a menudo se explica el amor, 
no puede ser primera, en efecto. ¿Por qué iba a querer apropiarme del pró- 
jimo sino, justamente, en tanto que el Prójimo me hace ser? Pero esto im- 
plica, precisamente, un cierto modo de apropiación: queremos apoderar- 
nos de la libertad del otro en tanto que tal. Y no por voluntad de poder: 
el tirano se ríe del amor; se contenta con el miedo. Si busca el amor de 
sus súbditos, es por política; y, si encuentra un medio más económico de 
someterlos, lo adopta en seguida. Al contrario, el que quiere que lo amen 
no desea el sometimiento del ser amado. No quiere convertirse en el ob- 
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jeto de una pasión desbordante y mecánica. No quiere poseer un automa- 
tismo y, si se quiere humillarlo, basta hacer que se represente la pasión del 
ser amado como el resultado de un determinismo psicológico: el amante 
se sentirá desvalorizado en su amor y en su ser. Si Tristán e Iseo están en- 
loquecidos por un filtro, interesan menos; y llega a suceder que un some- 
timiento total del ser amado mate el amor del amante. Se ha sobrepasado 
la meta: el amante vuelve a la soledad si el amado se transforma en autó- 
mata. Así, el amante no desea poseer al amado como se posee una cosa; 
reclama un tipo especial de apropiación: quiere poseer una libertad como 
libertad. 

Pero, por otra parte, no podría sentirse satisfecho con esa forma emi- 
nente de la libertad que es el compromiso libre y voluntario. ¿Quién se 
contentaría con un amor que se diera como pura fidelidad a la fe jurada? 
¿Quién aceptaría oír que le dijeran: «Te amo porque me he comprometi- 
do libremente a amarte y no quiero desdecirme; te amo por fidelidad a 
mí mismo»? Así, el amante pide el juramento y el juramento lo irrita. 
Quiere ser amado por una libertad y reclama que esta libertad, como li- 
bertad, ya no sea libre. Quiere a la vez que la libertad del Otro se deter- 
mine a sí misma a convertirse en amor —y ello no sólo al comienzo de la 
aventura, sino en cada instante—, y, a la vez, que esa libertad sea cauti- 
vada por ella misma, que se vuelva sobre sí misma, como en la locura, 
como en los sueños, para querer su propio cautiverio. Y este cautiverio ha 
de ser entrega libre y encadenada a la vez en nuestras manos. En el amor, 
no deseamos en el prójimo ni el determinismo pasional ni una libertad 
fuera de alcance, sino una libertad que juegue al determinismo pasional 
y quede presa de su juego. Para sí mismo, el amante no pide ser la causa, 
sino la ocasión única y privilegiada de esa modificación de la libertad. En 
efecto, no podría querer ser su causa sin sumir inmediatamente al ser 
amado en medio del mundo como un utensilio que pudiera ser trascendi- 
do. No es ésta la esencia del amor. En el Amor, al contrario, el amante 
quiere ser «el mundo entero» para el ser amado, y esto significa que se co- 
loca del lado del mundo: él es el que resume y simboliza el mundo, es un 
esto que incluye todos los demás «estos»; es objeto y acepta serlo. Pero, 
por otra parte, quiere ser el objeto en el cual la libertad ajena acepte per- 
derse, el objeto en el cual el otro acepte encontrar, como su facticidad se- 
gunda, su ser y su razón de ser; el objeto límite de la trascendencia, aquel 
hacia el cual la trascendencia del otro trasciende todos los demás objetos, 
pero al cual no puede en modo alguno trascender. Y, doquiera, desea el 
círculo de la libertad del Otro; es decir, que en cada instante, en el acto 
por el cual la libertad del Otro acepta ese límite a su propia trascendencia, 
esta aceptación esté ya presente como móvil de la aceptación considerada. 
Quiere ser elegido como fin a título de fin ya elegido. Esto nos permite 
captar a fondo lo que el amante exige del amado: no quiere actuar sobre 
la libertad del Otro, sino existir 4 priori como el límite objetivo de esa li- 
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bertad; es decir, ser dado a la vez con ella y en su surgimiento mismo como 
el límite que aquélla debe aceptar para ser libre. Por ello, lo que exige es 
que la libertad ajena quede enviscada, empastada por sí misma: ese límite 
de estructura es, en efecto, algo dedo, y la sola aparición de lo dado como 
límite de la libertad significa que la libertad se hace existir a sí misma en 
el interior de lo dado como siendo su propia interdicción de trascenderlo. 
Y esta interdicción es considerada por el amante 4 /a vez como vivida, o 
sea como padecida —en una palabra, como facticidad— y como libremen- 
te consentida. Ha de poder ser libremente consentida, puesto que debe 
identificarse con el surgimiento de una libertad que se elige a sí misma 
como libertad. Pero ha de ser sólo vivida, puesto que debe ser una impo- 
sibilidad siempre presente, una facticidad que refluye sobre la libertad del 
Otro hasta su meollo; y esto se expresa psicológicamente por la exigencia 
de que la libre decisión de amarme tomada anteriormente por el ser amado 
se deslice como móvil hechicero en el interior de su libre compromiso 
presente. 

Podemos captar ahora el sentido de tal exigencia: esa facticidad que 
debe ser límite de hecho para el Prójimo en mi exigencia de ser amado y 
que debe terminar por ser su propia facticidad, es mi facticidad. En tanto 
que soy el objeto que el Otro hace venir al ser, debo ser el límite inheren- 
te a su trascendencia misma, de manera que el Otro, al surgir al ser, me 
haga ser como lo que no puede ser trascendido y lo absoluto, no en tanto 
que Para-sí nihilizador, sino como ser-para-otro-en-medio-del-mundo. Así. 
querer ser amado es infectar al Otro con nuestra propia facticidad, es querer 
constreñirlo a re-crearnos perpetuamente como la condición de una liber- 
tad que se somete y se compromete; es querer a la vez que la libertad 
funde el hecho y que el hecho tenga preeminencia sobre la libertad. Si 
este resultado se pudiera alcanzar, ello implicaría, en primer lugar, que yo 
pudiera estar seguro en la conciencia del Otro. Ante todo. porque el mo- 
tivo de mi inquietud y de mi vergüenza es que me capto y me experimen- 
to en mi ser-para-otro como aquello que siempre puede ser trascendido 
hacia otra cosa, que es puro objeto de juicios de valor, puro medio. puro 
utensilio. Mi inquietud proviene de que asumo necesaria y libremente ese 
ser que otro me hace ser en una absoluta libertad: «¡Dios sabe qué soy 
para él! ¡Sabe Dios qué piensa de mí!». Esto E «Dios sabe cómo el 
otro me hace ser», y estoy infestado por ese ser que temo encontrarme un 
día a la vuelta de un camino, que me es tan extraño. que es sin embargo 
mi ser, sabiendo también que, pese a mis esfuerzos, no me encontraré con 
él jamás. Pero, si el Otro me ama, me convierto en el que no puede ser 
trascendido, lo que significa que debo ser el fin absoluto: en este sentido. 
estoy a salvo de la utensilidad; mi existencia en medio del mundo se con- 
vierte en el exacto correlato de mi trascendencia-para-mí. puesto que mi 
independencia queda absolutamente salvaguardada. El objeto que el otro 
debe hacerme ser es un objeto-trascendencia. un centro de referencia ab- 
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soluto en torno al cual se ordenen como puros medios todas las cosas-uten- 
silios del mundo. Al mismo tiempo, como límite absoluto de la libertad, 
es decir, de la fuente absoluta de todos los valores, estoy [protegido contra 
toda eventual desvalorización; soy el valor absoluto. Y, en la medida en 
que asumo mi ser-para-Otro, me asumo como valor. Así, querer ser amado 
es querer situarse más allá de todo el sistema de valores puesto por el pró- 
jimo como la condición de toda valoración y como el fundamento objetivo 
de todos los valores. Esta exigencia constituye el tema ordinario de las con- 
versaciones entre amantes, sea que, como en La porte étroite’, la que quiere 
ser amada se identifique con una moral ascética de superación de sí mismo 
y quiera encarnar el límite ideal de esa superación, sea que, más común- 
mente, el amante exija que el ser amado le sacrifique en sus actos la moral 
tradicional, preocupándose de saber si el ser amado traicionaría a sus amigos 
por él, «robaría, mataría por él», etc. Desde este punto de vista, mi ser 
debe escapar a la mirada del ser amado; o, más bien, debe ser objeto de 
una mirada de otra estructura: no debo ser visto ya sobre fondo de mundo 
como un «esto» entre otros estos, sino que el mundo debe revelarse a partir 
de mí. En efecto: en la medida en que el surgimiento de la libertad hace 
que exista un mundo, debo ser, como condición-límite de este surgimien- 
to, la condición misma del surgimiento de un mundo. Debo ser aquel cuya 
función es hacer existir los árboles y el agua, las ciudades y campos, los 
demás hombres, para dárselos en seguida al otro para que los organice 
como mundo, así como la madre, en las sociedades matronímicas, recibe 
los títulos y el nombre, no para guardarlos, sino para transmitirlos inme- 
diatamente a sus hijos. En cierto sentido, si he de ser amado, debo ser el 
objeto a través de cuyos poderes el mundo existirá para el otro; y, en otro 
sentido, soy el mundo. En vez de ser un esto que se destaca sobre fondo 
de mundo, soy el objeto-fondo sobre el cual el mundo se destaca. Así me 
tranquilizo: no estoy ya transido de finitud por la mirada del otro; el otro 
no fija ya mi ser simplemente en lo que soy; ya no podré ser mirado como 
feo, pequeño, cobarde, puesto que tales caracteres representan necesaria- 
mente una limitación de hecho de mi ser y una aprehensión de mi finitud 
como finitud. Ciertamente, mis posibles quedan como posibilidades tras- 
cendidas, como posibilidades muertas; pero tengo todos los posibles; soy 
todas las posibilidades muertas del mundo; con ello, dejo de ser el ser que 
se comprende a partir de otros seres o a partir de sus propios actos; no obs- 
tante, en la intuición amorosa que exijo, debo ser dado como una totali- 
dad absoluta a partir de la cual deben ser comprendidos todos los seres y 
todos sus actos propios. Podría decirse, deformando un tanto la célebre fór- 
mula estoica, que «el amado puede fallar tres veces». El ideal del sabio y 
el ideal del que quiere ser amado coinciden, en efecto, en que uno y otro 
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quieren ser totalidad-objeto accesible a una intuición global que capte las 
acciones en el mundo del amado y del sabio como estructuras parciales in- 
terpretadas a partir de la totalidad. Y, del mismo modo que la sabiduría 
se presenta como un estado que ha de alcanzarse por una metamorfosis ab- 
soluta, así también la libertad ajena debe metamorfosearse absolutamente 
para darme acceso al estado de amado. 

Esta descripción se dejaría encuadrar bastante bien, hasta ahora, en la 
famosa descripción hegeliana de las relaciones entre el amo y el esclavo. 
Lo que el amo hegeliano es para el esclavo, el amante quiere serlo para el 
amado. Pero aquí termina la analogía, pues el amo, en Hegel, no exige 
sino lateralmente y, por así decirlo, de modo implícito, la libertad del es- 
clavo. mientras que el amante exige ante todo la libertad del ser amado. 
En este sentido, si he de ser amado por el otro, debo ser libremente ele- 
gido como amado. Sabido es que, en la terminología corriente del amor, 
el amado es designado con el término de elegido. Pero esta elección no 
debe ser relativa y contingente: el amante se irrita y se siente desvalorizado 
cuando piensa que el amado lo ha elegido entre otros: «Entonces, si yo no 
hubiera venido a esta ciudad. si no hubiera frecuentado la casa de fulano, 
¿tú no me habrías conocido, no me habrías amado?». Esta idea aflige al 
amante: su amor se convierte en amor entre otros amores, limitado por la 
facticidad del amado y por su propia facticidad, a la vez que por la con- 
ungencia de los encuentros: se convierte en amor en el mundo, objeto que 
supone el mundo y que puede a su vez existir para otros. Lo que él exige, 
lo traduce con estas palabras torpes e impregnadas de «cosismo»: «Estába- 
mos hechos el uno para el otro»; o bien utiliza la expresión: «almas geme- 
las». Pero hay que saberlo interpretar: él sabe bien que lo de «estar hechos 
el uno para el otro» se refiere a una elección originaria. Esta elección puede 
ser la de Dios, como el ser que es elección absoluta, pero Dios no repre- 
senta aquí sino el paso al límite en la exigencia de absoluto. En realidad, 
lo que el amante exige es que el amado haya hecho de él una elección ab- 
soluta. Esto significa que el ser-en-el-mundo del amado debe ser un ser- 
amante. Este surgimiento del amado debe ser libre elección del amante. 
Y, como el otro es fundamento de mi ser-objeto, exijo de él que el libre 
surgimiento de su ser tenga por fin único y absoluto su elección de «mí, es 
decir, que haya elegido ser para fundar mi objetividad y mi facticidad. De 
este modo mi facticidad queda salvada. Ya no es ese algo dado impensa- 
ble e insuperable de lo cual huyo: es aquello para lo cual el otro se hace 
existir libremente; es como un fin que él se da. Yo lo he infectado con mi 
facticidad, pero, ya que ha sido infectado en cuanto libertad, me la de- 
vuelve como facticidad para que ésta sea su fin. A partir de ese amor capto, 
pues, de otro modo mi alienación y mi facticidad propia. Esta es —en 
tanto que para-otro-- no ya un hecho, sino un derecho. Mi existencia es 
porque es llamada. Esta existencia, en tanto que la asumo, se convierte en 
pura generosidad. Soy porque me prodigo. Estas amadas venas de mis 
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manos existen por bondad pura. ¡Qué bueno soy por tener ojos, cabellos, 
cejas, y prodigarlos incansablemente, en un desbordamiento de generosi- 
dad, a ese deseo infatigable que el otro libremente se hace ser! En vez de 
sentirnos, como antes de ser amados, inquietos por esa protuberancia in- 
justificada e injustificable que era nuestra existencia, en vez de sentirnos 
«de más», sentimos ahora que esa existencia es recobrada y querida en sus 
menores detalles por una libertad absoluta —a la que condiciona al mismo 
tiempo— y que nosotros mismos queremos con nuestra propia libertad. 
Tal es el fondo de la alegría del amor, cuando esa alegría existe: sentir jus- 
tificada nuestra existencia. 

A la vez, para que el amado pueda amarnos, ha de estar dispuesto a 
ser asimilado por nuestra libertad, pues ese ser-amados que anhelamos es 
ya la prueba ontológica aplicada a nuestro ser-para-otro. Nuestra esencia 
objetiva implica la existencia del ofro y, recíprocamente, la libertad del 
otro funda nuestra esencia. Si pudiéramos interiorizar todo el sistema, se- 
ríamos nuestro propio fundamento. 

Este es, pues, el objetivo real del amante, en tanto que su amor es una 
empresa, es decir, un proyecto de sí-mismo. Este proyecto debe provocar 
un conflicto. El amado, en efecto, capta al amante como un objeto-otro 
entre los otros, es decir, lo percibe sobre fondo de mundo, lo trasciende y 
lo utiliza. El amado es mirada. No podría, pues, utilizar su trascendencia 
para fijar un límite último a su ir más allá, ni utilizar su libertad para que 
ésta se cautivara a sí misma. El amado no podría querer amar. El amante 
debe, pues, seducir al amado, y su amor no se distingue de esta empresa 
de seducción. En la seducción, no intento en modo alguno descubrir al 
otro mi subjetividad: no podría hacerlo, por otra parte, sino mirándolo; 
pero, con este mirar, haría desaparecer la subjetividad del otro, esa misma 
subjetividad que pretendo asimilar. Seducir es asumir enteramente y como 
un riesgo que hay que correr mi objetidad para otro; es ponerme bajo su 
mirada y hacerme mirar por él; es correr el peligro de ser-visto para tomar 
un nuevo punto de partida y apropiarme del otro en y por mi objetidad. 
Me niego a abandonar el terreno en que experimento mi objetidad; quiero 
plantear la lucha en ese terreno mismo haciéndome objeto fascinante. 
Hemos definido la fascinación como estado en nuestra segunda parte: es, 
decíamos, la conciencia no-tética de ser la mada? en presencia del ser. La 
seducción apunta a provocar en el otro la conciencia de su nihilidad frente 
al objeto seductor. Por la seducción, apunto a constituirme como una ple- 
nitud de ser y a hacerme reconocer como tal. Para ello, me constituyo en 
objeto significante. Mis actos deben ¿indicar en dos direcciones. Por una 
parte, hacia lo que erróneamente se llama subjetividad, que es más bien 
profundidad de ser objetivo y oculto; el acto no es realizado sólo por sí, 
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sino que indica una serie infinita e indiferenciada de otros actos reales y 
posibles que doy como constitutivos de mi ser objetivo no percibido. Así, 
intento guiar la trascendencia que me trasciende y remitirla al infinito de 
mis posibilidades muertas, precisamente para ser el que no puede ser tras- 
cendido, justamente en la medida en que lo único no susceptible de ser 
trascendido es lo infinito. Por otra parte, cada uno de mis actos intenta 
indicar el máximo espesor de mundo-posible y debe presentarme como li- 
gado a las más vastas regiones del mundo, ya sea que yo presente el mundo 
al ser amado e intente constituirme como el intermediario necesario entre 
él y el mundo, ya sea, simplemente, que ponga de manifiesto por mis 
actos diversas capacidades hasta el infinito sobre el mundo (dinero, poder, 
relaciones, etc.). En el primer caso, intento constituirme como un infinito 
de profundidad; en el segundo, identificarme con el mundo. Por estos di- 
versos procedimientos, me propongo como el que no puede ser trascendi- 
do. Esa pro-posición no puede bastarse a sí misma; no es sino un asedio 
del otro; no puede adquirir valor de hecho sin el consentimiento y la li- 
bertad del otro, que debe quedar cautivado reconociéndose como nada 
frente a mi plenitud absoluta de ser. 

Se dirá que estas diversas tentativas de expresión suponen el lenguaje. 
No lo negaremos; diremos más: sor el lenguaje, o, si se quiere, uno de 
sus modos fundamentales. Pues, si bien existen problemas psicológicos e 
históricos acerca de la existencia, el aprendizaje y la utilización de fal o 
cual lengua particular, no hay ningún problema particular acerca de lo que 
se llama la invención del lenguaje. El lenguaje no es un fenómeno sobrea- 
ñadido al ser-para-otro: es originariamente el ser-para-otro, es decir, el 
hecho de que una subjetividad se experimente a sí misma como objeto 
para el otro. En un universo de puros objetos, el lenguaje no podría ser 
«inventado» en ningún caso, ya que supone originariamente una relación 
con otro sujeto; y en la intersubjetividad de los para-otro, no sería nece- 
sario inventarlo, pues estaría ya dado en el reconocimiento del prójimo. 
Por el solo hecho de que, haga yo lo que fuere, mis actos libremente con- 
cebidos y ejecutados, mis pro-yectos hacia mis posibilidades, tienen afuera 
un sentido que me escapa y que experimento, soy lenguaje. En este sen- 
tido —y solamente en éste— Heidegger tiene razón al afirmar que soy lo 
que digo?. Este lenguaje no es, en efecto, un instinto de la criatura huma- 
na constituida; tampoco es una invención de nuestra subjetividad; sin em- 
bargo, no hay tampoco que reducirlo al puro «ser-fuera-de-sí» del «Dasein». 
Forma parte de la condición humana; es originariamente la posibilidad de 


3 La fórmula es de A. de Waelhens: La philosophie de Martin Heidegger, Lovaina, 1942, 
pág. 99. Cf. también el texto de Heidegger allí citado: «Diese Bezeugung meint nicht hier 
einen nachträglichen und bei her laufenden Ausdruck des Menschseins, sondern sie macht 
das Dasein des Menschen mit, usw». (Hölderlin und das Wesen der Dichtung, pág. 6.) 
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que un para-sí experimente su ser-para-otro, y, ulteriormente, el trascen- 
der y la utilización de esa experiencia hacia posibilidades que son mis po- 
sibilidades, es decir, hacia mis posibilidades de ser para otro esto o aquello. 
No se distingue, pues, del reconocimiento de la existencia del prójimo. El 
surgimiento del otro frente a mí como mirada hace surgir el lenguaje como 
condición de mi ser. Ese lenguaje primitivo no es forzosamente la seduc- 
ción; veremos otras formas, y, por otra parte, hemos señalado que no hay 
ninguna actitud primitiva frente al prójimo, sino que las actitudes funda- 
mentales se suceden en círculo, cada una de ellas implicada por la otra. 
Pero, inversamente, la seducción no supone ninguna forma anterior del 
lenguaje: es íntegramente realización del lenguaje. Esto significa que el len- 
guaje puede revelarse enteramente y de golpe por la seducción como modo 
de ser primitivo de la expresión. Es evidente que por lenguaje entendemos 
todos los fenómenos de expresión y no la palabra articulada, que es un 
modo derivado y secundario, cuya aparición puede ser objeto de un estu- 
dio histórico. En particular, en la seducción el lenguaje no apunta a dar a 
conocer, sino a hacer experimentar. 

Pero, en esa tentativa primera por encontrar un lenguaje fascinante, ca- 
mino a ciegas, puesto que me guío sólo por la forma abstracta y vacía de 
mi objetividad para el otro. No puedo ni siquiera concebir qué efecto 
tendrán mis gestos y actitudes, ya que siempre serán recogidos y fundados 
por una libertad que los trascenderá, y no pueden tener significación a 
menos que esta libertad se la confiera. Así, el «sentido» de mis expresiones 
me escapa siempre; no sé nunca exactamente si significo lo que quiero sig- 
nificar ni aun si soy significante; en este preciso instante, sería necesario 
que yo leyera en el otro, lo que, por principio, es inconcebible. Y, al no 
saber qué es lo que en realidad expreso para otro, constituyo mi lenguaje 
como un fenómeno incompleto de fuga fuera de mí mismo. Desde el mo- 
mento en que me expreso, no puedo más que conjeturar el sentido de lo 
que expreso, es decir, en suma, el sentido de lo que soy, puesto que, en 
esta perspectiva, expresar y ser se identifican. El prójimo está siempre ahí, 
presente y experimentado por mí como aquello que da al lenguaje su sen- 
tido. Cada expresión, cada gesto, cada palabra es, por mi parte, una ex- 
periencia concreta de la realidad alienadora del otro. No solamente el psi- 
cópata puede decir, como en el caso, por ejemplo, de las psicosis de in- 
fluencia*, «Me roban mi pensamiento», sino que el hecho mismo de la ex- 
presión es un robo de pensamiento, puesto que el pensamiento necesita 
el concurso de una libertad alienadora para constituirse como objeto. Por 
ello, ese primer aspecto del lenguaje —en tanto que yo lo utilizo para 
otro— es sagrado. El objeto sagrado, en efecto, es un objeto del mundo 


4 Por otra parte, la psicosis de influencia, como, en general, las psicosis, es una experien- 
cia exclusiva y traducida por mitos de un gran hecho metafísico: aquí, el de la alienación. 
Un loco no hace jamás sino realizar a su manera la condición humana. 
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que indica una trascendencia allende el mundo. El lenguaje me revela la 
libertad del que me escucha en silencio, es decir, su trascendencia. 

Sin embargo, en el mismo momento, para el otro, sigo siendo objeto 
significante, lo que he sido siempre. No hay ningún camino que, a partir 
de mi objetidad, pueda indicar al otro mi trascendencia. Las actitudes, las 
expresiones y las palabras no pueden indicarle jamás sino otras actitudes, 
otras expresiones y otras palabras. Así, el lenguaje queda para el prójimo 
como la simple propiedad de un objeto mágico, y como objeto mágico a 
su vez: es una acción a distancia cuyo efecto el prójimo conoce exactamen- 
te. Así, la palabra es sagrada cuando la utilizo yo, y mágica cuando el otro 
la escucha. De este modo, no conozco mejor mi lenguaje que mi cuerpo 
para el otro. No puedo oírme hablar ni verme sonreír. El problema del len- 
guaje es exactamente paralelo al problema del cuerpo, y las descripciones 
que han servido para un caso sirven para el otro. 

Empero, la fascinación, aun cuando llegara a producir eń el prójimo 
un ser-fascinado, no lograría de suyo provocar el amor. Uno puede estar 
fascinado por un orador, por un actor, por un equilibrista: ello no signi- 
fica que lo ame. No puede uno quitarle los ojos de encima, es verdad; 
pero el otro sigue destacándose sobre fondo de mundo, y la fascinación no 
pone el objeto fascinante como término último de la trascendencia; muy 
por el contrario, ella es trascendencia. ¿Cuándo, pues, el ser amado se con- 
vertirá a su vez en amante? 

La respuesta es sencilla: cuando proyecte ser amado. En sí, el Prójimo- 
objeto no tiene nunca fuerza suficiente para provocar el amor. Si el amor 
tiene por ideal la apropiación del prójimo en tanto que prójimo, es decir, 
en tanto que subjetividad que mira, este ideal no puede ser proyectado 
sino a partir de mi encuentro con el prójimo-sujeto, no con el prójimo- 
objeto. La seducción sólo puede ornar al prójimo-objeto que intenta sedu- 
cirme con el carácter de objeto precioso «a-poseer»; me determinará, quizás, 
a arriesgar mucho para conquistarlo, pero este deseo de apropiación de un 
objeto en medio del mundo no puede ser confundido con el amor. El amor 
no puede nacer en el ser amado, pues, sino en cuanto éste experimenta su 
propia alienación y fuga hacia el otro. Pero, siendo así, una vez más el ser 
amado sólo se transformará en amante si proyecta ser amado, es decir, si 
lo que quiere conquistar no es un cuerpo sino la subjetividad del otro en 
tanto que tal. El único medio que, en efecto, puede concebir para llevar 
a cabo esta apropiación es hacerse amar. Así, nos aparece que amar es, en 
su esencia, el proyecto de hacerse amar. De ahí surge una nueva contra- 
dicción y un conflicto nuevo: cada uno de los amantes es enteramente cau- 
tivo del otro en tanto que quiere hacerse amar por él con exclusión de otro 
cualquiera, pero, al mismo tiempo, exige del otro un amor que no se re- 
duzca en modo alguno al «proyecto de ser-amado». Lo que exige, en efecto, 
es que el otro, sin buscar originariamente hacerse amar, tenga una intui- 
ción a la vez contemplativa y afectiva de su amado como el límite objetivo 
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de su propia libertad, como el fundamento ineluctable y elegido de su tras- 
cendencia, como la totalidad del ser y el valor supremo. El amor así exi- 
gido al otro no puede pedir nada: es puro compromiso sin reciprocidad. 
Pero, precisamente, ese amor no podría existir sino a título de exigencia 
del amante, y la manera en que éste es cautivado es muy distinta: es cau- 
tivo de su exigencia misma, en la medida en que el amor es, en efecto, 
exigencia de ser amado; es una libertad que quiere ser cuerpo y que exige 
un afuera; es, por lo tanto, una libertad que remeda la huida hacia el 
otro’, una libertad que, en tanto que tal, reclama su alienación. La liber- 
tad del amante en su propio esfuerzo por hacerse amar como objeto por 
el otro se aliena vertiéndose en el cuerpo-para-el-otro, es decir, se deter- 
mina a existir con una dimensión de fuga hacia el otro; es perpetua nega- 
ción a ponerse como pura ipseidad, pues esta afirmación de sí como sí- 
mismo llevaría consigo el desmoronamiento del otro como mirada y el sur- 
gimiento del otro-objeto, es decir, un estado de cosas en el que la posibi- 
lidad misma de ser amado desaparecería, puesto que el otro se vería redu- 
cido a su dimensión de objetividad. Esa negación constituye, pues, a la li- 
bertad como dependiente del otro, y el otro como subjetividad se convier- 
te en límite insuperable de la libertad del para-sí, en meta y fin supremo 
en tanto que tiene la clave de su ser. Nuevamente encontramos aquí el 
ideal de la empresa amorosa: la libertad alienada. Pero el que quiere ser 
amado aliena su libertad en tanto que quiere que se le ame. Mi libertad 
se aliena en presencia de la pura subjetividad del otro, que funda mi ob- 
jetividad; no podría alienarse en modo alguno frente al otro-objeto. En 
esta forma, en efecto, esa alienación del ser amado que el amante sueña, 
sería contradictoria, pues el amado no puede fundar el ser del amante sino 
trascendiéndolo por principio hacia otros objetos del mundo; así, pues, 
esta trascendencia no puede constituir a la vez el objeto al que trasciende 
como objeto trascendido y como objeto límite de toda trascendencia. Así, 
en la pareja amorosa, cada miembro quiere ser el objeto para el cual la li- 
bertad del otro se aliene en una intuición original, pero esta intuición, que 
sería el amor propiamente dicho, no es sino un ideal contradictorio del pa- 
ra-sí, de modo que cada uno de ellos es alienado sólo en la medida exacta 
en que exige la alienación del otro. Cada cual quiere que el otro le ame, 
sin darse cuenta de que amar es querer ser amado y que así, queriendo 
que el otro le ame, quiere solamente que el otro quiera que él le ame. 
Así, las relaciones amorosas son un sistema de remisiones indefinidas aná- 
logo al puro «reflejo-reflejado» de la conciencia, bajo el signo ideal del 
valor «amor», es decir, de una fusión de las conciencias en la que cada una 
de ellas conservaría su alteridad para fundar a la otra. Pues, en efecto, las 


5 «Remedar» traduce imperfectamente el francés mimer, que da la idea de un actor en- 
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conciencias están separadas por una nada insuperable. por ser a la vez una 
negación interna de la una por la otra y una nada de hecho entre las dos 
negaciones internas. El amor es un esfuerzo contradictorio por superar la 
negación de hecho conservando al mismo tiempo la negación interna. Exijo 
que el otro me ame y hago cuanto puedo para realizar mi proyecto: ahora 
bien, si el otro me ama, me decepciona radicalmente por su amor mismo: 
yo exigía de él que fundara mi ser como objeto privilegiado mantenién- 
dose como pura subjetividad frente a mí; v. desde que me ama. me ex- 
perimenta como sujeto y se abisma en su objetividad frente a mi subjeti- 
vidad. El problema de mi ser-para-otro queda. pues, sin solución: los 
amantes siguen siendo cada cual para sí en una subjetividad *rotal: nada 
viene a relevarles de su deber de hacerse existir cada uno para sí: nada 
viene a suprimir su contingencia ni a salvarles de la facticidad. Por lo 
menos, cada uno de ellos ha conseguido no estar va en peligro en la liber- 
` tad del otro, pero de modo muy distinto de como él lo cree: no porque 
el otro le haga ser como objeto-límite de su trascendencia. sino porque el 
otro lo experimenta como subjetividad y no quiere experimentarlo sino 
como tal. Y, aun así. la ganancia es perpetuamente una componenda ines- 
table”: en primer lugar, en cualquier momento cada una de las conciencias 
pueden liberarse de sus cadenas y contemplar de súbito al otro como oò- 
feto. Entonces el hechizo cesa, el otro se convierte en un medio entre los 
medios, y es entonces objeto para el otro. como él lo desea. pero objeto- 
utensilio, objeto perpetuamente trascendido: la ilusión. el juego de espe- 
jos que constituye la realidad concreta del amor, cesa de pronto. Además. 
en el amor, cada conciencia procura tener su ser-para-otro puesto 4 Saro 
en la libertad del otro. Esto supone que el otro está allende el mundo 
como pura subjetividad, como lo absoluto por el cual el mundo llega a 
ser. Pero basta que los amantes sean mirados juntos por un tercero para 
que cada uno de ellos experimente la objetivación no sólo de sí mismo sino 
también del otro. A la vez. el otro ya no es para mí la trascendencia ab- 
soluta que me funda en mi ser, sino que es trascendencia-trascendida. no 
por mí, sino por otro; y mi relación originaria con él, es decir, mi relación 
de ser amado con respecto al amante. se fija como posibilidad muerta. No 
es ya la relación experimentada entre un objeto límite de toda trascenden- 
cia y la libertad que lo funda, sino un amor-objeto que se aliena integra- 
mente hacia aquel tercero. Esta es la verdadera razón por la cual los amantes 
buscan la soledad; la aparición de un tercero, cualquiera que fuere, es des- 
trucción de su amor. Pero la soledad de hecho (estamos solos en mi cuarto) 
no es en modo alguno soledad de derecho. En realidad, aunque nadie nos 
vea, existimos para todas las conciencias y tenemos conciencia de existir 
para todas: resulta de ello que el amor como modo fundamental del ser- 


6 La perífrasis «componenda inestable» traduce el francés compromis. (N. del T.) 
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para-otro tiene en su ser-para-otro la raíz de su destrucción. Acabamos de 
definir la triple razón por la que el amor es destructible: en primer lugar 
es, por esencia, un engaño y una remisión al infinito, puesto que amar es 
querer que se me ame y, por ende, querer que el otro quiera que yo le 
ame. Una comprensión preontológica de ese engaño está dada en el propio 
impulso amoroso: de ahí la perpetua insatisfacción del amante. Esta no pro- 
cede, como a menudo se ha dicho, de la indignidad del ser amado, sino 
de una comprensión implícita de que la intuición amorosa es, como intui- 
ción-fundamento, un ideal inalcanzable. Cuanto más se me ama, más 
pierdo mi ser, pues soy devuelto a mis propias responsabilidades, a mi 
propio poder ser. En segundo lugar, siempre es posible el despertar del 
otro; en cualquier momento puede hacerme comparecer como objeto: de 
ahí la perpetua inseguridad del amante. En tercer lugar, el amor es un ab- 
soluto perpetuamente relativizado por los otros. Sería menester estar solo 
en el mundo con el ser amado para que el amor conservara su carácter de 
eje de referencia absoluto. De ahí la perpetua vergüenza (o la actitud or- 
gullosa, lo que en este caso viene a ser lo mismo) del amante. 

Así, en vano habré intentado perderme en lo objetivo: mi pasión no 
habrá servido de nada; el otro me ha devuelto —sea por sí mismo, sea por 
medio de los otros— a mi injustificable subjetividad. Esta comprobación 
puede provocar una desesperación total y una nueva tentativa de realizar 
la asimilación entre el otro y yo. Su ideal será el inverso del que acabamos 
de describir: en vez de proyectar absorber al otro conservándole su alteri- 
dad, proyectaré hacerme absorber por el otro y perderme en su subjetivi- 
dad para desembarazarme de la mía. La empresa se traducirá en el plano 
concreto por la actitud masoguista: puesto que el otro es el fundamento 
de mi ser-para-otro, si descargara en el otro el cuidado de hacerme existir, 
no sería yo más que un ser-en-sí fundado en su ser por una libertad. Aquí, 
mi propia subjetividad es considerada como obstáculo para el acto primor- 
dial por el cual el otro me fundaría en mi ser; se trata, pues, ante todo de 
negarla con si propia libertad. Trato entonces de comprometerme ínte- 
gramente en mi ser-objeto; me niego a ser nada más que objeto, descanso 
en el otro; como experimento ese ser-objeto en la vergúenza, quiero y amo 
mi vergúenza como signo profundo de mi objetividad; y, como el otro me 
capta como objeto por el deseo actual”, quiero ser deseado, me hago ob- 
jeto de deseo en la vergüenza. Esta actitud sería bastante similar a la del 
amor si, en vez de tratar de existir para el otro como objeto-límite de su 
trascendencia, no me empeñará, por el contrario, en hacerme tratar como 
un objeto entre otros, como un instrumento a utilizar: en efecto, se trata 
de negar mi trascendencia, no la del otro. Esta vez no tengo que proyectar 
cautivar su libertad, sino, al contrario, deseo que esta libertad sea y se 


7 Cf. parágrafo Il. 
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quiera radicalmente libre. Así, cuanto más trascendido me sienta hacia 
otros fines, más gozaré de la abdicación de mi trascendencia. En el límite, 
proyecto no ser nada más que un obfeto, es decir, radicalmente un en-sí. 
Pero, en tanto que una libertad que hubiera absorbido la mía sería el fun- 
damento de ese en-sí, mi ser volvería a ser fundamento de sí mismo. El 
masoquismo, como el sadismo*, es asunción de culpabilidad. Soy culpa- 
ble, efectivamente, por el solo hecho de ser objeto. Culpable hacia mí 
mismo, puesto que consiento en mi alienación absoluta; culpable hacia el 
prójimo, pues le doy ocasión de ser culpable, es decir, de echar a perder? 
radicalmente mi libertad como tal. El masoquismo es una tentativa, no de 
fascinar al otro por mi objetividad, sino de hacerme fascinar yo mismo por 
mi objetividad-para-otro, es decir, de hacerme constituir por otro en ob- 
jeto, de tal suerte que yo pueda captar no-téticamente mi subjetividad 
como una zada", en presencia del en-sí que represento a los ojos del otro. 
Se caracteriza como una especie de vértigo: no el vértigo ante el precipicio 
de la roca y la tierra, sino ante el abismo de la subjetividad ajena. 

Pero el masoquismo es y debe ser en sí mismo un fracaso: para hacer- 
me fascinar por mi yo-objeto, sería menester, efectivamente, que pudiera 
realizar la aprehensión intuitiva de este objeto tal cual es para el otro, lo 
cual por principio es imposible. -Así, el yo alienado, lejos de que yo pueda 
siquiera empezar a dejarme fascinar por él, sigue siendo por principio im- 
posible de captar. En vano el masoquista se arrastra de rodillas, se muestra 
en posturas ridículas, se hace utilizar como simple instrumento inanima- 
do; sólo para el otro será obsceno o simplemente pasivo; para el otro pa- 
decerá esas posturas; para sí, está por siempre condenado a dárselas él 
mismo. Sólo en y por su trascendencia dispone de sí como de un ser des- 
tinado a ser trascendido; y cuanto más intente saborear su objetividad, más 
se verá sumergido por la conciencia de su subjetividad, hasta la angustia. 
En particular, el masoquista que paga a una mujer para que le azote, la 
trata como un instrumento, y por eso mismo se afirma como una trascen- 
dencia con respecto a ella, Así, el masoquista termina por tratar al otro 
como a un objeto y por trascenderlo hacia su propia objetividad. Recuérden- 
se, por ejemplo, las tribulaciones de Sacher-Masoch, que, para hacerse des- 
preciar, insultar, reducir a una posición humillante, se veía obligado a uti- 
lizar el gran amor que le profesaban las mujeres, es decir, a actuar sobre 
ellas en tanto que éstas se experimentaban a sí mismas como un objeto 
para él. Así, de todas maneras, la objetividad del masoquista le escapa, y 
hasta puede ocurrir, y lo más a menudo ocurre, que, tratando de captar su 
propia objetividad, encuentre la objetividad del otro, lo que, pese a él, li- 
bera su subjetividad. El masoquismo es, pues, por principio, un fracaso. 


8 Cf. parágrafo II. 
2 Manquer: doble sentido de «martar» y «frustrar». (N. del T.) 
10 Un tien, en el original. 
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Lo cual no puede sorprendernos, si pensamos que el masoquismo es un 
«vicio» y que el vicio es, por principio, el amor al fracaso. Pero no vamos 
a describir aquí las estructuras propias del vicio. Bástenos señalar que el 
masoquismo es un perpetuo esfuerzo por anular la subjetividad del sujeto 
haciendo que sea reasumida por el otro, y que ese esfuerzo va acompaña- 
do de la agotadora y deliciosa conciencia del fracaso, hasta tal punto que 
el sujeto termina por buscar el fracaso mismo como su objetivo principal’. 


. o. 


I. La segunda actitud hacia el prójimo: la indiferencia, el deseo, el 
odio, el sadismo : 


El fracaso de la primera actitud hacia el otro puede ser para mí ocasión 

de adoptar la segunda. Pero, a decir verdad, ninguna de ellas es realmente 
- primera; cada una de ellas es una reacción fundamental al ser-para-otro 
como situación originaria. Puede ocurrir, pues, que por la imposibilidad 
misma en que estoy de asimilarme la conciencia del otro por medio de mi 
objetidad para él, me vea conducido a volverme deliberadamente hacia el 
otro para mirarlo. En este caso, mirar la mirada ajena es afirmarse uno 
mismo en la propia libertad e intentar, desde el fondo de ésta, afrontar la 
libertad del otro. Así, el sentido del conflicto buscado consistirá en poner 
en plena luz la lucha de dos libertades enfrentadas en tanto que liberta- 
des. Pero esa intención debe ser inmediatamente defraudada, pues, por el 
solo hecho de afirmarme en mi libertad frente al otro, hago de él una tras- 
cendencia-trascendida, es decir, un objeto. Intentaremos reconstruir ahora 
la historia de este fracaso. Está claro el esquema rector: sobre el prójimo 
que me mira, asesto a mi vez mi mirada. Pero no se puede mirar una mi- 
rada: desde el momento que miro hacia la mirada, ésta se desvanece y no 
veo más que unos ojos. En este instante, el otro se convierte en un ser que 
yo poseo y que reconoce mi libertad. Podría parecer que he alcanzado mi 
propósito, puesto que poseo al ser que tiene la clave de mi objetidad y 
puedo hacerle experimentar mi libertad de mil maneras. Pero, en reali- 
dad, todo se ha desmoronado, pues el ser que me queda entre las manos 
es un prójimo-objeto. En tanto que tal, ha perdido la clave de mi ser ob- 
jeto y posee de mí una pura y simple imagen que no es nada más que una 
de sus afecciones objetivas y que ya no me afecta; y, si experimenta los 
efectos de mi libertad, si puedo actuar sobre su ser de mil maneras y tras- 
cender sus posibilidades con todas las mías, ello ocurre en tanto que él es 
objeto en el mundo y, como tal, no está en condiciones de reconocer mi 
libertad. Mi decepción es completa, puesto que trato de apropiarme de la 


11 En los términos de esta descripción, hay por lo menos una forma de exhibicionismo 
que debe clasificarse entre las actitudes masoquistas. Por ejemplo, cuando Rousseau exhibe 
a las lavanderas «no el objeto obsceno, sino el objeto ridículo»; cf. Confessions, cap. I. 
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libertad del otro y percibo de pronto que no puedo actuar sobre él sino 
en tanto que esa libertad se ha hundido bajo mi mirada. Esta decepción 
será el móvil de mis tentativas ulteriores de buscar la libertad del otro a 
través del objeto que él es para mí, y de encontrar conductas privilegiadas 
que pudieran hacerme dueño de esa libertad a través de una apropiación 
total del cuerpo ajeno. Estas tentativas, como puede suponerse, están por 
principio destinadas al fracaso. 

Pero también podría ser que el «mirar la mirada» fuera mi reacción oti- 
ginaría a mi ser para-otro. Ello significa que puedo, en mi surgimiento al 
mundo, elegirme como el que mira la mirada ajena y construir mi subje- 
tividad sobre el hundimiento de la ajena. Llamaremos a esta actitud indi- 
ferencia hacia el prójimo. Se trata, entonces, de una ceguera respecto de 
los ótros. Pero el término «ceguera» no debe inducirnos a error: no padez- 
co esa ceguera como un estado; soy mi propia ceguera para con los otros, 
y esa ceguera incluye una comprensión implícita del ser-para-otro, es decir, 
de la trascendencia del otro como mirada. Esta comprensión es, simple- 
mente, lo que yo me determino a enmascarar. Practico entonces una espe- 
cie de solipsismo de hecho; los otros son esas formas que pasan por la calle, 
esos objetos mágicos capaces de actuar a distancia, sobre los cuales puedo 
obrar por medio de determinadas conductas. Poco o nada me cuido de 
ellos; actúo como si estuviera solo en el mundo; rozo «a la gente» como 
rozo las paredes, los evito como evito los obstáculos, su libertad-objeto no 
es para mí sino su «coeficiente de adversidad»; ni siquiera imagino que 
puedan mirarme. Sin duda, tienen algún conocimiento acerca de mí; pero 
este conocimiento no me afecta: se trata de puras modificaciones operadas 
en su ser, que no pasan de ellos a mí y que están manchadas por lo que 
llamamos «subjetividad-padecida» o «subjetividad-objeto», es decir, tradu- 
cen lo que ellos son, no lo que soy yo, y son el efecto de mi acción sobre 
ellos. Esa «gente» es unas funciones: el inspector que pica billetes no es 
nada más que la función de picarlos; el mozo del café no es nada más que 
la función de servir a los clientes. A partir de ello, será posible utilizarlos 
lo mejor posible para mis intereses si conozco sus claves, esas «palabras-cla- 
ve» que pueden desencadenar sus mecanimos. De ahí esa psicología «mo- 
ralista» que nos ha transmitido el siglo XVII francés; de ahí esos tratados 
del siglo XVII, como cl Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville; Les 
liaisons dangereuses, de Laclos; el Traité de l'ambition, de Hérault de Sé- 
chelles, que nos ofrecen un conocimiento práctico del otro y el arte de 
actuar sobre él. En este estado de ceguera ignoro al mismo tiempo la sub- 
jetividad absoluta del otro como fundamento y tanto mi ser-en-sí como mi 
ser-para-el-otro, y en particular mi «cuerpo para el otro». En cierto senti- 
do, me he tranquilizado: tengo «merced», es decir, no tengo conciencia al- 
guna de que la mirada del otro puede fijar mis posibilidades y mi cuerpo; 
estoy en el estado opuesto al que recibe el nombre de sismidez. Tengo sol- 
tura, no me siento embarazado por mí mismo, pues no estoy afuera, no 
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me siento alienado. Ese estado de ceguera puede proseguir largo tiempo, 
a merced de mi mala fe fundamental; puede durar, con interrupciones, 
varios años, toda una vida: hay hombres que mueren sin haber sospechado 
siquiera —salvo durante breves y aterradoras iluminaciones— lo que es el 
Otro. Pero, aun cuando uno estuviera enteramente sumido en él, no de- 
jaría de experimentar su insuficiencia. Y, como toda mala fe, ese mismo 
estado nos da los motivos para salir de él, pues la ceguera réspecto del otro 
hace desaparecer, simultáneamente, toda aprehensión vivida de mi obfe- 
tividad. Empero, el Otro como libertad y mi objetividad como yo-aliena- 
do están ahí, inadvertidos, no tematizados, pero dados en mi compren- 
sión misma del mundo y de mi ser en el mundo. El inspector que pica 
billetes, aun considerado como mera función, me remite, por su función 
misma, a un ser-afuera, aunque este ser-afuera no sea captado ni pueda 
serlo. De ahí un sentimiento permanente de carencia y de malestar. Pues 
mi proyecto fundamental hacia el Prójimo —cualquiera que fuere la acti- 
tud que yo adopte— es doble: por una parte, se trata de protegerme contra 
el peligro que me hace correr mi ser-afuera-en-la-libertad-del-Prójimo, y, 
por otra, de utilizar al Prójimo para totalizar por fin la totalidad destota- 
lizada que soy, para cerrar el círculo abierto y hacerme ser finalmente el 
fundamento de mí mismo. Pero, por una parte, la desaparición del Próji- 
mo como mirada me arroja nuevamente a mi injustificable subjetividad y 
reduce mi ser a esa perpetua persecución-perseguida hacia un inasible En- 
sí-para-sí; sin el otro, capto en plenitud y al descubierto la terrible nece- 
sidad de ser libre que es mi destino, es decir, el hecho de que no puedo 
entregar a nadic sino a mí mismo el cuidado de hacerme ser, por más que 
no haya escogido ser y haya nacido. Pero, por otra parte, aunque la cegue- 
ra hacia el Otro me libre en apariencia del temor de estar en peligro en la 
libertad del Otro, incluye, pese a todo, una comprensión implícita de esa 
libertad. Me coloca, pues, en el último grado de la objetividad en el mo- 
mento mismo en que puedo creerme subjetividad absoluta y única, puesto 
que soy visto sin siquiera poder experimentar que lo soy y defenderme, 
por medio de esta experiencia, contra mi «ser-visto». Soy poseído sin poder 
volverme hacia el que me posee. En el directo experimentar al Prójimo 
como mirada, me defiendo al hacer la experiencia del Otro, y me queda 
la posibilidad de transformar al Otro en objeto. Pero, si el Otro es objeto 
para mí mientras me mira, entonces estoy en peligro sin saberlo. Así, mi 
ceguera es inquietud, porque va acompañada de la conciencia de una «mi- 
rada errante» e imposible de captar que amenaza con alienarme sin saberlo 
yo. Este malestar ha de provocar una nueva tentativa de apoderarme de la 
libertad del Prójimo. Pero esto significa que me volveré hacia el Objeto- 
Prójimo que me roza y trataré de utilizarlo como instrumento para alcan- 
zarlo en su libertad. Sólo que, precisamente por dirigirme al objeto «Pró- 
jimo», no puedo pedirle cuentas de su trascendencia y, estando yo mismo 
en el plano de la objetivación del Prójimo, ni siquiera puedo concebir 
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aquello de lo que quiero apoderarme. Así, estoy en una actitud irritante 
. y contradictoria respecto de ese objeto que considero: no sólo no puedo 
obtener de él lo que quiero, sino que, además, esa búsqueda provoca una 
evanescencia del saber mismo concerniente a lo que quiero; me compro- 
meto en una búsqueda desesperada de la libertad del Otro y, en el cami- 
no, me encuentro comprometido en una búsqueda que ha perdido su sen- 
tido: todos mis esfuerzos por devolver su sentido a la búsqueda no tienen 
otro efecto que hacérselo perder más aún y provocar mi estupefacción y mi 
malestar, exactamente como cuando procuro recobrar el recuerdo de un 
sueño y este recuerdo se me funde entre los dedos dejándome una vaga e 
irritante impresión de conocimiento total y sin objeto; exactamente como 
cuando procuro explicar el contenido de una falsa reminiscencia, y la ex- 
plicación misma hace que se disuelva en translucidez. 

Mi tentativa original para apoderarme de la libre subjetividad del Otro 
a través de su objetividad-para-mi es el deseo sexual. Asombrará quizá ver 
mencionar en el nivel de las actitudes primeras que ponen de manifiesto 
simplemente nuestra manera originaria de realizar el Ser-para-Otro un fe- 
nómeno que se clasifica de ordinario entre las «reacciones psico-fisiológi- 
cas». Para la mayor parte de los psicólogos, en efecto, el deseo, como hecho 
de conciencia, se halla en estricta correlación con la naturaleza de nuestros 
órganos sexuales y sólo se lo puede comprender en conexión con un estu- 
dio profundo de esos órganos. Pero, como la estructura diferenciada del 
cuerpo (mamífero, vivíparo, etc.) y, por ende, la estructura particular del 
sexo (útero, trompas, ovarios, etc.) son del dominio de la contingencia ab- 
soluta y no pertenecen en modo alguno a la ontología de la «conciencia» 
o del Dasein, podría parecer que con el deseo sexual fuera a ocurrir lo 
mismo. Así como los órganos sexuales constituyen una información con- 
tingente y particular de nuestro cuerpo, así también el deseo correspon- 
diente sería una modalidad contingente de nuestra vida psíquica, es decir, 
que sólo podría ser descrito en el nivel de una psicología empírica apoyada 
en la biología. Esto se ve con harta claridad en el nombre de instinto sexual 
reservado para el deseo y todas las estructuras psíquicas a él referidas. El 
término de instinto, en efecto, califica siempre a formaciones contingentes 
de la vida psíquica que tienen el doble carácter de ser coextensivas a toda 
la duración de esa vida —o, en todo caso, de no provenir de nuestra «his- 
toria»— y de no poder, sin embargo, ser deducidas de la esencia de lo psí- 
quico. Por eso las filosofías existenciales no han creído que debieran preo- 
cuparse de la sexualidad. Heidegger, en particular, no alude para nada a 
ella en su analítica existencial, de suerte que su Dasein nos aparece como 
asexuado. Sin duda, puede considerarse que, en efecto, para la «realidad 
humana» es una contingencia especificarse como «masculina» o «femeni- 
na»; sin duda, puede decirse que el problema de la diferenciación sexual 
nada tiene que ver con el de la Existencia (Existenz), ya que el hombre, 
como la mujer, «existe», ni más ni menos. 
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Estas razones no son en absoluto convincentes. Que la diferencia sexual 
pertenezca al dominio de la facticiad, como máximo lo aceptamos. Pero, 
¿ha de significar eso que el «Para-sí» sea sexual «por accidente», por la pura 
contingencia de tener tal o cual cuerpo? ¿Podemos admitir que ese inmen- 
so quehacer que es la vida sexual venga a la condición humana por aña- 
didura? A primera vista aparece, sin embargo, que el deseo y su inverso, 
el horror sexual, son estructuras fundamentales del ser-para-otro. Eviden- 
temente, si la sexualidad tiene su origen en el sexo como determinación 
fisiológica y contingente del hombre, no podrá ser indispensable para el 
ser del Para-Otro. Pero ¿acaso no tenemos derecho a preguntarnos si el pro- 
blema no es, quizá, del mismo orden que el que hemos encontrado a pro- 
pósito de las sensaciones y de los órganos sensibles? El hombre, se dice, es 
un ser sexual porque posee un sexo. ¿Y si fuera a la inversa? ¿Si el sexo 
no fuera sino el instrumento y como la ¿imagen de su sexualidad funda- 
mental? ¿Y si el hombre no poseyera un sexo sino porque es originaria y 
fundamentalmente un ser sexual, en tanto que ser que existe en el mundo 
en relación con otros hombres? La sexualidad infantil precede a la madu- 
ración fisiológica de los Órganos sexuales; los eunucos no por serlo dejan 
de desear. Ni muchos ancianos. El hecho de poder disponer de un órgano 
sexual apto para fecundar y procurar goce no representa sino una fase y un 
aspecto de nuestra vida sexual. Hay un modo de la sexualidad «con posi- 
bilidad de satisfacción», y el sexo formado representa y concreta esa posi- 
bilidad. Pero hay otros modos de la sexualidad del tipo de la insatisfac- 
ción, y, si se tienen en cuenta estas modalidades, se ha de reconocer que 
la sexualidad, que aparece con el nacimiento, no desaparece sino con la 
muerte. Por otra parte, jamás la turgencia del pene ni ningún otro fenó- 
meno fisiológico puede explicar ni provocar el deseo sexual, así como tam- 
poco la vasoconstricción o la dilatación pupilar (ni la simple conciencia de 
estas modificaciones fisiológicas) podrán explicar ni provocar el miedo. 
Tanto en un caso como en el otro, aunque el cuerpo tenga un importante 
papel que desempeñar, es preciso, para comprender bien, remitirnos al ser- 
en-el-mundo y al ser-para-otro: deseo a un ser humano, no a un insecto 
o a un molusco, y lo deseo en tanto que él está y yo estoy en situación en 
el mundo, y en tanto que él es Otro para mí y yo soy Otro para él. El pro- 
blema fundamental de la sexualidad puede, entonces, formularse así: ¿la 
sexualidad es un accidente contingente vinculado con nuestra naturaleza 
fisiológica o es una estructura necesaria del ser-para-sí-para-otro? Por el solo 
hecho de que se pueda plantear la cuestión en estos términos, a la onto- 
logía corresponde decidir acerca de ella. Y la ontología no puede hacerlo, 
precisamente, a menos que se preocupe por determinar y fijar la signifi- 
cación de la existencia sexual para el Otro. Ser sexuado, en efecto, signi- 
fica, en los términos de la descripción del cuerpo que hemos intentado en 
el capítulo anterior, existir sexualmente para un Prójimo que existe sexual- 
mente para mí, dejando bien claro que ese Prójimo no es forzosa ni pri- 
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meramente para mi —ni yo para él— un existente heterosexual sino sólo 
un ser sexuado en general. Considerada desde el punto de vista del Para- 
sí, esa captación de la sexualidad ajena no puede ser la pura contempla- 
ción desinteresada de sus caracteres sexuales primarios o secundarios, El pró- 
jimo no es sexuado para mí primeramente porque yo, observando la re- 
partición de un sistema piloso, la rudeza de sus manos, el sonido de su 
voz, su fuerza, saque la conclusión de que pertenece al sexo masculino. 
Estas son conclusiones derivadas que se refieren a un estado primero. La 
aprehensión primera de la sexualidad del Prójimo, en tanto que vivida y 
padecida, no puede ser sino el deseo: al desear al Otro (o descubriéndome 
como incapaz de desearlo) o al captar su deseo de mí, descubro su ser- 
sexuado; y el deseo me descubre a /a vez mi ser-sexuado y su ser-sexuado, 
mi cuerpo como sexo y su cuerpo. Nos vemos, pues, remitidos, para de- 
terminar la naturaleza y la jerarquía ontológica del sexo, al estudio del 
deseo. ¿Qué es el deseo, pues? 

Y, ante todo, ¿de qué hay deseo? 

Hemos de renunciar de entrada a la idea de que el deseo sea deseo de 
voluptuosidad o de hacer cesar un dolor. De este estado de inmanencia, 
no se ve cómo el sujeto podría salir para «fijar» su deseo en un objeto. 
Toda teoría subjetivista e inmanentista fracasará al querer explicar nuestro 
deseo de una mujer y no simplemente nuestra satisfacción. Conviene, pues, 
definir el deseo por su objeto trascendente. Empero, sería por completo 
inexacto decir que el deseo es deseo de «posesión física» del objeto desea- 
do, si por poseer se entiende aquí hacer el amor con alguien. Sin duda, 
el acto sexual libera por un momento del deseo, y puede que en ciertos 
casos se plantee explícitamente como el objetivo del deseo, por ejemplo 
cuando éste es doloroso y fatigante. Pero entonces sería menester que el 
deseo mismo fuera el objeto que se afirma como «algo que debe ser supri- 
mido», y ello no podría ser llevado a cabo sino por medio de una concien- 
cia reflexiva. Ahora bien, el deseo es, por sí mismo, irreflexivo; no podría, 
pues, ponerse a sí mismo como objeto que debe ser suprimido. Sólo un 
libertino se representa su deseo, lo trata como objeto, lo excita, lo contro- 
la, difiere su satisfacción, etc. Pero entonces, hay que subrayarlo, lo de- 
seable es el deseo mismo. El error proviene aquí de que se ha enseñado 
que el acto sexual suprime el deseo. Se ha unido, pues, al deseo un cono- 
cimiento; y, por razones exteriores a su esencia (procreación, carácter sa- 
grado de la maternidad, fuerza excepcional del placer provocado por la eya- 
culación, valor simbólico del acto sexual), se le ha añadido desde fuera la 
voluptuosidad como su satisfacción normal. Así, el hombre medio no 
puede, por pereza de espíritu o por conformismo, concebir para su deseo 
otro fin que la eyaculación. Esto ha hecho posible concebir el deseo como 
un instinto cuyo origen y fin son estrictamente fisiológicos, ya que, en el 
hombre por ejemplo, tendría por causa la erección, y la eyaculación por 
término final. Pero el deseo no implica en sí, en modo alguno, el acto 
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sexual; no lo pone temáticamente, ni siquiera lo esboza, como se ve cuando 
se trata del deseo de niños de corta edad o de adultos que ignoran la «téc- 
nica» del amor. Análogamente, el deseo no es deseo de ninguna práctica 
amorosa especial; lo prueba suficientemente la diversidad de estas prácti- 
cas, variables con los grupos sociales. De modo general, el deseo no es 
deseo de hacer. El «hacer» interviene después, se añade desde fuera al deseo 
y requiere un aprendizaje: hay una técnica amorosa que tiene sus propios 
fines y sus medios. El deseo, al no poder ni proponer su supresión como 
su fin supremo ni elegir como objetivo último un acto particular, es pura 
y simplemente deseo de un objeto trascendente. Nuevamente encontramos 
aquí esa intencionalidad afectiva de que hablábamos en los capítulos pre- 
cedentes y que ha sido descrita por Scheler y Husserl. Pero, ¿de qué objeto 
hay deseo? ¿Se dirá que el deseo es deseo de un cuerpo? En cierto sentido, 
es innegablemente así. Pero entendámonos. En verdad, lo que nos pertur- 
ba es el cuerpo: un brazo o un seno entrevisto, o acaso un pie. Pero hay 
que advertir, ante todo, que no deseamos jamás el brazo o el seno descu- 
bierto sino sobre el fondo de presencia del cuerpo entero como totalidad 
orgánica. El cuerpo mismo, como totalidad, puede estar tapado: puedo no 
ver sino un brazo desnudo. Pero el cuerpo está ahí: es aquello a partir de 
lo cual capto el brazo como brazo; está tan presente, tan adherido al brazo 
que veo, como los arabescos del tapiz ocultados por la pata de la mesa 
están adheridos y presentes a los que me son visibles. Y mi deseo no se 
engaña: no se dirige a una suma de elementos fisiológicos sino a una forma 
total; mejor aún: a una forma en situación. La actitud, como luego vere- 
mos, hace mucho para provocar el deseo. Pero, con la actitud, se dan los 
entornos y, en última instancia, el mundo. Y de pronto henos aquí en los 
antípodas del simple prurito fisiológico: el deseo pone el mundo y desea 
al cuerpo a partir del mundo, y a la bella mano a partir del cuerpo. Sigue 
exactamente el proceso, descrito en el capítulo añterior, por el cual capta- 
mos el cuerpo del Prójimo a partir de su situación en el mundo. Esto, por 
otra parte, no puede sorprendernos, pues el deseo no es sino una de las 
formas más generales que puede adoptar el develamiento del cuerpo ajeno. 
Pero, precisamente por eso, no deseamos el cuerpo como puro objeto ma- 
terial; el puro objeto material, en efecto, no está en situación. Así, esa to- 
talidad orgánica que está inmediatamente presente al deseo no es deseable 
sino en cuanto revela no sólo la vida sino también la conciencia adaptada. 
Empero, como veremos, ese ser-en-situación del Prójimo develado por el 
deseo es de un tipo enteramente original. La conciencia aquí considerada, 
además, no es aún sino una propiedad del objeto deseado, es decir, que 
no es nada más que el sentido del escurrimiento de los objetos del mundo, 
precisamente en tanto que este escurrirse está ceñido, localizado y forma 
parte de 7zi mundo. Ciertamente, se puede desear a una mujer dormida, 
pero sólo en la medida en que el sueño aparece sobre fondo de conciencia. 
La conciencia permanece siempre, pues, en el horizonte del cuerpo desea- 
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do: constituye su sentido y su unidad. Un cuerpo viviente como totalidad 
orgánica en situación con la conciencia en su horizonte: ése es el objeto al 
cual se dirige el deseo. ¿Y qué quiere de ese objeto el deseo? No podemos 
determinarlo sin haber respondido a una pregunta previa: ¿quién desea? 

Sin duda alguna, quien desea soy yo, y el deseo es un modo singular 
de mi subjetividad. El desco es conciencia, puesto que no puede ser sino 
como conciencia no-posicional de sí mismo. Empero, no habría que creer 
que la conciencia deseante difiere de la conciencia cognoscitiva, por 
ejemplo, sólo por la naturaleza de su objeto. Elegirse como deseo, para el 
Para-sí, no es producir un deseo permaneciendo indiferente e inalterado, 
como la causa estoica produce su efecto: es dirigirse a un cierto plano de 
existencia que no es el mismo, por ejemplo, que el de un Para-sí que se 
elige como ser metafísico. Toda conciencia, como se ha visto, mantiene 
cierta relación con su propia facticidad. Pero esta relación puede variar de 
un modo de conciencia a otro. La facticidad de la conciencia del dolor, por 
ejemplo, es una facticidad descubierta en una huida perpetua. No ocurre 
lo mismo con la facticidad del deseo. El hombre que desea existe su cuerpo 
de una manera particular, y con ello se sitúa en un nivel particular de exis- 
tencia. En efecto, nadie negará que el deseo es algo más que gana, gana 
clara y translúcida que apunta a través de nuestro cuerpo a cierto objeto. 
El deseo se define como turbación. Y esta expresión puede servirnos para 
determinar mejor su naturaleza: un agua túrbida se opone a un agua trans- 
parente; una mirada turbia a una mirada clara. El agua túrbida sigue siendo 
agua; ha mantenido su fluidez y las demás características esenciales, pero 
su translucidez está «<enturbiada» por una presencia inasible que forma 
cuerpo con ella, que está en todas partes y en ninguna y se da como un 
empastamiento del agua por ella misma. Ciertamente, se podrá explicar 
esto por la presencia de finas partículas sólidas suspendidas en el líquido, 
pero esta explicación es la del científico. Nuestra captación originaria del 
agua túrbida nos la entrega como alterada por la presencia de un algo in- 
visible, que no se distingue del agua misma y se manifiesta como pura re- 
sistencia de hecho. Si la conciencia deseante está turbada, se debe a que 
presenta alguna analogía con el agua túrbida. Para presenciar esta analo- 
gía, conviene comparar el deseo sexual con otra forma de deseo, por 
ejemplo, con el hambre. El hambre, como el deseo sexual, supone cierto 
estado del cuerpo, definido en este caso como empobrecimiento de la 
sangre, secreción salivar abundante, contracciones de los tunicados, etc. 
Estos diversos fenómenos son clasificados y descritos desde el punto de vista 
del Prójimo. Se manifiestan, para el Para-sí, como pura facticidad. Pero 
esta facticidad mo compromete la naturaleza misma del Para-sí, pues el Pa- 
ra-sí huye inmediatamente de ella hacia sus posibles, es decir, hacia cierto 
estado de hambre-saciada, que, como hemos señalado en nuestra segunda 
parte, es el En-sí-para-sí del hambre. Así, el hambre es una mera supera- 
ción de la facticidad corporal y, en la medida en que el Para-sí toma con- 
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ciencia de esta facticidad de forma no-tética, toma conciencia de ella in- 
mediatamente como de una facticidad trascendida y preter-ida. El cuerpo 
es, en este caso, lo pasado, lo preter-¿ido y trascendido". En el deseo sexual 
puede encontrarse también, ciertamente, esa estructura común a todos los 
apetitos: un estado del cuerpo. El Otro puede advertir diversas modifica- 
ciones fisiológicas (erección del pene, turgencia de los pezones, modifica- 
ciones del régimen circulatorio, elevación de la temperatura, etc.). Y la con- 
ciencia deseante existe esta facticidad: a partir de ella —nos gustaría decir: 
a través de ella— el cuerpo deseado aparece como deseable. Empero, si 
nos limitáramos a describirlo así, el deseo sexual aparecería como un deseo 
seco y claro, comparable al deseo de comer o beber. Sería huida pura de 
la facticidad hacia otros posibles. Pero nadie ignora que un abismo separa 
el deseo sexual de los demás apetitos. Conocida es la harto célebre fórmu- 
la: «Hacer el amor con una bella mujer cuando se tiene gana, como se bebe 
un vaso de agua helada cuando se tiene sed», y sabido es también todo lo 
que tiene de insatisfactorio para la mente y hasta de escandaloso. Pues no 
se desea a una mujer manteniéndose uno íntegramente fuera del deseo; el 
deseo me compromete: soy cómplice de mi deseo. O, más bien, el deseo 
es íntegramente caída en la complicidad con el cuerpo. No tiene cada cual 
más que consultar con su propia experiencia: sabido es que en el deseo 
sexual la conciencia está como empastada; parece que uno se deja invadir 
por la facticidad, deja de rehuirla y se desliza hacia un consentimiento pa- 
sivo al deseo. En otros momentos, parece que la facticidad invade la con- 
ciencia en su propia huida y la hace opaca a sí misma. Es como un levan- 
tamiento pastoso del hecho. Las expresiones que se emplean para designar 
este deseo señalan suficientemente su especialidad. Se dice que lo avasalla, a 

uno, lo sumerge, que uno está transido de él. ¿Cabe imaginar las mismas 
palabras para designar el hambre? ¿Podemos hacernos la idea de un hambre 
que le «sumerja» a uno? Ello no tendría sentido, en rigor, más que para 
dar cuenta de las impresiones de la inanición; por el contrario, el más débil 
deseo sexual ya sumerge. No se lo puede tener a raya, como al hambre, 
«pensando en otra cosa» y conservándolo apenas, como un signo del cuer- 
po-fondo, en forma de una tonalidad indiferenciada de la conciencia no- 
tética. El deseo es consentimiento al deseo. La conciencia, entorpecida y 
- desfallecida, se desliza hacia una languidez comparable al sueño. Cada cual 
ha podido observar, por otra parte, esa aparición del deseo en otro: de 
pronto, el hombre que desea adquiere una tranquilidad pesada que asusta; 
sus ojos se quedan fijos y como entornados; sus gestos están impregnados 
de una dulzura densa y pastosa; muchos parecen adormecerse. Y, cuando 
se «lucha contra el deseo», se resiste, precisamente, a esa languidez. Si se 
logra resistirlo, el deseo, antes de desaparecer, se volverá por completo seco 


12 Le passé, le dé-passé, en el original. 
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y claro, semejante al hambre; y después habrá un «despertar»: uno se sen- 
tirá lúcido, pero con la cabeza pesada y el corazón palpitante. Naturalmen- 
te, todas estas descripciones son impropias: señalan más bien la manera 
como interpretamos el deseo. Pero indican, sin embargo, la realidad pri- 
mera del deseo: en el deseo, la conciencia elige existir su facticidad en otro 
plano. No la rehúye más, sino que intenta subordinarse a su propia con- 
tingencia en cuanto que capta otro cuerpo —es decir, otra contingencia— 
como deseable. En este sentido, el deseo no es sólo el develamiento del 
cuerpo ajeno, sino la revelación de mi propio cuerpo. Y ello, no en tanto 
que este cuerpo es instrumento o punto de vista, sino en tanto que es pura 
facticidad, es decir, simple forma contingente de la necesidad de mi con- 
tingencia. Siento mi piel, mis músculos y mi aliento, y los siento no para 
trascenderlos hacia algo, como en la emoción o el apetito, sino como un 
datum vivo e inerte; no simplemente como el instrumento dócil y discreto 
de mi acción sobre el mundo, sino como una pasión por la cual estoy com- 
prometido en el mundo y en peligro en el mundo. El Para-sí mo es esta 
contingencia: continúa existiéndola, pero padece el vértigo de su propio 
cuerpo, o, si se prefiere, este vértigo es precisamente la manera en que el 
Para-sí existe su cuerpo. La conciencia no-tética se abandona al cuerpo, 
quiere ser cuerpo y nada más que cuerpo. En el deseo, el cuerpo, en vez 
de ser sólo la contingencia de la cual huye el Para-sí hacia los posibles que 
le son propios, se convierte a la vez en el posible más inmediato del Para- 
sí; el deseo no es sólo deseo del cuerpo ajeno: es, en la unidad de un mismo 
acto, el pro-yecto no téticamente vivido de hundirse en el cuerpo; así, el 
grado último del deseo podrá ser el desvanecimiento como último grado 
de consentimiento al cuerpo. En este sentido puede decitse que el deseo 
es deseo de un cuerpo por otro cuerpo. En realidad, es un apetito hacia el 
cuerpo ajeno, apetito vivido como vértigo del Para-sí ante su propio cuerpo; 
y el ser que desea es la conciencia haciéndose cuerpo. 

Pero, si verdad es que el deseo es una conciencia que se hace cuerpo 
para apropiarse del cuerpo ajeno captado como totalidad orgánica en si- 
tuación con la conciencia en el horizonte, ¿cuál es la significación del 
deseo?; es decir: ¿por qué la conciencia se hace —o intenta en vano ha- 
cerse— cuerpo, y qué espera del objeto de su deseo? Será fácil responder 
si se piensa que, en el deseo, me hago carne en presencia del otro para 
apropiarme de su carne. Esto significa que no se trata sólo de asir los 
hombros o los senos ni de atraer un cuerpo contra mí: es menester además 
asirlos con ese instrumento particular que es el cuerpo en tanto que em- 
pasta a la conciencia. En este sentido, cuando cojo esos hombros, podría 
decirse no sólo que mi cuerpo es un medio para tocar los hombros, sino 
que los hombros del otro son un medio para mí de descubrir mi cuerpo 
como revelación fascinante de mi facticidad, es decir, como carne. Así, el 
deseo es deseo de apropiación de un cuerpo en tanto que esta apropiación 
me revela mi cuerpo como carne. Pero también el cuerpo del que quiero 
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apropiarme quiero apropiármelo como carne. Y esto es lo que ese cuerpo 
no es primeramente para mí: el cuerpo del Prójimo aparece como forma 
sintética en acto; según hemos visto, es imposible percibir el cuerpo del 
Prójimo como carne pura, es decir, a título de objeto aislado que manten- 
dría con los demás estos relaciones de exterioridad. El cuerpo del Prójimo 
es originariamente cuerpo en situación; la carne, por el contrario, aparece 
como la contingencia pura de la presencia. Está ordinariamente enmasca- 
rada por los afeites, la ropa, etc.; y, sobre todo, por los movimientos: nada 
menos «carnal» que una bailarina, así esté desnuda. El deseo es una ten- 
tativa para desvestir el cuerpo de sus movimientos como de sus ropas y ha- 
cerlo existir como pura carne; es una tentativa de encarnación del cuerpo 
ajeno. En este sentido, las caricias son apropiación del cuerpo del Otro: es 
evidente que, si las caricias no fueran sino roces, no podría haber relación 
entre ellas y el poderoso deseo que pretenden satisfacer; permanecerían en 
la superficie, como miradas, y no podrían hacer que me apropiara del Otro. 
Sabido es hasta qué punto aparece como decepcionante la célebre frase: 
«contacto de dos epidermis». La caricia no quiere decir simple contacto; pa- 
rece que sólo el hombre puede reducirla a un contacto, y entonces pierde 
su sentido propio. Pues la caricia no es simple roce: es modelado. Al aca- 
riciar al otro, hago nacer su carne por mi caricia, bajo mis dedos. La caricia 
es el conjunto de las ceremonias que encarnan al Otro. Pero, se dirá, ¿no 
estaba encarnado ya? Justamente, mo. La carne ajena no existía explícita- 
mente para mí, puesto que yo captaba el cuerpo del Otro en situación; tam- 
poco existía para él, que la trascendía hacia sus posibilidades y hacia el ob- 
jeto. La caricia hace nacer al Otro como carne para mí y para él. Y por 
carne no entendemos una parte del cuerpo, como la dermis, el tejido con- 
juntivo o, precisamente, la epidermis; no se trata tampoco forzosamente 
del cuerpo «en reposo» o adormecido, aunque a menudo así se revele su 
carne. La caricia revela la carne desvistiendo al cuerpo de su acción, escin- 
diéndolo de las posibilidades que lo rodean: está hecha para descubrir bajo 
el acto la trama de inercia —es decir, el puro «ser-ahír— que lo sostiene: 
por ejemplo, al tomar y acariciar la mano del Otro, descubro bajo la pre- 
hensión que esa mano es primeramente una extensión de carne y hueso 
que puede ser asida; y, análogamente, mi mirada acaricia cuando descu- 
bre, bajo ese brinco que en primer lugar son las piernas de la bailarina, la 
extensión lunar de los muslos. Así, la caricia no es en modo alguno dis- 
tinta del deseo: acariciar con los ojos y desear son una y la misma cosa; el 
deseo se expresa por la caricia como el pensamiento por el lenguaje. Pre- 
cisamente, la caricia revela la carne del Otro como carne a mí mismo y al 
otro. Pero revela esta carne de modo muy particular: empuñar al Otro le 
revela claramente su inercia y su pasividad de transcendencia-transcendi- 
da, pero no es acariciarlo. En la caricia no acaricia al otro mi cuerpo como 
forma sintética en acción, sino que mi cuerpo de carne hace nacer la carne 
del otro. La caricia está hecha para hacer macer por medio del placer el 


Las relaciones concretas con el prójimo 415 


cuerpo del Otro para el Prójimo y para mí mismo como pasividad conmo- 
vida en la medida en que mi cuerpo se hace carne para afectarle con su 
propia pasividad, es decir, acariciándose en él más bien que acariciándolo. 
Por eso los gestos amorosos tienen una languidez que casi podría decirse 
estudiada: no se trata tanto de tomar una parte del cuerpo del otro como 
de llevar el cuerpo propio contra el cuerpo del otro; no tanto de apretar o 
tocar, en sentido activo, como de poner contra. Parece que Kevo mi propio 
brazo como un objeto inanimado y lo pongo contra el seno de la mujer 
deseada; que mis dedos, que paseo por su brazo, sean inertes en el extre- 
mo de mi mano. Así, la revelación de la carne ajena se hace por mi propia 
carne; en el deseo y en la caricia que lo expresa me encarno para realizar 
la encarnación ajena; y la caricia, al realizar la encarnación del Otro, me 
descubre mi propia encarnación, es decir, que me hago carne para inducir 
al Otro a realizar para-sí y para mí su propia carne, y sus caricias hacen 
nacer para mí mi carne en tanto que es para otro carne que lo hace nacer 
a la carne: le hago gustar mi carne por la suya para obligarle a sentirse 
carne. De esta suerte aparece verdaderamente la posesión como doble en- 
carnación recíproca. Así, en el deseo hay una tentativa de encarnación de 
la conciencia (en lo que hace poco llamábamos empastamiento de la con- 
ciencia, conciencia turbada, etc.) para realizar la encarnación del Otro. 

Queda por determinar cuál es el motivo del deseo o, si se prefiere, su 
sentido. Pues, si se han seguido las descripciones que aquí hemos inten- 
tado, se habrá comprendido hace tiempo que, para el Para-sí, ser es elegir 
su manera de ser sobre fondo de una contingencia absoluta de su ser-ahí. 
El deseo no //ega, pues, a la conciencia como el calor lega al trozo de 
hierro que aproximo a la llama. La conciencia se elige deseo. Para ello, cier- 
tamente, es conveniente que tenga un motivo: no deseo a cualquiera, ni 
en cualquier momento. Pero hemos señalado en la primera parte de este 
libro que el motivo era suscitado a partir del pasado y que la conciencia, 
al volverse sobre este último, le confería su peso y su valor. No hay, pues, 
ninguna diferencia entre la elección del motivo del deseo y el sentido del 
surgimiento —en las tres dimensiones ek-státicas de la duración— de una 
conciencia que se hace deseante. Ese deseo, como las emociones o la acti- 
tud de imaginar o, en general, todas las actitudes del Para-sí, tiene una 
significación que lo constituye y lo trasciende. La descripción que acaba- 
mos de intentar no tendría ningún interés si no hubiera de conducirnos al 
planteamiento de esta pregunta: ¿por qué la conciencia se nihiliza en forma 
de deseo? 

Una o dos observaciones preliminares nos ayudarán a darle una res- 
puesta. En primer lugar, hay que advertir que la conciencia deseante no 
desea su objeto sobre fondo de mundo inalterado. Dicho de otro modo, 
no se trata de hacer aparecer lo deseable como cierto «esto» sobre el fondo 
de un mundo que mantendría sus relaciones instrumentales con nosotros 
y su organización en complejos de utensilios. Ocurre con el deseo como 
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con la emoción: hemos señalado en otro lugar”? que la emoción no es la 
captación de un objeto emocionante en un mundo inalterado, sino que, 
como corresponde a una modificación global de la conciencia y de sus re- 
laciones con el mundo, se traduce por una alteración radical del mundo. 
El deseo es, análogamente, una modificación radical del Para-sí, puesto 
que éste se hace ser en otro plano de ser, se determina a existir su cuerpo 
de modo diferente, a hacerse empastar por su facticidad. Correlativamen- 
te, el mundo debe advenir al ser para él de una manera nueva: existe un 
mundo del deseo. Como mi cuerpo, en efecto, no es sentido ya como el 
instrumento que no puede ser utilizado por ningún instrumento, es decir, 
como la organización sintética de mis actos en el mundo, y es vivido como 
carne, capto los objetos del mundo como remisiones a mi carne. Esto sig- 
nifica que me hago pasivo con respecto a ellos y que se me revelan desde 
el punto de vista de esta pasividad, en y por ella (pues la pasividad es el 
cuerpo y el cuerpo no deja de ser punto de vista). Los objetos son entonces 
el conjunto trascendente por el cual me es revelada mi encarnación. Un 
contacto es caricia, es decir, que mi percepción no es una utilización del 
objeto y un trascender el presente con vistas a un fin, sino que, en la ac- 
titud deseante, percibir un objeto es acariciarme en él. Así, soy sensible, 
más que a la forma del objeto y a su instrumentalidad, a su materia (gra- 
nujienta, lisa, tibia, grasosa, áspera, etc.), y descubro en mi percepción de- 
seante algo así como una carne de los objetos. Mi camisa roza contra mi 
piel y yo la siento: ella, que de ordinario es para mí el objeto más lejano, 
se convierte en lo sensible inmediato: el calor del aire, el soplo del viento, 
los rayos del sol, etc., todo me está presente de cierta manera, como puesto 
sin distancia sobre mí y revelando mi carne por su carne. Desde este punto 
de vista, el deseo no es sólo el empastamiento de una conciencia por su 
facticidad, sino que es, correlativamente, el enviscarse de un cuerpo por el 
mundo; y el mundo se hace viscoso: la conciencia se hunde en un cuerpo 
que se hunde en el mundo**. Así, el ideal que aquí se propone es el ser- 
en-medio-del-mundo;, el Para-sí intenta realizar un ser-en-medio-del-mun- 
do como pro-yecto último de su ser-en-el-mundo; por eso la voluptuosi- 
dad está tan a menudo ligada a la muerte —que es también una meta- 
morfosis o «ser-en-medio-del-mundo»—,; conocido es, por ejemplo, el tema 
de la «falsa muerte», tan abundantemente desarrollado en todas las 
literaturas. 

Pero el deseo no es primera ni principalmente una relación con el 


13 Cf. nuestra Esquisse d'une théorie phénoménologique des Emotions. 

14 Por supuesto, hay que tener en cuenta, aquí como siempre, el coeficiente de adversi- 
dad de las cosas. Esos objetos no son sólo «acariciantes», sino que, en la perspectiva general 
de la caricia, pueden aparecer también como «anticaricias», es decir, con una rudeza, una ca- 
cofonía, una dureza que, precisamente porque estamos en estado de deseo, nos hieren de 
manera insoportable. 
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mundo. El mundo no aparece aquí sino como fondo para unas relaciones 
explícitas con el Otro. De ordinario, el mundo se descubre como mundo: 
del deseo con ocasión de la presencia del Otro. De forma secundaria, puede 
descubrirse como tal con ocasión de la ausencia de tal o cual otro, o aun 
con ocasión de la ausencia de cualquier otro. Pero ya hemos hecho obser- 
var que la ausencia es una relación existencial concreta entre el Otro y yo, 
que aparece sobre el fondo originario del Ser-para-Otro. Puedo, ciertamen- 
te, al descubrir mi cuerpo en la soledad, sentirme bruscamente como carne, 
«asfixiarme» de deseo y captar el mundo como «asfixiante». Pero este deseo 
solitario es una llamada hacia a/gúán Otro o hacia la presencia del Otro in- 
diferenciado. Deseo revelarme como carne por y para otra carne. Trato de 
hechizar al Otro y de hacerlo aparecer, y el mundo del deseo indica en 
hueco al otro a quien llamo. Así, el deseo no es en modo alguno un ac- 
cidente fisiológico, un prurito de nuestra carne que podría dtraernos for- 
tuitamente hacia la carne del otro. Sino, muy por el contrario, para que 
haya mi carne y la del otro es menester que la conciencia se vuelque pre- 
viamente en el molde del deseo. Este deseo es un modo primitivo de las 
relaciones con el prójimo, que constituye al Otro como carne deseable sobre 
el fondo de un mundo de deseo. 

Ahora podemos explicitar el sentido profundo del deseo. En la reacción 
primordial a la mirada del Prójimo, en efecto, me constituyo como mira- 
da. Pero, si miro la mirada para defenderme contra la libertad del Prójimo 
y trascenderla como libertad, la libertad y la mirada del Otro se desmoro- 
nan: veo unos ofos, veo un ser-en-medio-del-mundo. Desde esc momen- 
to, el Otro se me escapa: quisiera actuar sobre su libertad, apropiarme de 
ella o, por lo menos, hacerme reconocer como libertad por ella; ahora bien, 
esa libertad está muerta, ya no está para nada en el mundo en el que en- 
cuentro al Otro-objeto, pues lo que la caracteriza es ser trascendente al 
mundo. Ciertamente, puedo asir al Otro, empuñarlo, sacudirlo; puedo, si 
dispongo de poder, obligarlo a determinados actos, a tales o cuales pala- 
bras: todo ocurre como si quisiera apoderarme de un hombre que huyera 
dejándome su capa entre las manos. Poseo su capa, su despojo; no me apo- 
deraré jamás sino de un cuerpo, objeto psíquico en medio del mundo, y, 
aunque todos los actos de este cuerpo puedan interpretarse en términos de 
libertad, he perdido enteramente la clave de esta interpretación: sólo puedo 
actuar sobre una facticidad. Si he conservado el saber de una libertad tras- 
cendente del Prójimo, es un saber que me irrita en vano indicándome una 
realidad que está por principio fuera de mi alcance y revelándome en cada 
instante que la pierdo, que todo cuanto hago lo hago «a ciegas» y toma su 
sentido en otra parte, en una esfera de existencia de la que estoy excluido 
por principio. Puedo hacer que el otro pida piedad o perdón, pero igno- 
raré siempre lo que esa sumisión significa para y en su libertad. Al mismo 
tiempo, por otra parte, mi saber se altera: pierdo la exacta comprensión 
del ser-mirado, que es, como sabemos, la única manera en que puedo ex- 
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perimentar la libertad ajena. Así, estoy comprometido en una empresa de 
la cual he olvidado hasta el sentido. Estoy extraviado frente a ese Otro al 
que veo y toco y con el que ya no sé qué hacer. Apenas sí he conservado 
el vago recuerdo de cierto Más-al/á de lo que veo y toco, un Más-allá del 
cual sé que es precisamente aquello de lo que quiero apropiarme. Y en- 
tonces me hago deseo. El deseo es una conducta de hechizo. Se trata, ya 
que no puedo captar al Otro sino en su facticidad objetiva, de hacer que 
su libertad se envisque en esa facticidad: es preciso hacer que su libertad 
esté «cuajada» en ella, como se dice de la nata que ha «cuajado», de modo 
que el Para-sí del Prójimo venga a aflorar a la superficie de su cuerpo y se 
extienda por todo él, para que yo, al tocar ese cuerpo, toque por fin la 
libre subjetividad del otro. Este es el verdadero sentido de la palabra po- 
sesión. Es cierto que quiero poseer el cuerpo del Otro, pero quiero poseer- 
lo en tanto que es él mismo un «poseído», o sea en tanto que la conciencia 
del Otro se ha identificado con él. Es éste el imposible ideal del deseo: 
poseer la trascendencia del otro como pura trascendencia y sin embargo 
como cuerpo; reducir al otro a su simple facticidad, porque entonces él 
está en medio de mi mundo, pero a la vez hacer que esa facticidad sea una 
apresentación permanente de su trascendencia nihilizadora. 

Pero, a decir verdad, la facticidad del Otro (su puro ser-ahí) no puede 
darse a mi intuición sin una modificación profunda de mi propio ser. En 
tanto que trasciendo hacia mis posibilidades propias mi facticidad perso- 
nal, en tanto que existo mi facticidad en un impulso de huida, trasciendo 
también la facticidad del Otro como, por otra parte, la pura existencia de 
las cosas. En mi propio surgimiento, las hago emerger a la existencia ins- 
trumental; su ser puro y simple queda enmascarado por la complejidad de 
las remisiones indicativas que constituyen su manejabilidad y su utensili- 
dad. Coger una pluma es ya trascender mi ser-ahí hacia la posibilidad de 
escribir, pero es también trascender la pluma como simple existente hacia 
su potencialidad, y a ésta, a su vez, hacia ciertos existentes futuros que son 
las «palabras-que-han-de-ser-trazadas» y, finalmente, el «libro-que-ha-de- 
ser-escrito». Por eso el ser de los existentes está ordinariamente velado por 
su función. Lo mismo ocurre con el ser del Otro: si el Otro me aparece 
como sirviente, como empleado, como funcionario o simplemente como 
el transeúnte al que debo evitar o como esa voz que habla en la pieza con- 
tigua y que trato de comprender (o, por el contrario, que quiero olvidar, 
pues «me impide dormir»), no me escapa solamente su trascendencia ex- 
tra-mundana, sino también su «ser-ahí» como pura existencia contingente 
en medio del mundo. Pues, justamente, en tanto que lo trato como sir- 
viente o como empleado de oficina, lo trasciendo hacia sus potencialidades 


13 El texto francés usa la expresión prise («prendida»), refiriéndola a crème prise («crema 
en su punto»). (N. del T.) 


Las relaciones concretas con el prójimo 419 


(trascendencia-trascendida, posibilidades muertas) por el proyecto mismo 
por el cual trasciendo y nihilizo mi propia facticidad. Si quiero retornar a 
su simple presencia y saborearla como presencia, es menester que intente 
reducirme yo a la mía propia. Todo trascender mi ser-ahí es, en efecto, un 
trascender el ser-ahí del Otro. Y si el mundo está en torno mío como la 
situación que trasciendo hacia mí mismo, entonces capto al Otro a partir 
de su situación, es decir, como siendo ya centro de referencia. Ciertamen- 
te, el Otro deseado debe ser captado también en situación; deseo a una 
mujer en el mundo, de pie junto a una mesa, desnuda en un lecho o sen- 
tada al lado mío. Pero si el deseo refluye desde la situación sobre el ser 
que está en situación, lo hace para disolver la situación y corroer las rela- 
ciones del Otro con el mundo: el movimiento deseante que va de los «en- 
tornos» a la persona deseada es un movimiento aislador, que destruye los 
entornos y ciñe a la persona considerada para hacer destacar su pura facti- 
cidad. Pero, justamente, ello no es posible a menos que cada objeto que 
me remite a la persona quede fijado en su pura contingencia al mismo 
iempo que me la indica; y, por consiguiente, ese movimiento de vuelta 
al ser del Prójimo es movimiento de vuelta a mí mismo como puro ser-ahí. 
Destruyo mis posibilidades para destruir las del mundo y constituir al 
mundo en «mundo del deseo», es decir, en mundo desestructurado, que 
ha perdido su sentido y en el cual las cosas resaltan como fragmentos de 
materia pura, como cualidades brutas. Y, como el Para-sí es elección, ello 
no es posible a menos que yo me pro-yecte hacia una posibilidad nueva: 
la de ser «bebido por mi cuerpo como la tinta por un secante», la de re- 
sumirme en mi puro ser-ahí. Este proyecto, en tanto que no es simple- 
mente concebido y puesto temáticamente, sino vivido, es decir, en tanto 
que su realización no se distingue de su concepción, es la turbación. En 
efecto, no hay que entender las precedentes descripciones como si me pu- 
siera deliberadamente en estado de turbación con el propósito de recobrar 
el puro «ser-ahí» del Otro. El deseo es un pro-yecto vivido que no supone 
ninguna deliberación previa, sino que lleva en sí mismo su sentido y su 
interpretación. Desde que me he pro-yectado** hacia la facticidad del Otro, 
desde el momento en que quiero apartar sus actos y sus funciones para al- 
canzarlo en su carne, me encarno yo mismo, pues no puedo querer ni aun 
concebir la encarnación del otro si no es en y por mi propia encarnación; 
y hasta el esbozo en vacío de un deseo (como cuando uno «desnuda dis- 
traídamente a una mujer con la mirada») es un esbozo en vacío de la tur- 
bación, pues no deseo sino con mi turbación, y no desnudo al otro sino 


16 En el original, se seser (del latín iacere); es el verbo que expresa el «proyecto» como 
operación, mientras que se pro-feter (del latín pro-1acere) expresa el «proyecto» como estruc- 
tura; aquí hemos tratado de expresar la diferencia usando para el primer sentido un pasado 
que incluye el participio perfecto («pro-yectado»). (N. del T.) 
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desnudándome yo mismo; no esbozo ni marco los contornos de la carne 
del Otro sino marcando los de la mía propia. 

Pero mi encarnación no es Únicamente la condición previa de la apari- 
ción del Otro a mis ojos como carne. Mi objetivo es hacerle encarnarse a 
sus propios ojos como carne; es preciso que lo arrastre al terreno de la fac- 
ticidad pura, es preciso que el otro se resuma para sí mismo en pura carne. 
Así me quedaré tranquilo con respecto a las posibilidades permanentes de 
una trascendencia que pueda en cada instante trascenderme por todas 
partes: su trascendencia ro será sino eso; se quedará encerrada en los lími- 
tes de un objeto; y además, por eso mismo, podré tocarla, palparla, po- 
seerla. Entonces, el otro sentido de mi encarnación —es decir, de mi tur- 
bación— estriba en que ella misma es un lenguaje hechicero. Me hago 
carne para fascinar al Otro con mi desnudez y para provocar en él el deseo 
de mi carne, justamente porque este deseo no será, en el Otro, nada más 
que una encarnación semejante a la mía. Así, el deseo es una invitación 
al deseo. Sólo mi carne sabe encontrar el camino hacia la carne del otro, 
y llevo mi carne hacia la suya para despertar en él el sentido de la carne. 
En la caricia, en efecto, cuando deslizo lentamente mi mano inerte sobre 
el costado del Otro, le hago palpar mi carne, cosa que él no puede hacer 
sin volverse inerte él mismo; el estremecimiento de placer que entonces le 
recorre es precisamente el despertar de su conciencia de carne. Extender 
mi mano, abrirla o estrecharla, es convertirme en cuerpo en acto; pero, a 
la vez, es hacer que mi mano se pierda como carne. Dejarla deslizarse in- 
sensiblemente a lo largo de su cuerpo, reducirla a un suave roce casi des- 
provisto de sentido, a una mera existencia, a una pura materia algo sedo- 
sa, satinada, o algo áspera, es renunciar para uno mismo a ser aquel que 
establece los puntos de referencia y despliega las distancias, es hacerse pura 
mucosa. En ese momento, se realiza la comunión del deseo: cada concien- 
cia, al encarnarse, ha realizado la encarnación de la otra; cada turbación 
ha hecho nacer la turbación del otro y se ha incrementado en la misma me- 
dida. En cada caricia, siento mi propia carne y la del otro a través de la 
mía, y tengo conciencia de que esa carne que siento y de la que me apropio 
por mi carne es carne-sentida-por-el-otro. Y no es un azar que el deseo, 
aun apuntando a todo el cuerpo, lo alcance sobre todo a través de las masas 
de carne menos diferenciadas, más groseramente inervadas, menos capaces 
de movimiento espontáneo: los senos, las nalgas, los muslos, el vientre, 
que son como la imagen de la facticidad pura. Por eso, también, la ver- 
dadera caricia es el contacto de dos cuerpos en sus partes más carnales, el 
contacto de los vientres y los pechos: la mano que acaricia está, pese a 
todo, desligada, demasiado próxima a un utensilio perfeccionado. Pero la 
dilatación de las carnes la una contra la otra y la una por la otra es el ver- 
dadero objetivo del deseo. 

Empero, el propio deseo está condenado al fracaso: Hemos visto, en 
efecto, que el coito, que ordinariamente le da fin, no es su objetivo propio. 
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Ciertamente, muchos elementos de nuestra estructura sexual son la traduc- 
ción necesaria de la naturaleza del deseo; en particular, la erección del pene 
y del clítoris no es, en efecto, sino la afirmación de la carne por la carne. 
Es, pues, absolutamente necesario que no se produzca voluntariamente, o 
sea, que no podamos usar de ella como de un instrumento, sino que se 
trate, por el contrario, de un fenómeno biológico y autónomo cuya expan- 
sión autónoma e involuntaria acompaña y significa el hundimiento de la 
conciencia en el cuerpo. Es necesario entender con claridad que ningún ór- 
gano desligado, prensil y unido a músculos estriados podría ser un órgano 
sexual, un sexo: el sexo, para que apareciese como Órgano, no podía ser 
sino una manifestación de la vida vegetativa. Pero la contingencia reapa- 
rece si consideramos que, justamente, hay sexos y tales sexos. En particu- 
lar, la penetración del macho en la hembra, aunque conforme con esa en- 
carnación radical que el deseo quiere ser (advirtamos, en efecto, la pasivi- 
dad orgánica del sexo en el coito: el cuerpo entero avanza y retrocede, Xeva 
al sexo hacia adelante o lo retira; las manos ayudan a la introducción del 
pene; el pene mismo aparece como un instrumento que se maneja, que se 
introduce, que se retira, que se utiliza y, análogamente, la apertura y la 
lubricación de la vagina no pueden obtenerse de modo voluntario), sigue 
siendo una modalidad perfectamente contingente de nuestra vida sexual. 
También es una contingencia pura la voluptuosidad sexual propiamente 
dicha. A decir verdad, es normal que el enviscamiento de la conciencia en 
el cuerpo tenga su punto de llegada, es decir, una suerte de éxtasis parti- 
cular en el que la conciencia no sea ya sino conciencia (del) cuerpo, y, por 
consiguiente, conciencia reflexiva de la corporeidad. El placer, en efecto 
—como un dolor demasiado vivo—, motiva la aparición de una conciencia 
reflexiva que es atención al placer. Ahora bien, el placer es la muerte y el 
fracaso del deseo. Es la muerte del deseo, porque no es sólo su culmina- 
ción sino también su término y su fin. Esto, por otra parte, no es sino una 
contingencia orgánica: ocurre que la encarnación se pone de manifiesto 
por la erección y que la erección cesa con la eyaculación. Pero, además, el 
placer es la esclusa del deseo, porque motiva la aparición de una concien- 
cia reflexiva de placer, de la cual el goce se convierte en objeto, es decir, 
que es atención a la encarnación del Para-sí reflexivo y, por lo mismo, ol- 
vido de la encarnación del otro. Esto no pertenece ya al dominio de la con- 
tingencia. Sin duda, es contingente que el paso a la reflexión fascinada se 
opere con ocasión de ese modo particular de encarnación que es el placer 
—en efecto, hay muchos casos de paso a lo reflexivo sin intervención del 
placer—, pero lo que constituye un peligro permanente del deseo en tanto 
que tentativa de encarnación es que la conciencia, al encarnarse, pierda de 
vista la encarnación del Otro y que su propia encarnación la absorba hasta 
convertirse en su objetivo último. En tal caso, el placer de acariciar se trans- 
forma en placer de ser acariciado; lo que el Para-sí pide es sentir su cuerpo 
expandirse en él hasta la náusea. A causa de esto, hay una ruptura del con- 
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tacto y el deseo falla su objetivo. Hasta ocurre a menudo que este fracaso 
del deseo motive una transición al masoquismo, es decir, que la concien- 
cia, al captarse en su facticidad, exija ser captada y trascendida como cuer- 
po-para-otro por la conciencia del Otro: en ese caso, el Otro-objeto se des- 
morona, aparece el Otro-mirada, y mi conciencia es conciencia pasmada 
en su carne bajo la mirada del Otro. 

Pero, inversamente, el desco está en el origen de su propio fracaso en 
tanto que es deseo de tomar y de apropiarse. No basta, en efecto, que la 
turbación haga nacer la encarnación del Otro: el deseo es deséo de apro- 
piarse de esa conciencia encarnada. Se prolonga, pues, naturalmente, no 
ya en caricias, sino en actos de prehensión y de penetración. La caricia no 
tenía por objeto sino impregnar de conciencia y de libertad el cuerpo del 
otro. Ahora, es preciso tomar ese cuerpo saturado, apresarlo, entrar en él. 
Pero, por el solo hecho de que en este momento procuro asirlo, arrastrar- 
lo, apresarlo, morderlo, mi cuerpo deja de ser carne y vuelve a ser el ins- 
trumento sintético que soy yo; a la vez, el Otro deja de ser encarnación: 
vuelve a convertirse en un instrumento en medio del mundo, instrumento 
que capto a partir de su situación. Su conciencia, que afloraba a la super- 
ficie de su piel y que yo intentaba saborear con mi carne”, se desvanece a 
- mis ojos: no queda más que un objeto entre imágenes- -objetos en su inte- 
rior. Al mismo tiempo, mi turbación desaparece: esto no significa que deje 
de desear, sino que el deseo ha perdido su materia, se ha hecho abstracto, 
es deseo de manejar y de asir; me encarnizo en asir, pero mi propio en- 
carnizamiento hace desaparecer mi encarnación: ahora trasciendo de nuevo 
mi cuerpo hacia mis propias posibilidades (en este caso, la posibilidad de 
tomar) y, análogamente, el cuerpo del Prójimo, trascendido hacia sus po- 
tencialidades, cae del rango de carne al de puro objeto. Esta situación im- 
plica la ruptura de la reciprocidad de encarnación, que era precisamente 
el objetivo propio del deseo: el Otro puede seguir turbado, puede seguir 
siendo carne para él mismo; y yo puedo comprenderlo, pero es una carne 
que ya no capto con la mía, una carne que no es ya sino la propiedad de 
un Prójimo-objeto y no la encarnación de un Prójimo-conciencia. Así, soy 
cuerpo (totalidad sintética en situación) frente a una carne. Nuevamente 
me encuentro, o poco menos, en la situación de la que justamente inten- 
taba salir por el deseo, es decir, trato de utilizar el objeto-Prójimo para pe- 
dirle cuentas de su trascendencia y, precisamente porque es integramente 
objeto, me escapa con su trascendencia íntegra. Hasta he perdido de nuevo 
la comprensión neta de lo que busco, y, sin embargo, estoy comprometido 
en la búsqueda. Tomo y me descubro tomando, pero lo que tomo en mis 
manos es algo distinto de lo que quería tomar; lo siento y sufro por ello, 


17 «Doña Prouhèze: *“Il ne connaîtra pasi le goût que j'ai'*» (Claudel, Le goulier de Satin, 
jornada segunda). 
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pero sin ser capaz de decir qué quería tomar, pues, junto con mi turba- 
ción, me escapa la propia comprensión de mi deseo; soy como un dur- 
miente que, al despertar, se encuentra con las manos crispadas sobre el 
borde del lecho sin recordar la pesadilla que ha provocado su gesto. Esta 
situación está en el origen del sadismo. 

El sadismo es pasión, sequedad y encarnizamiento. Es encarnizamiento 
porque es el estado de un Para-sí que se capta como comprometido sin com- 
prender en qué se compromete, y que persiste en su compromiso sin tener 
clara conciencia del objetivo que se había propuesto ni un recuerdo preciso 
del valor que a ese compromiso ha atribuido. Es sequedad, porque apare- 
ce cuando el deseo se ha vaciado de su turbación. El sádico ha recuperado 
su cuerpo como totalidad sintética y centro de acción; se ha situado de 
nuevo en la huida perpetua de su propia facticidad, se experimenta frente 
al otro como pura trascendencia, tiene horror de la turbación para él, la 
considera como un estado humillante; hasta puede que, simplemente, no 
pueda realizaría en él mismo. En la medida en que se encarniza en frío, 
en que es a la vez encarnizamiento y sequedad, el sádico es un apasiona- 
do. Su objetivo es, como el del deseo, tomar y someter al Otro, no sólo 
en tanto que Otro-objeto, sino en tanto que pura trascendencia encarna- 
da. Pero, en el sadismo, se pone el acento sobre la apropiación instrumen- 
tal del Otro-encarnado. El «momento» del sadismo en la sexualidad es, en 
efecto, aquel en que el Para-sí encarnado trasciende su propia encarnación 
para apropiarse de la encarnación del Otro. Entonces, el sadismo es nega- 
ción de encarnarse y huida de toda facticidad, y a la vez esfuerzo por apo- 
derarse de la facticidad ajena. Pero, como no puede ni quiere realizar la 
encarnación del otro por su propia encarnación, y como, por eso mismo, 
no tiene otro recurso que el de tratar al Otro como un objeto-utensilio, 
trata de utilizar el cuerpo del Otro como un utensilio para hacer que el 
Otro realice la existencia encarnada. El sadismo es un esfuerzo por encar- 
nar al Prójimo por la violencia, y esa encarnación «a la fuerza» debe ser ya 
apropiación y utilización del otro. El sádico trata de desnudar al Otro 
—como el deseo— de sus actos, que lo enmascaran. Trata de descubrir la 
carne bajo la acción. Pero, mientras el Para-sí del deseo se pierde en su 
propia carne para revelar al Prójimo que es carne, el sádico niega su propia 
carne a la vez que dispone los instrumentos para revelar a la fuerza su carne 
al Prójimo. El objeto del sadismo es la apropiación inmediata. Pero el sa- 
dismo es vano, pues no goza solamente de la carne ajena sino que, en re- 
lación directa con esta carne, goza de su propia no-encarnación. Quiere la 
no-reciprocidad de las relaciones sexuales; goza de ser potencia apropiado- 
ra y libre frente a una libertad cautivada por la carne. Por eso el sadismo 
quiere presentificar la carne a la conciencia del Prójimo de otro modo: 
quiere presentificarla tratando al Otro como a un instrumento: la presen- 
tifica por el dolor. En el dolor, en efecto, la facticidad invade la conciencia 
y, finalmente, la conciencia reflexiva es fascinada por la facticidad de la 
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conciencia irreflexiva. Hay, pues, ciertamente una encarnación por medio 
del dolor. Pero, al mismo tiempo, el dolor es procurado por medio de ins- 
trumentos: el cuerpo del Para-sí torturador no es ya sino un instrumento 
para producir dolor. Así, el Para-sí, desde el principio, puede hacerse la 
ilusión de apoderarse instrumentalmente de la libertad del Otro, es decir, 
de verter esa libertad en una carne, sin dejar de ser el que provoca, el que 
apresa, agarra, etcétera. 

En cuanto al tipo de encarnación que el sadismo quiere realizar, es pre- 
cisamente lo que se denomina lo Obscero. Lo obsceno es una especie del 
Ser-para-Otro, que pertenece al género de lo poco agraciado. Pero no todo 
lo poco igrcado es obsceno. En la gracia, el cuerpo aparece como lo psí- 
quico en situación. Revela ante todo su trascendencia, como trascenden- 
cia-trascendida; es en acto y se comprende a partir de la situación y del fin 
perseguido. Cada movimiento es captado, pues, en un proceso perceptivo 
que va del futuro al presente. Por ello, el acto gracioso tiene, por una 
parte, la precisión de una máquina bien adaptada y, por otra, la perfecta 
imprevisibilidad de lo psíquico, puesto que, como hemos visto, lo psíqui- 
co es, para el prójimo, el objeto imprevisible. El acto gracioso es, pues, en 
cada instante, perfectamente comprensible en tanto que se considera en él 
lo transcurrido. Es más: esa parte transcurrida del acto está subtendida por 
una suerte de necesidad estética, que proviene de su perfecta adaptación. 
Al mismo tiempo, el objetivo porvenir ilumina el acto en su totalidad, 
pero toda la parte futura del acto sigue siendo imprevisible, aunque se 
sienta, en el cuerpo mismo en acto, que aparecerá como necesaria y adap- 
tada una vez que transcurra. Esta imagen móvil de la necesidad y de la li- 
bertad (como propiedad del Otro-objeto) constituye la gracia propiamente 
hablando. Bergson ha dado de ella una buena descripción. En la gracia, 
el cuerpo es el instrumento que pone de manifiesto la libertad. El acto gra- 
cioso, en tanto que revela al cuerpo como instrumento de precisión, le da 
en cada instante su justificación de existir: la mano es para asit y pone de 
manifiesto ante todo su ser-para-asir. En tanto que es captada a partir de 
una situación que exige la prehensión, aparece como exigida ella misma 
en su ser, como llamada. Y, en tanto que pone de manifiesto su libertad 
por la imprevisibilidad de su gesto, aparece en el origen de su ser: parece 
producirse a sí misma bajo la llamada justificadora de la situación. La gracia 
figura, pues, la imagen objetiva de un ser que sería fundamento de sí 
mismo para... La facticidad queda, pues, vestida y enmascarada por la 
gracia: la desnudez de la carne está íntegramente presente, pero no puede 
ser vista. De modo que la suprema coquetería y el supremo desafío de la 
gracia consiste en exhibir el cuerpo develado, sin otra vestimenta, sin otro 
velo que la gracia misma. El cuerpo más gracioso es el cuerpo desnudo 
cuyos actos lo rodean de una vestimenta invisible hurtando enteramente 
su carne, aunque la carne esté totalmente presente a los ojos de los espec- 
tadores. Lo poco agraciado, por el contrario, aparece cuando uno de los ele- 
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mentos de la gracia se ve contrariado en su realización. El movimiento 
puede hacerse mecánico. En tal caso, el cuerpo forma parte todavía de un 
conjunto que lo justifica, pero a título de mero instrumento; su trascen- 
dencia-trascendida desaparece y, con ella, desaparece la situación como so- 
bredeterminación lateral de los objetos-utensilios de mi universo. Puede 
. ocurrir también que los actos sean bruscos y violentos; en este caso, se des- 
truye la adaptación a la situación; la situación sigue ahí, pero entre ella y 
el Otro en situación se desliza algo así como un vacío o hiato. En este caso, 
el Otro continúa libre, pero su libertad no es captada sino como pura ¿m- 
previsibilidad y se parece al clinamen de los átomos epicúreos, en suma, 
a un indeterminismo. Al propio tiempo, el fin sigue todavía propuesto, y 
siempre percibimos el gesto del Otro partiendo del porvenir; pero la ina- 
daptación entraña la consecuencia de que la interpretación perceptiva por 
el porvenir peque siempre por exceso o por defecto: es una interpretación 
por el poco más o menos. Por consiguiente, la justificación del gesto y del 
ser del Otro es imperfectamente realizada: en el límite, el desmañado es 
injustificable: toda su facticidad, que estaba comprometida en la situación, 
es absorbida por ésta y refluye sobre él. El desmañado libera inoportuna- 
mente su facticidad y la coloca de pronto ante nuestra vista: allí donde es- 
perábamos captar una clave de la situación que emanara espontáneamente 
de la situación misma, nos encontramos de pronto con la contingencia in- 
justificable de una presencia inadaptada; nos vemos frente a la existencia 
de un existente. Empero, si bien el cuerpo está por entero en el acto, la 
facticidad todavía no es carne. Lo obsceno aparece cuando el cuerpo adopta 
posturas que lo desvisten enteramente de sus actos y que revelan la inercia 
de su carne. La visión de un cuerpo desnudo, de espaldas, no es obscena. 
Pero ciertos contoneos involuntarios del trasero son obscenos. Pues enton- 
ces sólo las piernas están actuando en el cuerpo que anda, y el culo parece 
un cojín aislado, transportado por ellas y cuyo balanceo es pura obediencia 
a las leyes de la gravedad. El culo no puede ser justificado por la situación; 
destruye completamente, por el contrario, cualquier situación, puesto que 
tiene la pasividad de la cosa y se hace llevar como una cosa por las piernas. 
De pronto se descubre como facticidad injustificable; está de más, como 
todo ser contingente. Se aísla en ese cuerpo cuyo sentido presente es la 
marcha; está desnudo, aun cuando lo oculte alguna tela, pues no participa 
ya de la trascendencia-trascendida del cuerpo en acto; su movimiento de 
oscilación, en vez de ser interpretado partiendo del por-venir, es interpre- 
tado y conocido a partir del pasado, como un hecho físico. Estas observa- 
ciones pueden aplicarse, naturalmente, a los casos en que todo el cuerpo 
se hace carne, sea por una cierta molicie de sus gestos que no puede in- 
terpretarse por la situación, sea por una deformación de su estructura (pro- 
liferación de las células adiposas, por ejemplo) que nos exhibe una facti- 
cidad sobreabundante con relación a la presencia efectiva que la situación 
exige. Y la revelación de esa carne es específicamente obscena cuando se 
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descubre a alguien que no está en estado de deseo, y sin excitar su deseo. 

Una inadaptación particular que destruye la situación al mismo tiempo 
que la capto y que me entrega la expansión inerte de la carne como una 
brusca aparición bajo el tenue ropaje de los gestos que la visten, cuando 
no estoy, con respecto a esa carne, en estado de deseo: he aquí lo que lla- 
maré lo obsceno.. 

Podemos ver ahora el sentido de la exigencia sádica: la gracia revela la 
libertad como propiedad del Otro-objeto y remite oscuramente, como lo 
hacen las contradicciones del mundo sensible en el caso de la reminiscen- 
cia platónica, a un Más allá trascendente del que no guardamos sino un 
nebuloso recuerdo y que no podemos alcanzar sino por una modificación 
radical de nuestro ser, es decir, asumiendo resueltamente nuestro ser-pa- 
ra-Otro. Al mismo tiempo devela y vela la catne del Otro, o, si se prefiere, 
la devela para velarla en seguida: la carne es, en la gracia, el Otro inacce- 
sible. El sádico apunta a destruir la gracia para constituir realmente otra 
síntesis del Otro: quiere hacer aparecer la carne del Prójimo; en su apari- 
ción misma, la carne será destructora de la gracia, y la facticidad reabsor- 
berá la libertad-objeto del Otro. Esta reabsorción no es aniquilamiento: 
para el sádico, quien se manifiesta como carne es el Otro-/¿bre; la identi- 
dad del Orro-objeto no es destruida a través de estas vicisitudes, pero las 
relaciones entre carne y libertad se invierten. En la gracia, la libertad con- 
tenía y velaba la facticidad; en la nueva síntesis que se quiere operar, la 
facticidad contiene y enmascara a la libertad. El sádico apunta, pues, a 
hacer aparecer la carne bruscamente y por la violencia, es decir, por el con- 
curso, no de su propia carne, sino de su propio cuerpo como instrumento. 
Apunta a hacer adoptar al Otro actitudes y posiciones tales que su cuerpo 
aparezca bajo el aspecto de lo obsceno: así, se mantiene en el plano de la 
apropiación instrumental, ya que hace nacer la carne actuando por la fuerza 
sobre el Otro —y el Otro se convierte en un instrumento entre sus manos—; 
el sádico maneja el cuerpo del otro, monta sobre él para inclinarlo hacia 
tierra y hacer que se pongan de manifiesto sus lomos, etc.; y, por otra 
parte, el objetivo de esta utilización instrumental es inmanente a la utili- 
zación misma: el sádico trata al otro como instrumento para hacer aparecer 
la carne del Otro; el sádico es el ser que aprehende al Otro como el ins- 
trumento cuya función es su propia encarnación. El ideal del sádico con- 
sistirá, pues, en alcanzar el momento en que el Otro sea ya carne sin dejar 
de ser instrumento, carne que ha de hacer nacer de la carne; el momento 
en que los muslos, por ejemplo, se ofrecen ya en una pasividad obscena y 
expansiva, y son aún instrumentos a los que se maneja, a los que se separa 
o se doblega, para hacer resaltar más los glúteos y para encarnarlos a su 
vez. Pero no nos engañemos: lo que el sádico busca con tanto encarniza- 
miento, lo que quiere modelar entre sus manos y doblegar bajo su puño 
es la libertad del Otro: ella está ahí, en esa carne; ella es esa carne, puesto 
que hay una facticidad del Otro; de ella, pues, intenta el sádico apropiar- 
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se. Así, el esfuerzo del sádico aspira a enviscar al Prójimo en su carne por 
la violencia y el dolor, apropiándose del cuerpo del Otro al tratarlo como 
carne que hay que hacer nacer de la carne; pero esa apropiación trasciende 
el cuerpo del que se apropia, pues no quiere poseerlo sino en tanto que 
ha enviscado en él la libertad del Otro. Por eso el sádico querrá pruebas 
manifiestas de ese sometimiento de la libertad del Otro por la carne; as- 
pirará a hacer que el Otro pida perdón, le obligará, por la tortura y la ame- 
naza, a humillarse, a renegar de lo que le es más caro. Se ha dicho que 
era por el placer de la dominación, por voluntad de poder. Pero es una 
explicación vaga o absurda. Sería necesario explicar primero el placer de la 
dominación. Y ese placer, precisamente, no podría ser anterior al sadismo 
como fundamento de éste, pues nace, igual que él y en el mismo plano, 
de la inquietud frente al Otro. En realidad, si el sádico se complace en 
arrancar un acto de renegación por la tortura, ello se debe a una razón aná- 
loga a la que permite interpretar el sentido del Amor. Hemos visto, en 
efecto, que el Amor no exige la abolición de la libertad del otro, sino su 
sometimiento en tanto que libertad, es decir, su sometimiento por ella 
misma. Análogamente, el sadismo no procura suprimir la libertad de aquel 
a quien tortura, sino obligarla a identificarse libremente con la carne tor- 
turada. Por eso el momento del placer es, para el verdugo, aquel en que 
la víctima reniega o se humilla. En efecto, cualquiera que sea la presión 
ejercida sobre la víctima, el acto de renegación es siempre Abre, es una pto- 
ducción espontánea, una respuesta a la situación; pone de manifiesto la rea- 
lidad-humana; cualquiera que haya sido la resistencia de la víctima y por 
mucho tiempo que haya esperado antes de pedir gracia, habría podido, 
pese a todo, esperar diez minutos, un minuto, un segundo más. Ella ha 
decidido acerca de en qué momento el dolor se tornaba insoportable. Y la 
prueba está en que vivirá su acto de renegación, en lo sucesivo, con remor- 
dimiento y vergüenza. Así, le es por completo imputable. Pero, por otra 
parte, el sádico se considera al mismo tiempo como la causa de ese acto. 
Si la víctima resiste y se niega a pedir gracia, el juego es todavía más di- 
vertido: una vuelta de tuerca más, una torsión suplementaria, y las resis- 
tencias acabarán por ceder. El sádico se afirma como «dueño de su tiempo». 
Es lento, no se apresura; dispone sus instrumentos como un técnico, los 
prueba unos tras otros, como el cerrajero prueba diversas llaves en una cerra- 
dura; goza de esa situación ambigua y contradictoria: por una parte, en 
efecto, hace el papel de quien dispone pacientemente, en el seno del de- 
terminismo universal, de los medios con vistas a un fin que será alcanzado 
automáticamente —como la cerradura se abrirá automáticamente cuando 
el cerrajero haya dado con la llave «buena»—; por otra parte, ese fin pre- 
determinado no puede realizarse sino por una libre y entera adhesión del 
Otro. El fin sigue siendo, pues, hasta el final, y al mismo tiempo, previ- 
sible e imprevisible. Así, el propósito realizado es, para el sádico, ambi- 
guo, contradictorio y sin equilibrio, puesto que es a la vez el efecto rigu- 
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roso de una utilización técnica del determinismo y la manifestación de una li- 
bertad incondicionada. El espectáculo que se ofrece al sádico es el de una 
libertad que lucha contra la expansión de la carne y que, finalmente, elige 
libremente hacerse sumergir por la carne. En el momento de la renega- 
ción, se ha alcanzado el resultado que se buscaba: el cuerpo es por entero 
carne palpitante y obscena, mantiene la posición que los verdugos le han 
dado, no la que habría adoptado por sí mismo; las cuerdas que lo atan lo 
sostienen como una cosa inerte y, por eso mismo, ha dejado de ser el ob- 
jeto que se mueve espontáneamente. Y justamente, una libertad, por el 
acto de la renegación, elige identificarse con ese cuerpo; ese cuerpo desfi- 
gurado y jadeante es la imagen misma de la libertad quebrantada y 
sometida. 

Estas breves indicaciones no intentan agotar el problema del sadismo. 
Queríamos mostrar simplemente que está en germen en el deseo mismo 
como el fracaso del deseo: en efecto, desde el momento que busco tomar 
el cuerpo de Otro al que he llevado a encarnarse por medio de mi encar- 
nación, rompo la reciprocidad de encarnaciones, trasciendo mi cuerpo hacia 
sus propias posibilidades y me oriento hacia el sadismo. Así, el sadismo y 
el masoquismo son los dos escollos del deseo, ya sea que trascendamos la 
turbación hacia una apropiación de la carne del Otro, ya que, embriaga- 
dos por nuestra propia turbación, no prestemos ya atención sino a nuestra 
propia carne y pidamos al otro solamente que sea la mirada que nos ayuda 
a realizar nuestra carne. A causa de tal inconsistencia del deseo y de su per- 
petua oscilación entre ambos escollos suele darse a la sexualidad «normal» 
el nombre de «sádico-masoquista». 

Sin embargo, el propio sadismo, así como la indiferencia ciega y el 
deseo, encierra en sí el principio de su fracaso. En primer lugar, hay una 
incompatibilidad profunda entre la aprehensión del cuerpo como carne y 
su utilización instrumental. Si de la carne hago un instrumento, ella me 
remite a otros instrumentos y a potencialidades, en suma, a un futuro? está 
parcialmente justificado su ser-abí por la situación que he creado en torno 
mío, como la presencia de los clavos y de la estera que he de clavar en la 
pared justifica la existencia del martillo. Por eso mismo, su naturaleza de 
carne, es decir, de facticidad inutilizable, deja lugar a la de cosa-utensilio. 
El complejo «carne-utensilio» que el sádico ha intentado crear se disgrega. 
Esta disgregación profunda puede estar enmascarada en tanto que la carne 
es un instrumento para revelar la carne, pues así he constituido un uten- 
silio de fin inmanente. Pero cuando la encarnación está acabada, cuando 
tengo efectivamente frente a mí un cuerpo jadeante, ya no sé cómo utili- 
Zar esa carne: ningún objetivo podría serle asignado ya, pues precisamente 
he hecho aparecer su absoluta contingencia. Ella está ahí, y está ahí para 
nada. En este sentido, no puedo apoderarme de ella en tanto que es carne; 
no puedo integrarla en un sistema complejo de instrumentalidad sin que 
su materialidad de carne, su «encarnación», me escape al momento. No 
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puedo sino quedar en suspenso ante ella, en estado de asombro contem- 
plativo, o bien encarnarme a mi vez, dejarme prender por la turbación, 
para situarme de nuevo por lo menos en el terreno en que la carne se des- 
cubre a la carne en su entera encarnación. Así, el sadismo, en el momento 
mismo en que su objetivo va a ser logrado, cede su lugar al deseo. El sa- 
dismo es el fracaso del deseo y el deseo es el fracaso del sadismo. No se 
puede salir del círculo sino por la satisfacción y la pretendida «posesión fi fí- 
sica». En ésta, en efecto, se dá una nueva síntesis del sadismo y del deseo: 
la turgencia del sexo pone de manifiesto la encarnación; el hecho de «entrar 
en...» o de ser «penetrada» realiza simbólicamente la tentativa de apropia- 
ción sádica y masoquista. Pero, si el placer permite salir del círculo, es 
porque mata a la vez el deseo y la pasión sádica sin satisfacerlos. 

Al mismo tiempo y en otro plano, el sadismo entraña un nuevo moti- 
vo para fracasar. En efecto, trata de apropiarse de la libertad trascendente 
de la víctima. Pero precisamente esta libertad” permanece por principio 
fuera de alcance. Y cuanto más se encarniza el sádico en tratar al Otro 
como instrumento, tanto más le escapa esa libertad. No puede actuar sino 
sobre la libertad como propiedad objetiva del Otro-objeto; es decir, sobre 
la libertad en medio del mundo, con sus posibilidades muertas. Pero, jus- 
tamente, siendo su objetivo recuperar su ser-para-otro, se le escapa por 
principio, pues el único Prójimo con el que trata es el Otro en el mundo 
que, del sádico que se encarniza con él, tiene sólo «imágenes en su cabe- 
za». 

El sádico descubre su error cuando su víctima lo mira, es decir, cuando 
él experimenta la alienación absoluta de su ser en la libertad del Otro: rea- 
liza entonces no sólo que no ha recuperado su «ser-afuera», sino también 
que la actividad por la cual trata de recuperarlo es a su vez trascendida y 
fijada como «sadismo» en cuanto habitus y propiedad, con su cortejo de 
posibilidades muertas, y que esta transformación acaece por y para el Otro 
al que quiere someter. Descubre entonces que no puede actuar sobre la 
libertad del Otro, ni aun obligándolo a humillarse y a pedir gracia, pues 
precisamente en y por la libertad absoluta del Otro viene a existir un 
mundo en el que hay un sádico, instrumentos de tortura y cien pretextos 
para humillarse y renegar. Nadie ha descrito mejor el poder de la mirada 
de la víctima sobre sus verdugos que Faulkner en las últimas páginas de 
Luz de agosto. «Gentes de bien» acaban de encarnizarse en el negro 
Christmas y lo han emasculado. Christmas agoniza: 

«Pero el hombre, ahí en el suelo, ¡no se había movido! Yacía allí, con 
los ojos abiertos, vacíos de todo menos de conocimiento. Algo, una sombra, 
rodeaba su boca. Durante un largo momento los miró con ojos tranquilos, 
insondables, intolerables. Después su rostro, su cuerpo, parecieron desmo- 
ronarse, encogerse, y, de las ropas desgarradas en torno a las caderas y los 
costados, la ola comprimida de negra sangre brotó como un suspiro brus- 
camente exhalado... y, en esa negra explosión, el hombre pareció elevarse 
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y flotar para siempre en la memoria de ellos. Cualesquiera que sean los 
lugares donde hayan de contemplar los desastres antiguos y las nuevas es- 
peranzas (apacibles valles, arroyos apacibles y tranquilizadores de la vejez, 
rostros donde se reflejen niños), jamás olvidarán aquello. Estará siempre 
ahí, soñador, tranquilo, constante, sin palidecer nunca, sin ofrecer jamás 
nada amenazador, pero sereño por sí mismo, por sí mismo triunfante". 
De nuevo, en la ciudad, levemente ensordecido por los muros, el aullido 
de la sirena sube hacia su inverosímil crescendo, se pierde más allá de los 
límites de lo audible»'”. 

Así, esa explosión de la mirada del Prójimo en el mundo del sádico 
hace que se desmorone el sentido y el objetivo del sadismo. Al mismo 
tiempo, el sadismo descubre que él quería someter esa libertad y que sus 
esfuerzos han sido vanos. Nos vemos remitidos una vez más del ser-que- 
mira al ser-mirado; no salimos de este círculo. 


Con las precedentes observaciones no hemos querido agotar la cuestión 
sexual ni, sobre todo, la de las actitudes hacia el Prójimo. Hemos querido, 
simplemente, señalar que la actitud sexual es un comportamiento primi- 
tivo para con el Prójimo. Es evidente que este comportamiento implica ne- 
cesariamente la contingencia originaria del ser-para-otro y la de nuestra 
propia facticidad. Pero no podríamos admitir que estuviera sometido desde 
el origen a una constitución fisiológica y empírica. Desde el momento en 
que «hay» el cuerpo y «hay» el Ofro, reaccionamos con el deseo, con el 
Amor y con las actitudes derivadas que hemos mencionado. Nuestra es- 
tructura fisiológica no hace sino expresar simbólicamente y en el terreno 
de la contingencia absoluta la posibilidad permanente que somos de 
adoptar una u otra de esas actitudes. Así, podríamos decir que el Para-sí 
es sexual en su propio surgimiento frente al Prójimo y que por él viene al 
mundo la sexualidad. 

No pretendemos, evidentemente, que las actitudes para con el Próji- 
mo se reduzcan a esas actitudes sexuales que acabamos de describir. Si nos 
hemos extendido largamente sobre ellas, ha sido por dos razones: en primer 
lugar, porque son fundamentales y porque, en último término, todas las 
conductas complejas de los hombres entre sí no son sino enriquecimientos 
de esas dos actitudes originarias (y de una tercera, el odio, que describire- 
mos en breve). Sin duda, las conductas concretas (colaboración, lucha, ri- 
validad, emulación, compromiso, obediencia”, etc.) son infinitamente más 
delicadas de describir, pues dependen de la situación histórica y de las par- 
ticularidades concretas de cada relación entre el Para-sí y el Otro, pero 
encierran todas en sí, como su esqueleto, las relaciones sexuales. Y ello no 


18 Subrayado nuestro. 
19 Lumière d'août, N. R. F., 1935, pág. 385. 
20 Véase también el amor maternal, la piedad, la bondad, etcétera. 
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a causa de la existencia de una cierta bido que se deslizaría por doquiera, 
sino simplemente porque las actitudes que hemos descrito son los proyec- 
tos fundamentales por los cuales el Para-sí realiza su ser-para-otro e inten- 
ta trascender esa situación de hecho. No es éste el lugar de mostrar lo que 
la piedad, la admiración, el desagrado, la envidia, la gratitud, etc., puedan 
contener de amor y de deseo. Pero cada cual podrá determinarlo remitién- 
dose a su propia experiencia, así como a la intuición eidética de esas di- 
versas esencias. Ello no significa, naturalmente, que esas diversas actitudes 
sean simples disfraces adoptados por la sexualidad, sino que ha de enten- 
derse que la sexualidad se integra en ellas como su fundamento y que la 
incluyen y la trascienden como la noción de círculo incluye y trasciende la 
de segmento en rotación en torno a uno de sus extremos que permanece 
fijo. Tales actitudes-fundamento pueden permanecer veladas, como lo está 
un esqueleto por la carne que lo envuelve; es, inclusive, lo que de ordi- 
nario se produce; la contingencia de los cuerpos, la estructura del proyecto 
original que soy, la historia que historializo pueden determinar que la ac- 
titud sexual se mantenga ordinariamente implícita, en el interior de con- 
ductas más complejas: en particular, no es frecuente que uno desee explí- 
citamente a los Otros «del mismo sexo». Pero, tras las interdicciones de la 
moral y los tabúes de la sociedad, permanece la estructura originaria del 
deseo, por lo menos en esa forma particular de turbación que se denomina 
repulsión sexual. Y no ha de entenderse tal permanencia del proyecto 
sexual como si debiera quedar «en nosotros» en estado inconsciente. Un 
proyecto del Para-sí no puede existir sino en forma consciente. Simple- 
mente, existe como integrado en una estructura particular en la cual se 
funde. Es lo que los psicoanalistas han sentido cuando han hecho de la afec- 
tividad sexual una «tabula rasa» que tomaba todas sus determinaciones de 
la historia individual. Sólo que no debe creerse que la sexualidad sea ori- 
ginariamente indeterminada: en realidad, contiene todas sus determina- 
ciones desde el surgimiento del Para-sí en un mundo donde «hay» Otros. 
Lo indeterminado, y lo que debe ser fijado por la historia de cada cual, es 
el tipo de relación con el Otro, con ocasión del cual la actitud sexual (de- 
seó-amor, masoquismo-sadismo) se manifestará en su pureza explícita. 

Precisamente porque esas actitudes son originarias las hemos escogido 
para mostrar el círculo de las relaciones con el Prójimo. En efecto, como 
están integradas en todas las actitudes hacia los Otros entrañan en su cit- 
cularidad la totalidad de las conductas para con el Prójimo. Así como el 
Amor encuentra su fracaso en sí mismo y el Deseo surge de la muerte del 
Amor para desmoronarse a su vez y dejar sitio al Amor, así también todas 
las conductas para con el Otro-objeto comprenden en sí una referencia im- 
plícita y velada a un Otro-sujeto, y esa referencia es la muerte de las 
mismas; sobre la muerte de la conducta hacia el Otro-objeto surge una ac- 
titud nueva que apunta a apoderarse del Otro-sujeto, y ésta revela, a su 
vez, su inconsistencia, y se desmorona para dejar lugar a la conducta in- 
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versa. Así, somos indefinidamente remitidos del Otro-objeto al Otro-suje- 
to y recíprocamente; la carrera no se detiene nunca, y esta carrera, con sus 
bruscas inversiones de dirección, constituye nuestra relación con el Próji- 
mo. En cualquier momento en que se nos considere, estamos en una u 
otra de esas actitudes, insatisfechos de la una como de la otra; podemos 
mantenernos más o menos tiempo en la actitud adoptada, según nuestra 
mala fe o según las circunstancias particulares de nuestra historia, pero 
jamás ella se basta a sí misma: indica siempre oscuramente hacia la otra. 
Pues, en efecto, no podríamos adoptar una actitud consistente hacia el Pró- 
jimo a menos que éste nos fuera revelado a /a vez como sujeto y como ob- 
jeto, como trascendencia-trascendente y como trascendencia-trascendida, lo 
que es por principio imposible. Así, sin cesar arrojados del ser-mirada al 
ser-mirado, yendo de uno a otro por revoluciones alternadas, estamos 
siempre, cualquiera que sea la actitud adoptada, en estado de inestabili- 
dad con respecto al Prójimo; perseguimos el ideal imposible de la apre- 
hensión simultánea de su libertad y de su objetividad; por usar las expre- 
siones de Jean Wahl, estamos con respecto al Otro tan pronto en estado 
de trascendencia (cuando lo aprehendemos como objeto y lo integramos 
en el mundo) como en estado de tras-ascendencia (cuando lo experimen- 
tamos como una trascendencia que nos trasciende); pero ninguno de esos 
dos estados se basta a sí mismo, y no podemos situarnos nunca concreta- 
mente en un plano de igualdad, es decir, en el plano en que el reconoci- 
miento de la libertad ajena entrañaría el reconocimiento de nuestra liber- 
tad por parte del Prójimo. El prójimo es, por principio, lo imposible de 
captar: me huye cuando le busco y me posee cuando le huyo. Aun si yo 
quisiera actuar, según los preceptos de la moral kantiana, tomando por fi- 
nalidad incondicionada la libertad del Otro, esta libertad se convertiría en 
trascendencia-trascendida por el solo hecho de hacer yo de ella mi objeti- 
vo; y, por otra parte, no podría actuar en provecho de ella sino utilizando 
al Otro-objeto como instrumento para realizar esa libertad. Será preciso, 
en efecto, que capte al Otro en situación como un objeto-instrumento, y 
mi único poder será entonces modificar la situación con respecto al Otro 
y al Otro con respecto a la situación. Así, me veo llevado a esta paradoja, 
escollo de toda política liberal, que Rousseau ha definido con una palabra: 
debo «obligar» al Otro a ser libre. Esta coerción, no porque no se ejerza 
siempre ni con la mayor frecuencia en forma de violencia deja de regular 
las relaciones entre los hombres. Si consuelo o tranquilizo, lo hago para 
desprender la libertad del Prójimo de los temores o de los dolores que la 
oscurecen, pero el consuelo o el argumento tranquilizador es la organiza- 
ción de un sistema de medios para un fin destinado a actuar sobre el Otro 
y, en consecuencia, a integrarlo a su vez como cosa-utensilio en el sistema. 
Es más: el consolador opera una distinción arbitraria entre la libertad, a la 
que asimila al uso de la Razón y a la búsqueda del Bien, y la aflicción, 
que le parece el resultado de un determinismo psíquico. Actúa, pues, para 
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separar la libertad de la aflicción, como se separan los dos componentes 
de un producto químico. Por el solo hecho de considerar la libertad como 
susceptible de ser expurgada, la trasciende y le hace violencia, y no puede, 
en el terreno en que se coloca, captar esta verdad: la libertad misma se 
hace aflicción, y, por consiguiente, actuar para liberar a la libertad de la 
aflicción es actuar contra la libertad. 

No hay que creer, empero, que una moral del /a:sser-fasre y de la to- 
lerancia respetaría mejor la libertad ajena; desde el momento en que existo, 
establezco un límite de hecho a la libertad del Prójimo, soy ese límite, y 
cada uno de mis proyectos traza ese límite en torno al Otro: la caridad, el 
laisser-faire, la tolerancia —o cualquier actitud abstencionista— es un pro- 
yecto de mí mismo que me compromete y compromete al prójimo en su 
asentimiento. Realizar la tolerancia en torno al Prójimo es hacer que éste 
sea proyectado por la fuerza a un mundo tolerante. Es quitarle, por prin- 
cipio, esas libres posibilidades de resistencia valerosa, de perseverancia, de 
afirmación de sí, que hubiera tenido ocasión de desarrollar en un mundo 
de intolerancia. Lo cual es aún más manifiesto si se considera el problema 
de la educación: una educación severa trata al niño como instrumento, 
puesto que intenta plegarlo por la fuerza a valores que él no ha admitido; 
pero una educación liberal, no por usar de otros procedimientos deja de 
hacer una elección a priorí de los principios y los valores en nombre de los 
cuales será tratado el niño. Tratar al niño con persuasión y dulzura no es 
constreñirlo menos. Así, el respeto de la libertad ajena no es más que una 
palabra vana: aun si pudiéramos proyectar respetar esa libertad, cada acti- 
tud que tomáramos respecto del otro sería una violación de esa libertad 
que pretendíamos respetar. La actitud extrema, que se daría como total in- 
diferencia frente al otro, no es tampoco solución: estamos ya arrojados al 
mundo frente al otro; nuestro surgimiento es libre limitación de su liber- 
tad, y nada, ni siquiera el suicidio, puede modificar esa situación origina- 
ria: cualesquiera que sean nuestros actos, en efecto, los cumplimos en un 
mundo en que hay ya otros y en que estoy de más con respecto a los otros. 

En esta situación singular parece tener su origen la noción de culpabi- 
lidad y de pecado. Soy culpable frente al otro. Culpable, en primer lugar, 
cuando, bajo su mirada, experimento mi alienación y mi desnudez como 
una degradación que debo asumir; es el sentido del famoso: «Supieron que 
estaban desnudos», de la Escritura. Culpable, además, cuando a mi vez 
miro al prójimo, porque, por el solo hecho de mi afirmación de mí, lo cons- 
tituyo como objeto y como instrumento, hago advenir a él esa alienación 
que él deberá asumir. Así, el pecado original es mi surgimiento en un 
mundo donde está el otro y, cualesquiera que fueren mis relaciones ulte- 
riores con el otro, no serán sino variaciones sobre el tema original de mi 
culpabilidad. 

Pero esta culpabilidad va acompañada de impotencia, sin que esta im- 
potencia logre lavarme de mi culpabilidad. Hiciere lo que hiciere en pro 
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de la libertad del otro, mis esfuerzos, como hemos visto, se reducen a tra- 
tarlo como instrumento y a poner su libertad como trascendencia trascen- 
dida; pero, por otra parte, cualquiera que fuere el poder coercitivo de que 
dispongo, no alcanzaré jamás al prójimo en su ser-objeto. No podré dar 
nunca a su libertad más que ocasiones de manifestarse, sin lograr nunca 
incrementarla ni disminuirla, dirigirla ni apoderarme de ella. Así, soy cul- 
pable para con el prójimo en mi ser mismo, porque el surgimiento de mi 
ser lo dota, pese a él, de una nueva dimensión de ser; e impotente, por 
otra parte, para sacar provecho de mi culpa o para repararla. 

Un para-sí que, al historializarse, ha hecho la experiencia de estas di- 
ferentes vicisitudes, puede determinarse, con pleno conocimiento de la ina- 
nidad de sus esfuerzos anteriores, a perseguir la muerte del otro. Esta libre 
determinación se llama odio. Implica una resignación fundamental: el pa- 
ra-sí abandona su pretensión de realizar la unión con el otro; renuncia a 
utilizarlo como instrumento para recuperar su ser-en-sí. Quiere, simple- 
mente, recobrar una libertad sin límites de hecho, es decir, desembarazar- 
se de su inasible ser-objeto-para-el-otro y abolir su dimensión de aliena- 
ción. Esto equivale a proyectar realizar un mundo en que el otro no exista. 
El para-sí que odia acepta no ser más que para-sí; instruido por sus diver- 
sas experiencias sobre la imposibilidad en que se halla de utilizar su ser- 
para-otro, prefiere no ser sino una libre nihilización de su ser, una totali- 
dad destotalizada, una persecución que se asigna sus propios fines. El que 
odia proyecta no ser ya objeto en modo alguno, y el odio se presenta como 
una posición absoluta de la libertad del para-sí frente al otro. Por eso, en 
primer lugar, el odio no rebaja al objeto odiado. Pues plantea el debate 
en su verdadero terreno: lo que odio en el otro no es tal o cual fisonomía, 
tal o cual extravagancia, tal o cual acción particular, sino su existencia en 
general, como trascendencia-trascendida. Por eso el odio implica un reco- 
nocimiento de la libertad del otro. Sólo que es un reconocimiento abstrac- 
to y negativo: el odio no conoce sino al otro-objeto y se vincula a este ob- 
jeto. Quiere destruir este objeto, para suprimir al mismo tiempo la tras- 
cendencia que lo infesta. Esta trascendencia no es sino presentida, como 
un más-allá inaccesible, como perpetua posibilidad de alienación del pa- 
ra-sí que odia. Así, pues, nunca es captada por sí misma, ni tampoco podría 
serlo sin convertirse en objeto; al contrario, la experimento como una ca- 
racterística permanentemente fugitiva del objeto-prójimo, como un aspec- 
to «no-dado», «no-hecho», de sus cualidades empíricas más accesibles, como 
una suerte de monición perpetua, la cual me advierte que «no es ésa la 
cuestión». Por eso se odia a través de lo psíquico revelado, no se odia lo 
psíquico mismo; y por eso también resulta indiferente que se odie la tras- 
cendencia del otro a través de lo que llamamos empíricamente sus vicios 
o sus virtudes. Lo que odio es la totalidad-psíquica íntegra en tanto que 
me remite a la trascendencia del otro: no me rebajo a odiar tal o cual de- 
talle objetivo particular. Esto es lo que distingue al odiar del detestar. Y 
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el odio no aparece necesariamente a raíz de un mal que acabo de sufrir. 
Puede nacer, por el contrario, allí donde habría derecho a esperar recono- 
cimiento, es decir, con ocasión de un beneficio: la ocasión que incita al 
odio es simplemente el acto del prójimo por el cual he sido puesto en es- 
tado de padecer su libertad. Este acto en sí mismo es humillante: es hu- 
millante en tanto que revelación concreta de mi objetidad instrumental 
frente a la libertad del otro. Esa revelación se oscurece en seguida, se hunde 
en el pasado y se vuelve opaca. Pero, precisamente, me deja el sentimien- 
to de que hay «algo» que destruir para liberarme. A eso se debe, por otra 
parte, que el reconocimiento esté tan próximo al odio: estar reconocido 
por un beneficio es reconocer que el otro era enteramente libre al actuar 
como lo ha hecho. Ninguna obligación, así fuera la del deber, lo ha de- 
terminado. Es el total responsable de su acto y de los valores que han pre- 
sidido el cumplimiento del mismo. Yo no he sido sino el pretexto, la ma- 
teria sobre la cual su acto se ha ejercido. Partiendo de este reconocimiento, 
el para-sí puede proyectar el amor o el odio, a su elección: no puede ya 
ignorar al otro. 

La segunda consecuencia de estas observaciones es que el odio es odio 
a todos los otros en uno solo. Lo que quiero alcanzar simbólicamente al 
perseguir la muerte de otro es el principio general de la existencia ajena. 
El otro al que odio representa, de hecho, a los otros. Y mi proyecto de 
suprimirlo es proyecto de suprimir al prójimo en general, es decir, de re- 
conquistar mi libertad no-sustancial de para-sí. En el odio, se da una com- 
prensión de que mi dimensión de ser-alienado es un sometimiento real 
que me viene por los otros. Lo proyectado es la supresión de ese someti- 
miento. Por eso el odio es un sentimiento megro, es decir, un sentimiento 
que apunta a la supresión de otro y que, en tanto que proyecto, se pro- 
yecta conscientemente contra la desaprobación de los otros. El odio que el 
otro profesa a algún otro es desaprobado por mí; me inquieta y trato de 
suprimirlo porque, aunque ese odio no se dirige explícitamente contra mí, 
sé que me concierne y que se realiza contra mí. Y, en efecto, apunta a des- 
truirme, no en cuanto que procure suprimirme, sino en tanto que reclama 
principalmente mi desaprobación para poder hacer caso omiso de ella. El 
odio reclama ser odiado, en la medida en que odiar el odio equivale a un 
inquieto reconocer la libertad del que odia. 

Pero el odio, a su vez, es un fracaso. Su proyecto inicial, en efecto, es 
suprimir las otras conciencias. Pero, aun si lo lograra, es decir, aun si pu- 
diera abolir al otro en el momento presente, no podría hacer que el otro 
no hubiera sido. Es más: la abolición del otro, para ser vivida como el 
triunfo del odio, implica el reconocimiento explícito de que el prójimo ha 
existido. De este modo, mi ser-para-otro, al deslizarse al pasado, se con- 
vierte en una dimensión irremediable de mí mismo. Es lo que he de ser 
como habiéndolo-sido. No podría, pues, liberarme de ello. Por lo menos, 
se dirá, escapo por el presente y escaparé en el futuro; pero no. Aquel que 
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alguna vez ha sido para-otro está contaminado en su ser por el resto de sus 
días, así haya sido enteramente suprimido el otro: no cesará de captar su 
dimensión de ser-para-otro como una posibilidad permanente de su ser. 
No podrá reconquistar lo que ha alienado; ha perdido incluso toda espe- 
ranza de actuar sobre esa alienación y volverla en provecho propio, puesto 
que el otro, destruido, se ha llevado a la tumba la llave de esa alienación. 
Lo que he sido para el otro queda fijado por la muerte del otro, y lo seré 
irremediablemente en pasado; lo seré también, y de la misma manera, en 
el presente, si persevero en la actitud, los proyectos y el modo de vida que 
han sido juzgados por el otro. La muerte del otro me constituye como ob- 
jeto irremediable, exactamente lo mismo que mi propia muerte. Así, el 
triunfo del odio se transforma, en su propio surgimiento, en fracaso. El 
odio no permite salir del círculo. Representa, simplemente, ta última ten- 
tativa, la tentativa de la desesperación. Después del fracaso de esta tenta- 
tiva, no queda al para-sí sino entrar de nuevo en el círculo y tambalearse 
indefinidamente entre las dos actitudes fundamentales, de la una a la 
otra?!, 


HI. El «ser-con» (Mitsein) y el «nosotros» 


Sin duda, se nos querrá hacer observar que nuestra descripción es in- 
completa, pues no tiene en cuenta ciertas experiencias concretas en las que 
nos descubrimos, no en conflicto con el prójimo, sino en comunidad con 
él. Es verdad que decimos con frecuencia mosotros. La existencia misma y 
el uso de esta forma gramatical remite necesariamente a una experiencia 
real del Mitseín. «Nosotros» puede ser sujeto, y, con esta forma, es asimi- 
lable a un plural del «yo». Por cierto, el paralelismo entre gramática y pen- 
samiento es en muchos casos más que dudoso; quizá hasta sería preciso re- 
visar por entero la cuestión y estudiar la relación entre lenguaje y pensa- 
miento de una manera completamente nueva. No por eso deja de ser cierto 
que el «nosotros» sujeto no parece concebible a menos que se refiera, por 
lo menos, al pensamiento de una pluralidad de sujetos que se captan entre 
sí y simultáneamente como subjetividades, es decir, como trascendencias- 
trascendentes y no como trascendencias-trascendidas. Si la palabra «noso- 
tros» es algo más que un simple fatus vocis, denota un concepto que sub- 
sume una infinita variedad de experiencias posibles. Estas experiencias pa- 
recen 4 priori en contradicción con el experimentar mi ser-objeto por parte 
del prójimo, o con la experiencia del ser-objeto del prójimo para mí. En 


21 Estas consideraciones no excluyen la posibilidad de una moral de liberación y de sal- 
vación. Pero ésta debe ser alcanzada al final de una conversión radical, de la que no podemos 
tratar aquí. 
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el «nosotros» sujeto nadie es objeto. El zosotros implica una pluralidad de 
subjetividades que se reconocen entre sí como tales. Empero, este recono- 
cimiento no constituye el objeto de una tesis explícita: lo explícitamente 
planteado es una acción común o el objeto de una percepción común. «No- 
sotros» resistimos, vamos al asalto, condenamos al culpable, miramos tal o 
cual espectáculo. Así, el reconocimiento de las subjetividades es análogo 
al de la conciencia no-tética por ella misma; es más: debe ser operado /a- 
teralmente por una conciencia no-tética cuyo objeto tético es tal o cual es- 
pectáculo del mundo. La mejor ejemplificación del #osotros puede sernos 
dada por el espectador de una representación teatral, cuya conciencia se 
agota en la captación del espectáculo imaginario, la previsión de los suce- 
sos por medio de esquemas anticipadores, el poner seres imaginarios, como 
el héroe, el traidor, la cautiva, etc., y que, sin embargo, en el surgimiento 
mismo que la hace ser conciencia ge/ espectáculo, se constituye no-tética- 
mente como conciencia (de) ser co-espectador. Todos sabemos, en efecto, 
la inconfesada molestia que nos oprime en una sala medio vacía, o, al con- 
trario, el entusiasmo que se desencadena y robustece en una sala llena y 
entusiasta. Cierto es, por otra parte, que la experiencia del nosotros-sujeto 
puede manifestarse en cualquier circunstancia. Estoy en la terraza de un 
café: observo a los otros clientes y sé que soy observado. Estamos aquí en 
el caso más trivial del conflicto con el prójimo (el ser-objeto del otro para 
mí, mi ser-objeto para el otro). Pero he aquí que, de pronto, se produce 
cualquier incidente callejero: por ejemplo, una leve colisión entre un taxi 
y un triciclo de reparto. En seguida, en el instante mismo en que me con- 
vierto en espectador del incidente, me experimento no-téticamente como 
comprometido en un zosotros. Las rivalidades, los leves conflictos anterio- 
res han desaparecido, y las conciencias que proveen la materia del nosotros 
son precisamente las de todos los clientes: #osożros miramos el suceso, to- 
mamos partido. Este unanimismo es lo que Romains ha querido des- 
cribir en La vie unanime o en Le vin blanc de la Villette. Nos encontra- 
mos, pues, de retorno al Mztseír heideggeriano. ¿Valía, entonces, la pena 
haberlo criticado antes??? 

Sólo haremos notar aquí que nunca se nos ha ocurrido poner en duda 
la experiencia del nosotros. Nos hemos limitado a mostrar que esta expe- 
riencia no podía ser el fundamento de nuestra conciencia del prójimo. Está 
claro, en efecto, que no puede constituir una estructura ontológica de la 
realidad- humana: hemos probado que la existencia del para-sí en medio 
de los otros era en el origen un hecho metafísico y contingente. Además, 
está claro también que el zosotros no es una conciencia intersubjetiva, ni 
un nuevo ser que trascienda y englobe sus partes como un todo sintético, 
a la manera de la conciencia colectiva de los sociólogos. El rosotros es ex- 


22 Tercera parte, cap. L. 
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perimentado por una conciencia particular; no es necesario que todos los 
clientes del café sean conscientes de ser rosofros para que yo me experi- 
mente como comprometido con ellos en un rosotros. Conocido es este 
trivial esquema de diálogo: «Nosotros estamos sumamente descontentos». 
«Pero no, hombre; ¡hable por usted!» Esto implica que hay conciencias 
aberrantes del nosotros, que no por eso dejan de ser, como tales, concien- 
cias perfectamente normales. Siendo así, es necesario, para que una con- 
ciencia tome conciencia de estar comprometida en un nosotros, que las 
demás conciencias que entran con ella en comunidad le hayan sido dadas 
previamente de alguna otra manera, es decir, a título de trascendencia- 
trascendente o de trascendencia-trascendida. El nosotros es una experien- 
cia particular que se produce, en casos especiales, sobre el fundamento del 
ser-para-el-otro en general. El ser-para-el-otro precede y funda al ser- 
con-el-otro. 

Además, la filosofía que aspira a estudiar el Nosotros debe tomar sus 
precauciones y saber de qué está hablando. En efecto, no hay solamente 
un Nosotros-sujeto; la gramática nos enseña que hay un Nos-complemen- 
to, es decir, un Nos-objeto. Según todo lo dicho hasta aquí, es fácil com- 
prender que el Nosotros del «Nosotros los miramos» no puede hallarse en 
el mismo plano ontológico que el Nos de «ellos nos miran». No puede tra- 
tarse, en este caso, de subjetividades que subjetividades. En la frase: «Me 
miran», quiero indicar que me experimento como objeto para el prójimo, 
como Yo alienado, como trascendencia. Si la frase «Ellos nos miran» ha de 
indicar una experiencia real, es menester que en esta experiencia yo me ex- 
perimente como comprometido con otros en una comunidad de trascen- 
dencias-trascendidas de «Yoes» alienados. El Nosotros, en este caso, remite 
a una experiencia de ser- objetos en común. Así, pues, hay dos formas ra- 
dicalmente diferentes de la experiencia del Nosotros, y ambas formas 
corresponden exactamente al ser-que mira y al ser-mirado que constituyen 
las relaciones fundamentales entre el Para-sí y el Otro. Conviene estudiar 
ahora esas dos formas del Nosotros. 


A) El «Nos»-obfeto 


Comenzaremos por examinar la segunda de esas experiencias: en efecto, 
su significación es más fácil de captar, y nos servirá quizá de vía de acceso 
para el estudio del Otro. Hay que observar, ante todo, que el Nos-objeto 
nos precipita en el mundo; lo experimentamos por la vergüenza como una 
alienación comunitaria. Así lo muestra el episodio significativo de unos ga- 
leotes que se sofocan de cólera y vergüenza porque una bella dama muy 
bien arreglada acude a visitar el navío y ve sus harapos, su penuria y su 
miseria. Se trata de una vergüenza y de una alienación comunes. ¿Cómo 
es posible, pues, experimentarse en comunidad con otros como objetos? 
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Es preciso, para saberlo, volver sobre las características fundamentales de 
nuestro ser-para-el-Otro. 

Hasta ahora hemos considerado el caso simple en que estoy solo frente 
a Otro también solo. En tal caso, lo miro o me mira, trato de trascender 
su trascendencia o experimento la mía como trascendida y siento mis po- 
sibilidades como posibilidades muertas. Formamos pareja y estamos en si- 
tuación el uno respecto del Otro. Pero esta situación no tiene existencia 
objetiva sino para el uno o para el otro. En efecto, nuestra relación recí- 
proca no tiene reverso. Ahora bien, en nuestra descripción, no hemos te- 
nido en cuenta el hecho de que mi relación con el Otro aparece sobre el 
fondo infinito de 724 relación y de su relación con todos los Otros, es decir, 
con la cuasi-totalidad de las conciencias. Por este solo hecho, mi relación 
con ese Otro, que experimentaba yo hace un momento como fundamento 
de mi ser-para-otro, y la relación del Otro conmigo, pueden en cada ins- 
tante, según los motivos que intervengan, ser experimentadas como obfe- 
tos para los Otros. Ello se manifestará claramente en el caso de la aparición 
de un tercero. Supongamos, por ejemplo, que el Otro me mira. En este 
instante, me experimento como enteramente alienado y me asumo como 
tal. Aparece el Tercero. Si me mira, yo Los experimento comunitariamen- 
te como «Ellos» (ellos-sujeto) a través de mi alienación. Ese «ellos» tiende, 
como sabemos, hacia el se impersonal. Esto no cambia en nada el hecho 
de que soy mirado; no refuerza nada o casi nada mi alienación original. 
Pero, si el Tercero mira al Otro que me mira, el problema es más comple- 
jo. En efecto, puedo captar al Tercero no directamente sino en el Otro, 
que se convierte en Otro-mirado (por el Tercero). Así, la trascendencia ter- 
cera trasciende la trascendencia que me trasciende y con ello contribuye a 
desarmarla. Se constituye aquí un estado inestable», que no tardará en des- 
componerse, sea porque me alíe con el Tercero para mirar al Otro, que se 
transforma entonces en nuestro objeto —y entonces hago una experiencia 
del Nosotros-sujeto de la que hablaremos después—, sea porque mire al 
Tercero y trascienda así esa tercera trascendencia que trasciende al Otro. 
En tal caso, el Tercero se convierte en objeto en mi universo, sus posibili- 
dades son posibilidades muertas, y no podría liberarme del Otro. Empero, 
él mira al Otro que me mira. Se sigue de ello una situación que llamare- 
mos indeterminada y no rematada, pues soy objeto para el Otro, que es 
objeto para el Tercero, que es objeto para mí. Sólo la libertad, al acentuar 
una u otra de esas relaciones, puede dar una estructura a la situación. 

Pero puede ser, también, que el Tercero mire al Otro al que yo miro. 
En este caso, puedo mirar a ambos y, así, desarmar la mirada del tercero. 
El Tercero y el Otro me aparecerán entonces como Ellos-objetos. Puedo 
también captar en el Otro la mirada del Tercero, en la medida en que, 
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sin ver al Tercero, capto en las conductas del Otro que éste se sabe mira- 
do. En este caso, experimento en el Otro y con motivo del Otro la tras- 
cendencia-trascendente del Tercero, que la experimenta como una aliena- 
ción radical y absoluta del Otro. Este se fuga de mi mundo, no me perte- 
nece ya; es objeto para otra trascendencia. No pierde, pues, su carácter de 
objeto, pero se hace ambiguo: me escapa, no por su trascendencia propia, 
sino por la trascendencia del Tercero. Lo que pueda yo captar en él y de 
él, ahora es siempre Ofro; tantas veces Otro cuantas haya Otros para per- 
cibirlo y pensarlo. Para apropiarme de nuevo del Otro, es menester que 
yo mire al Tercero y le confiera objetidad. Esto, por una parte, no siempre 
es posible; por otra, el Tercero mismo puede ser mirado por otros Terce- 
ros, es decir, ser indefinidamente Otro distinto del que yo veo. Resulta de 
aquí una inconsistencia originaria del Otro-objeto y una carrera al infinito 
del Para-sí que trata de apropiarse de nuevo de esa objetividad. Esta es, como 
hemos visto, la razón de que los amantes se aíslen. Puedo experimentarme 
como mirado por el Tercero mientras miro al Otro. En tal caso, experi- 
mento mi alienación no-posicionalmente al mismo tiempo que pongo la 
alienación del Otro. Mis posibilidades de utilizar al Otro como instrumen- 
to son experimentadas por mí como posibilidades muertas, y mi trascen- 
dencia, que se dispone a trascender al Otro hacia mis fines propios, recae 
en trascendencia-trascendida. Se me va de la mano. No por eso el Otro se 
convierte en sujeto, pero yo no me siento ya cualificado para la objetidad. 

El Otro se convierte en neutro; algo que pura y simplemente está ahí y 
con lo que no puedo hacer nada. Tal será el caso, por ejemplo, si se me 
sorprende mientras golpeo y humillo a un débil. La aparición del Tercero 
me «desengancha»; el débil ya no es «alguien a quien se puede golpear» 
ni «humillar»; no es sino existencia pura, nada más, ni siquiera ya «un 
débil»; o, si vuelve a ser tal, lo será por intermedio del Tercero: sabré por 
el Tercero que era un débil («¿No te da vergüenza, encarmizarte con un 
débil?», etc.); la cualidad de débil le será conferida a mis ojos por el Ter- 
cero y no formará ya parte de 77 mundo, sino de un universo en el que 
estoy para el Tercero junto con el débil. 

Esto nos lleva, finalmente, al caso que nos ocupa: estoy comprometido 
en un conflicto con el Otro. Aparece el tercero y nos abarca a ambos con 
su mirada. Experimento correlativamente mi alienación y mi objetidad. 
Estoy afuera, para el Otro, como objeto en medio de un mundo que no 
es «el mío». Pero el Otro, al cual yo miraba y que me miraba a su vez, 
sufre la misma modificación, y descubro esta modificación del Otro en si- 
multaneidad con. la que yo experimento. El Otro es objeto en medio del 
mundo del Tercero. Esta objetidad no es, por otra parte, una simple mo- 
dificación de su ser paralela a la que yo padezco, sino que las dos objeti- 
dades vienen a mí y al Otro en una modificación global de la situación en 
que yo estoy y en que se encuentra el Otro. Antes de la mirada del Ter- 
cero, había una situación circunscrita por las posibilidades del Otro, en la 
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que yo estaba a título de instrumento, y una situación inversa, circunscrita 
por mis propias posibilidades, que comprendía al Otro. Cada una de esas 
situaciones era la muerte del Otro y no podíamos captar una de ellas sino 
objetivando la otra. Con la aparición del Tercero, experimento que mis po- 
sibilidades están alienadas a la vez que descubro que las posibilidades del 
Otro son posibilidades muertas. La situación no desaparece por ello, pero 
huye de mi mundo y del mundo del Otro, para constituirse en medio de 
un tercer mundo en forma objetiva; en ese tercer mundo es vista, juzgada, 
trascendida, utilizada, pero al mismo tiempo se produce una nivelación de 
las dos situaciones inversas: ya no hay estructura de prioridad que vaya de 
mí al otro o, inversamente, del Otro a mí, puesto que nuestras posibili- 
dades son igualmente, para el tercero, posibilidades muertas. Esto signifi- 
ca que experimento de pronto la existencia, en el mundo del Tercero, de 
una situación-forma objetiva en la que el Otro y yo figuramos a título de 
estructuras equivalentes y solidarias, El conflicto, en esta situación objeti- 
va, no surge del libre surgimiento de nuestras trascendencias, sino que es 
comprobado y trascendido por el Tercero como un hecho dado que nos de- 
fine y nos retiene juntos a mí y al Otro. La posibilidad que tiene el otro 
de golpearme y la que tengo yo de defenderme, lejos de ser mutuamente 
excluyentes, se complementan, se entrañan y se implican recíprocamente 
para el Tercero a título de posibilidades muertas; y es precisamente lo que 
experimento a título no-tético; lo experimento, no lo conozco. Así, lo que 
experimento es un ser-afuera, en el que estoy organizado con el Otro en 
un todo indisoluble y objetivo, un todo en el que no me distingo ya oti- 
ginariamente del Otro, sino que, solidariamente con éste, colaboro a cons- 
tituirlo, Y en la medida en que por principio asumo mi ser-afuera para el 
Tercero, debo asumir análogamente el ser-afuera del Otro; lo que asumo 
es la comunidad de equivalencia por la cual existo comprometido en una 
forma que, como el Otro, colaboro a constituir. En una palabra, me asumo 
como comprometido afuera en el Otro y asumo al Otro como comprome- 
tido afuera en mí. Esta asunción fundamental del compromiso que llevo 
delante de mí sin captarlo, ese libre reconocimiento de mi responsabilidad 
en tanto que incluye la responsabilidad del Otro, es la experiencia del No- 
sotros-objeto. Así, pues, el Nosotros- objeto no es nunca conocido, a la ma- 
nera en que una reflexión nos proporciona el conocimiento, por ejemplo, 
de nuestro Yo; tampoco es nunca sentido, a la manera en que un senti- 
miento nos revela un objeto concreto tal como lo antipático, lo odioso, lo 
turbador, etc.; ni es simplemente experimentado, pues lo experimentado 
es la pura situación de solidaridad con el otro. El Nosotros-objeto no se 
descubre sino por mi propia asunción de la situación, es decir, por la ne- 
cesidad en que estoy, en el seno de mi libertad asumente, de asumir 
también al Otro, a causa de la reciprocidad interna de la situación. Así, 
puedo decir: «Me pego con el Otro», en ausencia del Tercero. Pero, desde 
que éste aparece, las posibilidades del Otro y las mías se han nivelado como 
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posibilidades muertas, la relación se hace recíproca, y me veo obligado a 
hacer la experiencia de que «nos pegamos». En efecto, la fórmula: «yo le 
pego y él me pega» sería netamente insuficiente: en realidad, le doy de 
golpes porque él me los da, y recíprocamente; el proyecto del combate ha 
germinado en su mente como en la mía, y, para el tercero, se unifica en 
un solo proyecto, común a ese Ellos-objeto que él abarca con su mirada y 
que constituye incluso la síntesis unificadora de ese «Ellos». Así, pues, debo 
asumirme en tanto que aprehendido por el Tercero como parte integrante 
del «Ellos». Y este «Ellos» asumido por una subjetividad como su sentido- 
para-otro se convierte en el Nos. La conciencia reflexiva no podría captar 
este Nos: su aparición coincide, por el contrario, con el desmoronamiento 
del Nos; el Para-sí se desprende y afirma su ipseidad contra los Otros. Hay 
que entender, en efecto, que originariamente la pertenencia al Nosotros- 
objeto es sentida como una alienación aún más radical del Para-sí, puesto 
que éste se ve obligado a asumir no ya solamente lo que él es para el Pró- 
jimo sino también una totalidad que él no es, aunque forme parte inte- 
grante de ella. En este sentido, el Nos es un brusco experimentar la con- 
dición humana como comprometida entre los Otros en tanto que hecho 
objetivamente constatado. El Nosotros-objeto, aunque experimentado con 
ocasión de una solidaridad concreta y centrado en esta solidaridad (estaré 
avergonzado, muy precisamente, porque rosofros hemos sido sorprendi- 
dos mientras zos golpeábamos), tiene uná significación que trasciende la 
particular circunstancia en que es experimentado, y que apunta a englobar 
mi pertenencia como objeto a la totalidad humana (menos la conciencia 
pura del Tercero) captada igualmente como objeto. Corresponde, pues, a 
una experiencia de humillación y de impotencia: el que hace la experien- 
cia de sí mismo como constituyendo un Nos con los otros hombres se siente 
enviscado entre una infinidad de existencias extrañas; está alienado radi- 
calmente y sin apelación. 

Ciertas situaciones parecen más propias que otras para suscitar la expe- 
riencia del nos. En particular, el trabajo en común; cuando varias personas 
hacen la experiencia de ser aprehendidas por el tercero mientras trabajan 
solidariamente en un mismo objeto, el sentido mismo del objeto manu- 
facturado remite a la colectividad trabajadora como a un nos. El gesto que 
hago, gesto reclamado por el montaje que se ha de efectuar, no tiene sen- 
tido si no lo precede tal o cual gesto de mi vecino y lo sigue tal o cual otro 
gesto de otro trabajador. Resulta de ello una forma del «nos» más fácil- 
mente accesible, puesto que la exigencia del propio objeto y sus potencia- 
lidades, como su coeficiente de adversidad, remiten al nosotros-objeto de 
los trabajadores. Hacemos la experiencia, pues, de ser aprehendidos a tí- 
tulo de nos a través de un objeto material «que ha de ser creado». La ma- 
terialidad pone su sello sobre nuestra comunidad solidaria y ros aparece- 
mos a nosotros mismos como una disposición instrumental y técnica de 
medios cada uno de los cuales tiene su sitio asignado para un fin. Pero, si 
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algunas situaciones parecen así empíricamente más favorables para el sur- 
gimiento del nos, no ha de perderse de vista que toda situación humana, 
al ser compromiso en medio de los otros, es experimentada como nos desde 
que aparece el tercero. Si ando por la calle, detrás de ese hombre del cual 
sólo veo la espalda, tengo con él el mínimo de relaciones técnicas y prác- 
ticas que pueda concebirse. Empero, basta que un tercero me mire, mire 
la acera, /o mire, para que yo esté ligado a él por la solidaridad del nos: 
nos paseamos el uno detrás del otro por la calle Blomet una mañana de 
julio. Siempre hay un punto de vista desde el cual diversos para-síes pueden 
ser unidos en el nos por una mirada. Recíprocamente, así como la mirada 
no es sino' la manifestación concreta del hecho originario de mi existencia 
para el otro, así como me experimento existiendo para el otro aun fuera 
de toda aparición singular de una mirada, del mismo modo, tampoco es 
necesario que una mirada concreta nos fije y nos atraviese para que poda- 
mos tener la experiencia de estar integrados afuera en un nos. Basta que 
la totalidad-destotalizada «humanidad» exista, para que una pluralidad 
cualquiera de individuos se experimente como un zos con respecto a la to- 
talidad o a una parte del resto de los hombres, estén éstos presentes «en 
carne y hueso» o bien sean reales pero estén ausentes. Así, siempre puedo 
captarme, en presencia o en ausencia de terceros, como pura ipseidad o 
como integrado en un nos. Esto nos lleva a ciertos «nos» especiales, en par- 
ticular al que se denomina «conciencia de clase». La conciencia de clase es, 
evidentemente, la asunción de un nos particular, con ocasión de una si- 
tuación colectiva más netamente estructurada que de ordinario. Poco nos 
importa definir aquí esa situación; lo único que nos interesa es la natura- 
leza del mos asumido. Si una sociedad, por su estructura económica o po- 
lítica, se divide en clases oprimidas y clases opresoras, la situación de las 
clases opresoras ofrece a las clases oprimidas la imagen de un tercero per- 
petuo que las considera y las trasciende por su libertad. No es en modo 
alguno la dureza del trabajo, lo bajo del nivel de vida o los sufrimientos 
padecidos lo que constituirá en clase a la colectividad oprimida; la solida- 
ridad en el trabajo, en efecto, podría —como lo veremos en el párrafo si- 
guiente— constituir a la colectividad trabajadora en un «nosotros-sujeto», 
en tanto que ésta —cualquiera que fuere, por lo demás, el coeficiente de 
adversidad de las cosas— hiciera la experiencia de trascender los objetos in- 
tramundanos hacia sus propios fines; el nivel de vida es algo relativo, di- 
versamente apreciado según las circunstancias (podrá ser padecido, acepta- 
do o reivindicado en nombre de un ideal común); los sufrimientos pade- 
cidos, si se los considera en sí mismos, antes tienen por efecto aislar que 
reunir a las personas que sufren, y son, en general, fuentes de conflicto. 
Por último, la pura y simple comparación que los miembros de la colecti- 
vidad oprimida pueden hacer entre la dureza de su condición y los privi- 
legios de que gozan las clases opresoras no podría bastar en ningún caso 
para constituir una conciencia de clase; cuando mucho, provocará celos in- 
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dividuales o desesperaciones particulares; no tiene la posibilidad de unifi- 
car ni de hacer que cada cual asuma la unificación. Pero el conjunto de 
esas características, en tanto que constituye la condición de la clase opti- 
mida, no es simplemente padecido o aceptado. Sería igualmente erróneo, 
sin embargo, decir que, al principio, es captado por la clase oprimida como 
impuesto por la clase opresora; por el contrario, hace falta mucho tiempo 
para construir y para difundir una /eoría de la opresión. Y esta teoría no 
tendrá sino un valor explicativo. El hecho primero es que el miembro de 
la colectividad oprimida, que, en cuanto simple persona, está comprome- 
tido en conflictos fundamentales con otros miembros de esa misma colec- 
tividad (amor, odio, rivalidad de intereses, etc.), capta su condición y la 
de los demás miembros de esa colectividad como mirada y pensada por 
unas conciencias que se le escapan. El «amo», el «señor feudal», el «burgués» 
o el «capitalista» aparecen mo sólo como poderosos que mandan, sino 
también, y ante todo, como terceros, es decir, como aquellos que están 
fuera de la comunidad oprimida y para quienes esta comunidad existe. 
Así, pues, para ellos y en su libertad existirá la realidad de la clase opri- 
mida. Ellos la hacen nacer por su mirada. A ellos y por ellos se descubre 
la identidad de mi condición y la de los otros oprimidos; para ellos existo 
en situación organizada con otros y mis posibles como posibilidades 
muertas son rigurosamente equivalentes a los posibles de los otros; para 
ellos soy 47 obrero, y por y en la revelación de ellos como prójimo-mirada 
hago la experiencia de mí mismo como uno más entre otros. Esto significa 
que descubro el zos en que estoy integrado o «la clase» afuera, en la mi- 
rada del tercero, y al decir «nos» asumo esta alienación colectiva. Desde 
este punto de vista, los privilegios del tercero y «nuestras» cargas, «nuestras» 
miserias, no tienen en primer término sino un valor de sigr2ficación; sig- 
nifican la independencia del tercero con respecto a nosotros; nos presentan 
más netamente nuestra alienación. Como no por eso son menos soporta- 
dos; como, en particular, nuestra penuria, nuestra fatiga, no son por eso 
menos sufridas, a través de ese sufrimiento padecido experimento mi ser- 
mirado-como-cosa-comprometida-en-una-totalidad-de-las-cosas. A partir 
de mi sufrimiento y mi miseria soy captado en colectividad con los otros 
por el tercero, es decir, a partir de la adversidad del mundo, a partir de 
la facticidad de mi condición. Sin el tercero, cualquiera que fuere la ad- 
versidad del mundo, yo me captaría como trascendencia triunfante; con la 
aparición del tercero, yo hago la experiencia de rosotros como captados a 
partir de las cosas y como cosas vencidas por el mundo. Así, la clase opri- 
mida halla su unidad de clase en el conocimiento que de ella tiene la clase 
opresora, y la aparición de la conciencia de clase en el oprimido correspon- 
de a la asunción en la vergüenza de un nos-objeto. Veremos, en el párrafo 
siguiente, lo que puede ser la «conciencia de clase» para un miembro de 
la clase opresora. Lo que aquí nos interesa, en todo caso, como lo muestra 
el ejemplo que acabamos de escoger, es que la experiencia del nos-objeto 
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supone la del ser-para-otro, del que aquélla no es sino una modalidad más 
compleja. Entra, pues, con carácter de caso particular, en el marco de 
nuestras precedentes descripciones. Esta experiencia encierra en sí, por otra 
parte, una potencia de disgregación, ya que se produce por la vergüenza, 
y el nos se desmorona desde el momento en que el para-sí reivindica su 
ipseidad frente al tercero y lo mira a su vez. Esta reivindicación individual 
de la ipseidad no es, por lo demás, sino una de las maneras posibles de 
suprimir el nos-objeto. La asunción del nos, en ciertos casos fuertemente 
estructurados, como por ejemplo la conciencia de clase, implica el proyec- 
to, no ya de liberarse del nos por una recuperación individual de ipseidad, 
sino de liberar al nos íntegro por la objetidad, transformándolo en noso- 
tros-sujeto. Se trata, en el fondo, de una variedad del proyecto ya descrito 
de transformar al que mira en mirado; es el paso ordinario de una de las 
dos grandes actitudes fundamentales del para-sí respecto del otro. La clase 
oprimida, en efecto, no puede afirmarse como nosotros-sujeto sino con re- 
lación a la clase opresora y a expensas de ésta, es decir, transformándola a 
su vez en «ellos-objetos». Simplemente, la persona, objetivamente com- 
prometida en la clase, apunta a arrastrar a la clase entera en y por su pro- 
yecto de reversión. En este sentido, la experiencia del nos-objeto remite a 
la del nosotros-sujeto, así como el experimentar mi ser-objeto-para-el-otro 
me remite a la experiencia del ser-objeto-del-prójimo-para-mí. Análoga- 
mente, encontraremos en lo que se llama la «psicología de las masas» arre- 
batos colectivos (boulangismo, etc.)?* que constituyen una forma particu- 
lar de amor: la persona que dice «nosotros» recupera entonces, en el seno 
de la masa, el proyecto original del amor, pero no ya por su propia cuenta, 
sino que pide al tercero que salve a la colectividad entera en su objetidad 
misma, sacrificando la libertad de aquélla. Aquí, como antes veíamos, el 
amor defraudado conduce al masoquismo. Es lo que se observa en el caso 
en que la colectividad se precipita a la servidumbre y exige ser tratada como 
objeto. Se trata, también en este caso, de los múltiples proyectos indivi- 
duales de los hombres en la masa: la masa ha sido constituida como masa 
por la mirada del jefe o del orador; su unidad es una unidad-objeto que 
cada uno de sus miembros lee en la mirada del tercero que la domina, y 
cada uno hace entonces el proyecto de perderse en esa objetidad, de re- 
nunciar por entero a su propia ipseidad para no ser más que un instru- 
mento en las manos del jefe. Pero este instrumento en el que quiere fun- 
dirse no es ya su puro y simple para-otro personal, sino la totalidad-obje- 
tiva-masa. La materialidad monstruosa de la masa y su realidad profunda 
(aunque sólo experimentadas) son fascinantes para cada uno de sus 
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miembros; cada uno de ellos exige ser anegado en la masa-instrumento por 
la mirada del jefe”. 

En estos diferentes casos hemos visto siempre constituirse el nos-objeto 
a partir de una situación concreta en que se encontraba sumergida una 
parte de la totalidad-destotalizada «humanidad», con exclusión de otra. 
No somos zos sino a los ojos de los otros, y a partir de la mirada ajena nos 
asumimos como nos. Pero esto implica que pueda existir un proyecto abs- 
tracto e irrealizable del para-sí hacia una totalización absoluta de sí mismo 
y de todos los otros. Este esfuerzo de recuperación de la totalidad humana 
no puede ser llevado a cabo sin poner la existencia de un tercero, distinto 
por principio de la humanidad y a los ojos del cual ella sería totalmente ob- 
jeto. Ese tercero, irrealizable, es simplemente el objeto del concepto-lími- 
te de alteridad. Es aquello que es tercero con relación a todos los agrupa- 
mientos posibles, aquello que en ningún caso puede entrar en comunidad 
con ninguna agrupación humana; el tercero con respecto al cual ningún 
otro puede constituirse como tercero; este concepto se identifica con el del 
ser-que-mira que no puede jamás ser mirado, es decir, con la idea de Dios. 
Pero, como Dios se caracteriza por su ausencia radical, el esfuerzo por rea- 
lizar la humanidad como nuestra es renovado sin cesar y termina sin cesar 
en un fracaso. Así, el «nos» humanista —en tanto que nos-objeto— se pro- 
pone a cada conciencia individual como un ideal inalcanzable, aunque cada 
uno mantenga la ilusión de poder llegar a él ampliando progresivamente 
el círculo de las comunidades a las cuales pertenece; ese «nos» humanista 
queda como un concepto vacío, como una pura indicación de una exten- 
sión posible del uso ordinario del nosotros. Cada vez que utilizamos el «no- 
sotros» en este sentido (para designar a la humanidad sufriente, a la hu- 
manidad pecadora, para determinar un sentido objetivo de la historia con- 
siderando al hombre como un objeto que desarrolla sus potencialidades) 
nos limitamos a indicar una cierta experiencia concreta que se tendría en 
presencia del tercero absoluto, es decir, de Dios. Así, el concepto-límite 
de humanidad (como la totalidad del nosotros-objeto) y el concepto-lí- 
mite de Dios se implican mutuamente y son correlativos. 


B) El nosotros-sujeto 


El mundo nos anuncia nuestra pertenencia a una comunidad-sujeto; 
en particular, nos lo anuncia la existencia, en el mundo, de objetos ma- 
nufacturados. Estos objetos han sido elaborados por hombres para ellos- 
sujetos, es decir, para una trascendencia no individualizada y no enume- 


25 Cf. los múltiples casos de negación de ipseidad. El para-sí se niega a emerger en la 
angustia fuera del Nos. 
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rada, que coincide con la mirada indiferenciada a la cual llamábamos an- 
teriormente el «se» impersonal, pues el trabajador —servil o no— trabaja 
en presencia de una trascendencia indiferenciada y ausente, cuyas libres po- 
sibilidades se limita a esbozar en hueco sobre el objeto trabajado. En este 
sentido, el trabajador, cualquiera que fuere, experimenta en el trabajo su 
ser-instrumento para el otro; el trabajo, cuando no está destinado estric- 
tamente a los fines propios del trabajador, es un modo de alienación. La 
trascendencia alienadora es aquí el consumidor, es decir, el «se» cuyos pro- 
yectos el trabajador se limita a prever. Así, pues, cuando empleo un ob- 
jeto manufacturado, encuentro en él el esbozo de mi propia trascenden- 
cia: me indica el gesto que he de hacer: debo hacer girar, empujar, tirar 
o apoyar. Se trata, por otra parte, de un imperativo hipotético: me remite 
a un fin que es igualmente del mundo: sí quiero sentarme, sí quiero abrir 
la caja, etc. Y este fin mismo ha sido previsto, en la constitución del ob- 
jeto, como fin propuesto por una trascendencia cualquiera. Pertenece ahora 
al objeto como su potencialidad más propia. Así, es verdad que el objeto 
manufacturado me anuncia a mí mismo como un «se» impersonal, es decir, 

me devuelve la imagen de mi trascendencia como la de una trascendencia 
cualquiera. Y si dejo canalizar mis posibilidades a través del utensilio así 
constituido, me experimento a mí mismo como una trascendencia cual- 
quiera: para ir de la estación de metro «Trocadero» a «Sevres-Babylone», 
«se» transborda en «La Motte-Picquet». Este transbordo está previsto, indi- 
cado en los planos, etc.; si transbordo en La Motte- Picquet, soy el «se» que 
transborda. Por cierto, me diferencio de cada usuario del metro tanto por 
el surgimiento individual de mi ser como por los fines remotos que persi- 
go. Pero estos fines últimos están sólo en el horizonte de mi acto. Mis fines 
próximos son los fines del «se», y me capto como intercambiable con cual- 
quiera de mis vecinos. En este sentido, perdemos nuestra individualidad 
real, pues el proyecto que somos es precisamente el proyecto que son los 
otros. En este andén del metro no hay sino un solo y mismo proyecto, ins- 
crito desde hace mucho en la materia, y donde viene a verterse una tras- 
cendencia viviente e indiferenciada. En la medida en que me realizo en la 
soledad como una trascendencia cualquiera, no tengo sino la experiencia 
del ser-indiferenciado (si, solo en mi habitación, abro una caja de conser- 
vas con el abrelatas adecuado); pero si esa trascendencia indiferenciada pro- 
yecta sus proyectos cualesquiera en conexión con otras trascendencias ex- 
perimentadas como presencias reales e igualmente absorbidas en sus pro- 
yectos cualesquiera idénticos a los míos, entonces realizo mi proyecto como 
uno entre mil proyectos idénticos proyectados por una misma trascenden- 
cia indiferenciada; entonces tengo la experiencia de una trascendencia 
común y dirigida hacia un objetivo único, del cual no soy sino una parti- 
cularización efímera: me inserto en la gran corriente humana que, infati- 
gablemente, desde que existe el metro, chorrea por los andenes de la es- 
tación «La Motte-Picquet-Grenelle». Pero hay que advertir que: 1.2 Esta 
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experiencia es de orden psicológico y no ontológico. No corresponde en 
modo alguno a una unificación real de los para-sí considerados. No pro- 
cede tampoco de un experimentar inmediatamente la trascendencia de esos 
para-síes en cuanto tal (como en el ser-mirado), sino que, más bien, está 
motivada por la doble aprehensión objetivadora del objeto trascendido en 
común y de los cuerpos que rodean al mismo. En particular, el hecho de 
que esté comprometido con los otros en un ritmo común que contribuyo 
a hacer nacer, es un motivo particularmente incitador para que me capte 
a mí mismo como comprometido en un nosotros-sujeto. Es el sentido de 
la marcha cadenciosa de los soldados, y también el sentido del trabajo rít- 
mico de los equipos. Hay que hacer observar, en efecto, que en este caso 
el ritmo emana libremente de mí: es un proyecto que realizo por mi tras- 
cendencia; sintetiza un futuro con un presente y un pasado, en una pers- 
pectiva de repetición regular; yo mismo produzco el ritmo, pero, a la vez, 
éste se funde con el ritmo general de trabajo o de marcha de la comuni- 
dad concreta que me rodea; no cobra su sentido sino por ella; es lo que 
experimento, por ejemplo, cuando el ritmo que adopto va «a destiempo». 
Empero, el envolvimiento de mi ritmo por el ritmo de los otros es apre- 
hendido «lateralmente»: no utilizo como instrumento el ritmo colectivo, 
ni tampoco lo contemplo —en el sentido en que contemplaría, por 
ejemplo, bailarines en un escenario—, sino que me circunda y me arrastra 
sin ser objeto para mí; no lo trasciendo hacia mis posibilidades Propias, 
sino que vierto mi trascendencia en su trascendencia, y mi fin propio —eje- 
cutar determinado trabajo, llegar a determinado lugar— es un fin del «se», 
que no se distingue del fin propio de la colectividad. Así, el ritmo que 
hago nacer nace vinculado conmigo y lateralmente como ritmo colectivo: 
es 7i ritmo en la medida en que es el ritmo de los otros, y recíprocamen- 
te. Ahí se encuentra precisamente el motivo de la experiencia del noso- 
tros-sujeto: es, finalmente, muestro ritmo. Pero ello no puede ser, como 
vemos, a menos que previamente, por la aceptación de un fin común y de 
instrumentos comunes, yo me constituya como trascendencia indiferencia- 
da posponiendo mis fines personales a los fines colectivos actualmente per- 
seguidos. Así, mientras que en la experiencia del ser-para-otro el surgi- 
miento de una dimensión de ser concreta y real es la condición del expe- 
rimentar mismo, la experiencia del nosotros- -sujeto es un puro aconteci- 
miento psicológico y subjetivo en una conciencia singular, que correspon- 
de a una modificación íntima de la estructura de esa conciencia, pero que 
no aparece sobre el fundamento de una relación ontológica concreta con 
los otros y no realiza ningún »z:it-seím. Se trata solamente de una manera 
de sentirme en medio de los otros. Sin duda, esta experiencia podrá ser 
buscada como símbolo de una unidad absoluta y metafísica de todas las 
trascendencias; parece, en efecto, que suprime el conflicto originario de 
las trascendencias haciéndolas converger hacia el mundo; en este sentido, 
el nosotros-sujeto ideal sería el nosotros de una humanidad que se hiciera 
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señora de la tierra. Pero la experiencia del nosotros permanece en el terreno 
de la psicología individual y queda como un simple símbolo de la unidad 
deseable de las trascendencias; no es, en efecto, en modo alguno, apre- 
hensión lateral y real de las subjetividades en tanto que tales por una sub- 
jetividad singular; las subjetividades siguen estando fuera de alcance y ra- 
dicalmente separadas. Pero las cosas y los cuerpos, las canalizaciones ma- 
teriales de mi trascendencia, me disponen para captarla como prolongada 
y apoyada por las demás trascendencias, sin que yo salga de mí ni los otros 
salgan de sí; por el mundo aprendo que formo parte de un rosotros. Por 
eso mi experiencia del nosotros-sujeto no implica en modo alguno una ex- 
periencia semejante y correlativa en los otros; por eso, también, es tan ines- 
table, pues supone organizaciones particulares en medio del mundo, y de- 
saparece con ellas. A decir verdad, hay en el mundo una multitud de for- 
maciones que me indican como un cualquiera: en primer lugar, todos los 
utensilios, desde las herramientas propiamente dichas hasta lós inmuebles, 
con sus ascensores, sus cañerías de agua o de gas, su electricidad, pasando 
por los medios de transporte, las tiendas, etc. Cada escaparate, cada vitri- 
na me devuelven mi imagen como trascendencia indiferenciada. Además, 
las relaciones profesionales y técnicas entre los otros y yo me anuncian 
también como un cualquiera: para el mozo de café soy el cliente; para el 
inspector del metro soy e/ usuario. Hasta el incidente callejero que sobre- 
viene de pronto ante la terraza del café donde estoy sentado me indica 
también como espectador anónimo y como pura «mirada que hace extstir 
al incidente como un afuera». Igualmente, la obra de teatro a la que asisto 
o la exposición de cuadros que visito indica el anonimato del espectador. 
Ciertamente, me hago cualquiera cuando me pruebo unos zapatos o des- 
corcho una botella, entro en un ascensor o me río en el teatro. Pero la ex- 
periencia de esa trascendencia indiferenciada es un acontecimiento íntimo 
y contingente que sólo me concierne a mí. Ciertas circunstancias particu- 
lares que proceden del mundo pueden añadirle la impresión de ser zoso- 
tros. Pero no puede tratarse, en todo caso, sino de una impresión pura- 
mente subjetiva que sólo a mí me compromete. 

2.” La experiencia del nosotros-sujeto no puede ser primera, no puede 
constituir una actitud originaria para con los otros, puesto que, al contra- 
rio, supone para realizarse un doble reconocimiento previo de la existencia 
del prójimo. En efecto: primeramente, el objeto manufacturado no es tal 
a menos que remita a productores que lo han hecho y a reglas de uso que 
han sido determinadas por otros. Frente a una cosa inanimada y no traba- 
jada, cuyo modo de empleo determino yo mismo, y a la cual yo asigno un 
uso nuevo (por ejemplo, cuando utilizo una piedra como martillo), tengo 
conciencia no-tética de mi persona, es decir, de mi ipseidad, de mis fines 
propios y de mi libre inventiva. Las reglas de uso, los «modos de empleo» 
de los objetos manufacturados, a la vez rígidos e ideales como tabúes, me 
ponen, por estructura esencial, en presencia del otro; y porque el otro me 
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trata como una trascendencia indiferenciada puedo realizarme a mí mismo 
como tal. Nos bastarán como ejemplo esos grandes carteles colocados sobre 
las puertas de una estación, de una sala de espera, donde se han escrito 
las palabras «salida» y «entrada», o esos dedos indicadores que en los letre- 
ros designan un inmueble o una dirección. Se trata siempre de imperati- 
vos hipotéticos. Pero aquí la formulación del imperativo deja transparen- 
tar claramente al otro que habla y que se dirige directamente a mí. A mí 
está destinada la frase impresa, que representa, efectivamente, una comu- 
nicación inmediata del otro a mí: soy apuntado por ella. Pero el otro me 
apunta en tanto que soy trascendencia indiferenciada. Entonces, si para 
salir tomo la puerta designada como «salida», no uso de ella en la absoluta 
libertad de mis proyectos personales: no constituyo un utensilio por zven- 
ción, no trasciendo la pura materialidad de la cosa hacia mis posibles, sino 
que entre el objeto y yo se ha deslizado ya una trascendencia humana que 
guía a mi propia trascendencia; el objeto está ya' humanizado, significa ya 
el «reino humano». La «salida» —si la consideramos como pura abertura 
que da a la calle— es rigurosamente equivalente a la entrada; lo que la 
designa como salida no es su coeficiente de adversidad o su utilidad visi- 
ble. No me pliego al objeto mismo cuando lo utilizo como «salida»: me 
acomodo al orden humano; reconozco por mi acto mismo la existencia del 
otro, establezco un diálogo con él. Heidegger ha hablado muy bien acerca 
de todo esto. Pero la conclusión que olvida extraer es que, para que el ob- 
jeto aparezca como manufacturado, es menester que el otro sea dado pre- 
viamente de alguna otra manera. Quien no tuviera ya la experiencia del 
otro no podría en modo alguno distinguir el objeto manufacturado de la 
pura materialidad de una cosa no elaborada. Aun si debiera utilizarla con- 
forme al modo de empleo previsto por el fabricante, reinventaría ese modo 
de empleo y realizaría así la libre apropiación de una cosa natural. Salir 
por la puerta denominada «salida» sin haber leído el cartel o sin conocer 
el idioma es ser como el loco de los estoicos, que dice «hay luz» en pleno 
día, no a consecuencia de una comprobación objetiva sino en virtud de los 
mecanismos internos de su locura. Así, pues, si el objeto manufacturado 
remite a los otros y, con ello, a mi trascendencia indiferenciada, se debe 
a que yo conozco ya a los otros. Así, la experiencia del nosotros-sujeto se 
construye sobre la experiencia originaria del otro, y no puede ser sino una 
experiencia secundaria y subordinada. 

Pero, además, según hemos visto, captarse como trascendencia indife- 
renciada, o sea, en el fondo, como pura ejemplificación de la «especie hu- 
mana», no es todavía aprehenderse como estructura parcial de un noso- 
tros-sujeto. Para ello es menester, en efecto, descubrirse como un cualquie- 
ra en el seno de cualquier corriente humana. Es preciso, pues, estar rodea- 
do por los otros. Hemos visto también que los otros no son experimenta- 
dos en modo alguno como sujetos en esa experiencia, ni captados tampoco 
como objetos. No son puestos en modo alguno: ciertamente, parto de su 
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existencia de hecho en el mundo y de la percepción de sus actos. Pero no 
capto posicionalmente su facticidad o sus gestos: tengo una conciencia la- 
teral y no posicional de sus cuerpos como correlatos del mío, de sus actos 
como expandiéndose en conexión con mis actos, de suerte que no puedo 
determinar si mis actos hacen nacer los de ellos, o los de ellos los míos. 
Bastan estas breves observaciones para hacer comprender que la experien- 
cia del nosotros no puede darme a conocer originariamente como otros a 
los otros que forman parte del nosotros. Muy por el contrario, es menester 
que haya antes algún saber de lo que es el prójimo para que una expe- 
riencia de mis relaciones con él pueda ser realizada en forma de «Mitsein». 
El Mitsein por sí solo sería imposible sin reconocimiento previo de lo que 
es el otro: «soy con...», de acuerdo; pero, ¿con quién? Además, aun si esa 
experiencia fuese ontológicamente primera, no se ve cómo podría pasarse, 
en una modificación radical de la misma, de una trascendencia totalmente 
indiferenciada a la experiencia de las personas singulares. Si el otro no fuera 
dado de otro modo, la experiencia del nosotros, al quebrarse, no daría na- 
cimiento sino a la aprehensión de puros objetos-instrumentos en el mundo 
circunscrito por mi trascendencia. 

Estas breves observaciones no pretenden agotar la cuestión del roso- 
tros. Apuntan sólo a indicar que la experiencia del nosotros-sujeto no tiene 
ningún valor de revelación metafísica; depende estrechamente de las di- 
versas formas del para-otro y no es sino un enriquecimiento empírico de 
alguna de ellas. A esto, evidentemente, ha de atribuirse la extrema ines- 
tabilidad de tal experiencia. Aparece y desaparece de modo caprichoso, de- 
jándonos frente a otros-objetos o bien ante un «se» impersonal que nos 
mira. Aparece como una tregua provisional constituida en el seno del con- 
flicto mismo, no como una solución definitiva del conflicto. En vano se 
deseará un nosotros humano en el cual la totalidad intersubjetiva tomaría 
conciencia de sí misma como subjetividad unificada. Semejante ideal no 
podría ser más que un ensueño producido por un paso al límite y al ab- 
soluto a partir de experiencias fragmentarias y estrictamente psicológicas. 
Ese mismo ideal, por otra parte, implica el reconocimiento del conflicto 
de las trascendencias como estado original del ser-para-otro. Esto explica 
una aparente paradoja: como la unidad de la clase oprimida proviene de 
que hace la experiencia de sí misma como un nos- objeto frente a un se in- 
diferenciado que es el tercero o la clase opresora, sería tentador creer que, si- 
métricamente, la clase opresora se capta a sí misma como un nosotros-su- 
jeto frente a la clase oprimida. Pero la debilidad de la clase opresora radica 
en que, aun disponiendo de aparatos de coerción precisos y rigurosos, es 
en sí misma profundamente anárquica. El «burgués» no se define solamen- 
te como cierto homo oeconomicus que dispone de poder y de privilegios 
precisos en el seno de una sociedad de cierto tipo: se describe desde el in- 
terior como una conciencia que no reconoce su pertenencia a una clase. Su 
situación, en efecto, no le permite captarse como comprometido en un no- 
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sotros-objeto en comunidad con los demás miembros de la clase burguesa. 
Pero, por otra parte, la naturaleza misma del nosotros-sujeto implica que 
el burgués no haga del mismo sino experiencias fugaces y sin alcance me- 
tafísico. El «burgués» niega por lo común que haya clases, atribuye la exis- 
tencia de un proletariado a la acción de agitadores, a incidentes lamenta- 
bles, a injusticias reparables por medidas de detalle; afirma la existencia 
de una solidaridad de intereses entre el capital y el trabajo; opone a la so- 
lidaridad de clase una solidaridad más vasta, la solidaridad nacional, en la 
que obrero y patrono se integran en un Mitseín que suprime el conflicto. 
No se trata, como harto a menudo se ha dicho, de maniobras o de una 
negación imbécil de ver la situación tal cual es, sino que el miembro de 
la clase opresora ve frente a él, como un conjunto objetivo «ellos-sujetos», 
a la totalidad de la clase oprimida, sin realizar correlativamente su propia 
comunidad de ser con los demás miembros de la clase opresora: las dos ex- 
periencias no son en modo alguno complementarias; basta, en efecto, estar 
solo frente a una colectividad oprimida para captarla como objeto-instru- 
mento y para captarse uno mismo como negación-interna de esa colectivi- 
dad, es decir, simplemente, como el tercero imparcial. Sólo cuando la clase 
oprimida, por la rebelión o por un brusco aumento de sus poderes, se pone 
frente a los miembros de la clase opresora como un «se-mirada», los opre- 
sores hacen la experiencia de sí mismos como un rosotros; pero será en el 
temor y en la vergüenza, y como un nos-objeto. 

Así, pues, no hay ninguna simetría entre la experiencia del nos-objeto 
y la del nosotros-sujeto. La primera es la revelación de una dimensión de 
existencia real y corresponde a un simple enriquecimiento de la experien- 
cia originaria del para-otro. La segunda es una experiencia psicológica rea- 
lizada por un hombre histórico, sumido en un universo trabajado y en una 
sociedad de un tipo económico definido; no revela nada de particular, es 
una Erlebnis puramente subjetiva. 

Resulta, pues, que la experiencia del nosotros, aunque real, no es de 
tal naturaleza que modifique los resultados de nuestras indagaciones an- 
teriores. ¿Se trata del nosotros-objeto? Es directamente dependiente del zer- 
cero, o sea, de mi ser-para-el-otro, y se constituye sobre el fondo de mi 
ser-afuera-para-el-otro. ¿Se trata del nosotros-sujeto? Es una experiencia 
psicológica que supone, de uma u otra manera, que la existencia del otro 
en tanto que tal nos ha sido previamente revelada. Sería vano, pues, que 
la realidad-humana tratara de salir de este dilema: trascender al otro o de- 
jarse trascender por él. La esencia de las relaciones entre conciencias no es 
el Mitsein, sino el conflicto. 

Al término de esta larga descripción de las relaciones entre el para-sí y 
el otro, hemos adquirido, pues, esta certeza: el para-sí no es sólo un ser 
que surge como nihilización del en-sí que él es y negación interna del en-sí 
que él no es, sino que esa huida nihilizadora es íntegramente recuperada 
por el en-sí y fijada en en-sí desde que aparece el otro. Sólo el para-sí es 
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trascendente al mundo; es la nada por la cual 4ay cosas. El otro, al surgir, 
confiere al para-sí un ser-en-sí-en-medio-del-mundo como cosa entre las 
cosas. Esta petrificación del en-sí por la mirada del otro es el sentido pro- 
fundo del mito de Medusa. Hemos avanzado, pues, en nuestra investiga- 
ción: queríamos determinar, en efecto, la relación originaria entre el pa- 
ra-sí y el en-sí. Hemos aprendido, en primer lugar, que el para-sí es nihi- 
lización y negación radical del en-sí; ahora comprobamos que es también, 
por el solo hecho del concurso del otro y sin ninguna contradicción, total- 
mente en-sí, presente en medio del en-sí. Pero este segundo aspecto del 
para-sí representa su afuera: el para-sí, por naturaleza, es el ser que no 
puede coincidir con su ser-en-sí. l 

Estas observaciones podrían servir de base para una teoría general del 
ser, que es precisamente el objetivo que perseguimos. Empero, es aún de- 
masiado pronto para esbozarla; no basta, en efecto, describir al para-sí 
como proyectando simplemente sus posibilidades allende el ser-en-sí. 

El proyecto de estas posibilidades no determina estáticamente la con- 
figuración del mundo, sino que cambia al mundo en cada instante. Si 
leemos a Heidegger, por ejemplo, nos llama la atención, desde este punto 
de vista, la insuficiencia de sus descripciones hermenéuticas. Adoptando 
su terminología, diremos que ha descrito al Dasein como el existente que 
trasciende a los existentes hacia el ser de éstos. Y el ser, aquí, significa el 
sentido o la manera de ser del existente. Verdad es que el para-sí es el ser 
por el cual los existentes revelan su manera de ser. Pero Heidegger silencia 
el hecho de que el para-sí no es solamente el ser que constituye una on- 
tología de los existentes, sino también el ser por el cual sobrevienen mo- 
dificaciones ónticas al existente en tanto que existente. Esta posibilidad per- 
manente de actuar, es decir, de modificar el en-sí en su materialidad ón- 
tica, en su «carne», debe ser considerada, evidentemente, como una carac- 
terística esencial del para-sí; como tal, ha de encontrar su fundamento en 
una relación originaria entre el para-sí y el en-sí, relación que no hemos 
sacado a la luz todavía. ¿Qué es actuar? ¿Por qué actúa el para-sí? ¿Cómo 
puede actuar? Estas son las preguntas a las cuales debemos responder ahora. 
Tenemos todos los elementos para una respuesta: la nihilización, la facti- 
cidad y el cuerpo, el ser-para-otro, la naturaleza propia del en-sí. Convie- 
ne interrogarlos nuevamente. 


Cuarta Parte 
TENER, HACER Y SER 


Tener, hacer y ser son las características cardinales de la realidad humana. 
Subsumen en sí todas las conductas del hombre. El conocer, por ejemplo, 
es una modalidad del temer. Esas categorías no carecen de conexiones 
mutuas, y diversos autores han insistido en tales relaciones. Una relación 
de esta especie fue puesta en claro por Denis de Rougemont cuando escri- 
bía, en su artículo sobre Don Juan: «Il n'était pas assez pour avoir» [Su 
ser no era lo bastante como para tener]. Y también se indica una cone- 
xión semejante cuando se muestra a un agente moral que hace para ha- 
cerse y se hace para ser. 

Empero, habiendo triunfado en la filosofía moderna la tendencia an- 
tisustancialista, la mayoría de los pensadores ha intentado imitar en el 
campo de las conductas humanas a aquellos predecesores que habían reem- 
plazado en física la sustancia por el simple movimiento. El objetivo de la 
moral ha sido largo tiempo el de proveer al hombre con el medio de ser. 
Tal era la significación de la moral estoica o de la Etica de Spinoza. Pero, 
si el ser del hombre ha de reabsorberse en la sucesión de sus actos, el ob- 
jetivo de la moral no será ya el de elevar al hombre a una dignidad onto- 
lógica. En este sentido, la moral kantiana es el primer gran sistema ético 
que sustituye al ser por el hacer, como valor supremo de la acción. Los 
héroes de L 'Espotr están en su mayoría en el terreno del hacer; allí Malraux 
nos muestra el conflicto entre los viejos demócratas españoles, que todavía 
intentan ser, y los comunistas, cuya moral se resuelve en una serie de obli- 
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gaciones precisas y circunstanciadas, cada una de ellas orientada a un hacer 
particular. ¿Quién tiene razón? El valor supremo de la actividad humana, 
¿es un hacer o un ser? Y, cualquiera que fuere la solución adoptada, ¿qué 
ocurre con el tener? La ontología debe poder informarnos sobre este pro- 
blema; es, por otra parte, una de sus tareas esenciales, si el para-sí es el 
ser que se define por la acción. No debemos, pues, terminar esta obra sin 
esbozar en sus grandes rasgos el estudio de la acción en general y de las 
relaciones esenciales entre el hacer, el ser y el tener. 


Capítulo 1 
'SER Y HACER: LA LIBERTAD 


I. La condición primera de la acción es la libertad 


Es extraño que se haya podido razonar interminablemente sobre el deter- 
minismo y el libre arbitrio, citar ejemplos en favor de una u otra tesis, sin 
intentar previamente explicitar las estructuras contenidas en la idea misma 
de acción. El concepto de acto contiene, en efecto, muchas nociones su- 
bordinadas que hemos de organizar y jerarquizar: actuar es modificar la ff- 
gura del mundo, disponer medios con vistas a un fin, producir un com- 
plejo instrumental y organizado tal que, por una serie de encadenamien- 
tos y conexiones, la modificación aportada en uno de los eslabones traiga 
aparejadas modificaciones en toda la serie y, para terminar, produzca un 
resultado previsto. Pero no es esto aún lo que nos importa. Conviene ob- 
servar ante todo, en efecto, que una acción es, por principio, intencional. 
El fumador torpe que por descuido ha hecho estallar un polvorín, no ha 
actuado. En cambio, el obrero que, encargado de dinamitar una cantera, 
ha obedecido a las órdenes dadas, ha actuado cuando ha provocado la ex- 
plosión prevista: sabía, en efecto, lo que hacía; o, si se prefiere, realizaba 
intencionalmente un proyecto consciente. Esto no significa, por cierto, que 
uno haya de prever todas las consecuencias de sus actos: el emperador Cons- 
tantino no preveía, al establecerse en Bizancio, que crearía una ciudad de 
cultura y lengua griegas cuya aparición provocaría ulteriormente un cisma 
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en la Iglesia cristiana y contribuiría a debilitar el imperio romano; empe- 
ro, ha llevado a cabo una acción en la medida en que ha realizado su pro- 
yecto de crear una nueva residencia en Oriente para los emperadores. La 
adecuación del resultado a la intención es en este caso suficiente para que 
podamos hablar de acción. Pero, si ha de ser así, comprobamos que la 
acción implica necesariamente como su condición el reconocimiento de un 
«desiderátum», es decir, de una carencia objetiva o bien de una negativi- 
dad '. La intención de crearle a Roma una rival no puede venir a Cons- 
tantino sino por la captación de una carencia objetiva: a Roma le falta un 
contrapeso; a esa ciudad todavía profundamente pagana era preciso oponer 
una ciudad cristiana que, por el momento, faltaba. Crear Constantinopla 
no puede comprenderse como acción a menos que la concepción de una 
nueva ciudad haya precedido a la acción misma, o que, por lo menos, esa 
concepción haya servido de tema organizador para todos los trámites ulte- 
riores. Pero esa concepción no puede ser la pura representación de la ciudad 
como posible, sino la captación de la ciudad en su característica esencial, 
que es la de ser un posible deseable y no realizado. Esto significa que, 
desde la concepción de la acción, la conciencia ha podido retirarse del 
mundo pleno del que es conciencia y abandonar el terreno del ser para 
abordar francamente el del no-ser. Mientras que, respecto a lo que es con- 
siderado exclusivamente en su ser, la conciencia es remitida perpetuamen- 
te del ser al ser, y no puede encontrar en el ser un motivo para descubrir 
el no-ser. El sistema imperial, en tanto que su capital es Roma, funciona 
positivamente y con una cierta forma de realidad que se deja develar fá- 
cilmente. ¿Se dirá que los impuestos llegan irregularmente, que Roma no 
está al abrigo de invasiones, que no tiene la situación geográfica conve- 
niente para la capital de un imperio mediterráneo amenazado por los bár- 
baros, que la corrupción de costumbres hace difícil la difusión de la reli- 
gión cristiana? ¿Cómo no ver que todas estas consideraciones sòn negati- 
vas, es decir, que apuntan a lo que no es, no a lo que es? Decir que un 
60 por 100 de los impuestos previstos han sido recaudados puede pasar, 
en rigor, por una apreciación positiva de la situación tal cual es. Decir que 
ingresan de modo żrregular, es considerar la situación a través de una si- 
tuación planteada como fin absoluto, y que, precisamente, no es. Decir 
que la corrupción de costumbres obstaculiza la difusión del cristianismo es 
no considerar esta difusión por lo que es, o sea por una propagación a un 
ritmo que los informes de los eclesiásticos pueden ponernos en condicio- 
nes de determinar, sino que es plantearla en sí misma como insuficiente, 
esto es, como si sufriera de una secreta nada. Pero no aparece así, justa- 
mente, a menos que se la trascienda hacia una situación-límite puesta a 
priori como valor —por ejemplo, hacia un determinado ritmo de las con- 
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versiones religiosas, hacia una cierta moralidad de las masas—, y esa situa- 
ción límite no puede concebirse partiendo de la simple consideración del 
estado real de cosas, pues, así como la joven más bella del mundo no puede 
dar más de lo que żíene?, así tampoco la situación más miserable puede 
designarse por sí misma sino como es, sin referencia alguna a una nada 
ideal. En tanto que el hombre está sumido en la situación histórica, ocurre 
que no llega ni siquiera a concebir las deficiencias y los fallos de una or- 
ganización política o económica determinada; no, como neciamente se 
dice, porque «está habituado», sino porque la capta en su plenitud de ser 
y no puede ni siquiera imaginar que pueda ser de otro modo. Pues aquí 
es menester invertir la opinión general y convenir en que los motivos para 
que se conciba otro estado de cosas en que a todo el mundo le iría mejor 
no son la dureza de una situación ni los sufrimientos que ella impone; por 
el contrario, sólo desde el día en que puede ser concebido otro estado de 
cosas una nueva luz ilumina nuestras penurias y nuestros sufrimientos y de- 
cidimos que son insoportables. El obrero de 1830 es capaz de rebelarse si 
se bajan los salarios, pues concibe fácilmente una situación en que su mí- 
sero nivel de vida sería menos bajo que el que se le quiere imponer; pero 
no se representa sus sufrimientos como intolerables: se acomoda a ellos, 
no por resignación, sino porque le faltan la cultura y la reflexión necesarias 
para hacerle concebir un estado social en que esos sufrimientos no existis- 
tirían; entonces, zo actúa. Dueños de Lyon a raíz de un motín, los obreros 
de la Croix-Rousse no saben qué hacer con su victoria; vuelven a sus casas, 
desorientados, y al ejército regular no le cuesta trabajo sorprenderlos. Sus 
desdichas no les parecen «habituales» sino, más bien, maturales; son, eso 
es todo; constituyen la condición del obrero; no las objetiva, no las ve con 
claridad y, por consiguiente, se las integra en su ser; sufre sin considerar 
su sufrimiento ni conferirle valor: sufrir y ser son para él lo mismo; su su- 
frimiento es la pura tonalidad afectiva de su conciencia no-posicional, pero 
él no lo contempla. El sufrimiento no. podría ser por sí mismo, pues, un 
móvil para sus acciones. Exactamente al contrario: cuando haya hecho el 
proyecto de cambiar su situación le parecerá intolerable. Esto significa que 
habrá tomado distancia, perspectiva con respecto al sufrimiento y operado 
una doble nihilización: por una parte, en efecto, será menester que afirme 
un estado de cosas ideal como pura nada presente; y, por otra, que estime 
la situación actual como nada con respecto a ese estado de cosas ideal. 
Tendrá que concebir una felicidad vinculada a su clase como puro posible 
—es decir, como cierta nada actualmente—; por otra parte, se volverá sobre 
la situación presente para iluminarla a la luz de esa nada y nihilizarla a su 
vez, declarando: «Yo ro soy feliz». Se siguen de ello dos importantes con- 
secuencias: 1. Ningún estado de hecho, cualquiera que fuere (estructura 
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política o económica de la sociedad, «estado» psicológico, etc.), es suscep- 
tible de motivar por sí mismo ninguna acción. Pues una acción es una pro- 
yección del para-sí hacia algo que no es, y lo que es no puede en modo 
alguno por sí mismo determinar lo que no es. 2.” Ningún estado de hecho 
puede determinar a la conciencia a captarlo como negatidad? o como ca- 
rencia. Es más: ningún estado de hecho puede determinar a la conciencia 
a definirlo y circunscribirlo, pues, como hemos visto, la fórmula de Spi- 
noza: «Omnis determinatio est negatio», sigue siendo profundamente ver- 
dadera. Ahora bien, toda acción tiene por condición expresa no sólo el des- 
cubrimiento de un estado de cosas como «carencia de...», es decir, como 
negatidad, sino también, y previamente, la constitución en sistema aislado 
del estado de cosas de que se trata. No hay estado de hecho —satisfactorio 
o no— sino por la potencia nihilizadora del para-sí. Pero esta potencia 
de nihilización no puede limitarse a realizar un simple retroceso para 
tomar distancia respecto del mundo. En efecto: en tanto que la conciencia 
está «investida» por el ser, en tanto que simplemente padece lo que es, 
debe ser englobada en el ser; para que la forma organizada obrero-que- 
encuentra-natural-su-sufrimiento pueda volverse objeto de una contempla- 
ción que la haga revelarse, debe ser superada y negada. Esto significa, evi- 
dentemente, que sólo por un puro arrancamiento de sí mismo y del mundo 
puede el obrero afirmar su sufrimiento como sufrimiento insoportable y, 
por consiguiente, hacer de él el móvil de su acción revolucionaria. Lo que 
implica, pues, para la conciencia, la posibilidad permanente de efectuar 
una ruptura con su propio pasado, de arrancarse de él para poder consi- 
derarlo a la luz de un no-ser y para poder conferirle la significación que 
tiene a partir del proyecto de un sentido que ro tiene. En ningún caso y 
de ninguna manera el pasado puede por sí mismo producir un acto, es 
decir, el proponerse un fin que se vuelva sobre él para iluminarlo. Es lo 
que entreveía Hegel cuando escribía que «el espíritu es lo negativo», 
aunque no parece haberlo recordado al exponer su propia teoría de la 
acción y de la libertad. En efecto: desde el momento en que se atribuye a 
la conciencia ese poder negativo respecto del mundo y de sí misma, desde 
el momento mismo en que la nihilización forma parte integrante del pro- 
ponerse un fin, hay que reconocer que la condición indispensable y fun- 
damental de toda acción es la libertad del ser que actúa. 

Así, podemos ver desde el comienzo el defecto de esas discusiones fas- 
tidiosas entre deterministas y partidarios de la libertad de indiferencia. 
Estos últimos se preocupan por encontrar casos de decisión para los cuales 
no existe ningún motivo anterior, o deliberaciones concernientes a dos actos 
opuestos, igualmente posibles, cuyos motivos (y móviles) tengan rigurosa- 
mente el mismo peso. Para los deterministas resulta fácil responder a ésto 
que no hay acción sin motivo, y que el gesto más insignificante (levantar 
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la mano derecha más bien que la izquierda, etc.) remite a motivos y a mó- 
viles que le confieren su significación. No podría ser de otro modo, ya que 
toda acción ha de ser ¿mtencional; en efecto: debe tener un fin, y el fin, a 
su vez, se refiere a un motivo. Así es, en efecto, la unidad de los tres ék- 
stasis temporales: el fin o temporalización de mi futuro implica un motivo 
(o móvil), es decir, indica hacia mi pasado, y el presente es surgimiento 
del acto. Hablar de una acción que careciera de motivo sería hablar de un 
acto al cual faltara la estructura intencional de todo acto, y los partidarios 
de la libertad, al buscarla en el nivel del acto en vías de ejecución, no 
podrían sino verse abocados a hacer de ella un absurdo. Pero los determi- 
nistas, a su vez, se facilitan demasiado las cosas al detener su investigación 
en la pura designación del motivo y del móvil. La cuestión esencial, en 
efecto, está allende la organización compleja «motivo-intención-acto-fin»; 
debemos, en efecto, preguntarnos cómo puede ser constituido un motivo 
(o un móvil) como tal. Acabamos de ver que, si bien no hay acto sin mo- 
tivo, ello no es de ninguna manera en el sentido en que puede decirse que 
no hay fenómeno sin causa. Para ser motivo, en efecto, el motivo debe ser 
experimentado como tal. Ciertamente, esto no significa que deba ser te- 
máticamente concebido y explicitado, como en el caso de la deliberación. 
Pero, por lo menos, quiere decir que el para-sí debe conferirle un valor de 
móvil o de motivo. Como acabamos de ver, esta constitución del motivo 
como tal no puede remitir a otro existente real y positivo, es decir, a un 
motivo anterior. De otro modo, la naturaleza misma del acto, como com- 
prometido intencionalmente en el no-ser, se desvanecería. El móvil no se 
comprende sino por el fin, es decir, por lo no-existente; el móvil es, pues, 
en sí mismo una negatidad. Si acepto un salario de miseria, es sin duda 
por miedo, y el miedo es un móvil. Pero es miedo de morir de hambre, 
es decir, que ese miedo no tiene sentido sino fuera de sí, en un fin puesto 
idealmente, que es la conservación de una vida a la que capto como «en 
peligro». Y ese miedo no se comprende, a su vez, sino en relación con el 
valor que implícitamente doy a la vida, es decir, se refiere a ese sistema 
jerarquizado de objetos ideales que son los valores. Así, el móvil se hace 
enseñar lo que él mismo es por el conjunto de seres que «no son», por las 
existencias ideales y por el porvenir. Así como el futuro se vuelve sobre el 
presente y el pasado para iluminarlos, así también el conjunto de mis pro- 
yectos se vuelve hacia atrás para conferir al móvil su estructura de móvil. 
Sólo porque escapo del en sí, al nihilizarme hacia mis posibilidades puede 
ese en-sí tomar valor de motivo o de móvil. Los motivos móviles no tienen 
sentido sino en el interior de un conjunto pro-yectado, que es justamente 
un conjunto de no-existentes. Y este conjunto es, finalmente, yo mismo 
como trascendencia, soy yo en tanto que he de ser yo mismo fuera de mí. 

Si recordamos el principio que antes hemos establecido, según el cual lo 
que da al sufrimiento del obrero su valor de móvil es la captación de una 
revolución como posible, debemos concluir que sólo huyendo de una si- 
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tuación hacia nuestra posibilidad de modificarla organizamos esa situación 
como un complejo de motivos y de móviles. La nihilización por la cual to- 
mamos distancia con respecto a la situación se identifica con el ék-stasis* 
por el cual nos pro-yectamos hacia una modificación de esa situación 
misma. Resulta de ello que es imposible, en efecto, encontrar un acto sin 
móvil, pero no por ello ha de inferirse que el móvil sea causa del acto: es 
parte integrante de él. Pues, como el proyecto resuelto hacia un cambio 
no se distingue de la acción, el móvil, la acción y el fin se constituyen en 
un solo surgimiento. Cada una de estas tres estructuras reclama como su 
significación propia a las otras dos. Pero la totalidad organizada de las tres 
no se explica ya por ninguna estructura singular, y su surgimiento como 
pura nihilización temporalizadora del en-sí se identifica con la libertad. La 
acción decide acerca de sus fines y sus móviles, y es la expresión de la 
libertad. 

Sin embargo, no podemos quedarnos en estas consideraciones superfi- 
ciales: si la condición fundamental de la acción es la libertad, es necesario 
que intentemos describir la libertad con mayor precisión. Pero encontra- 
mos en primer lugar una seria dificultad: describir es, de ordinario, una 
actividad de explicitación que apunta a las estructuras de una esencia sin- 
gular. Pero la libertad no tiene esencia. No está sometida a ninguna ne- 
cesidad lógica; de ella debería decirse lo que dice Heidegger del Dasein 
en general: «En ella la existencia precede y determina a la esencia». La li- 
bertad se hace acción y por lo común la alcanzamos a través de las acciones 
que ella organiza con los motivos, móviles y fines que implica. Pero, pre- 
cisamente porque esa acción tiene una esencia, se nos aparece como cons- 
tituida; si queremos remontarnos a la potencia constitutiva, es menester 
abandonar toda esperanza de encontrarle una esencia. Esta, en efecto, exi- 
giría una nueva potencia constitutiva, y así hasta el infinito. ¿Cómo des- 
cribir, pues, una existencia que se hace perpetuamente y que se niega a 
ser encerrada en una definición? La propia denominación de «libertad» es 
peligrosa si ha de sobrentenderse que la palabra remite a un concepto, 
como lo hacen ordinariamente las palabras. Indefinible e innombrable, la 
libertad ¿no será también indescriptible? 

Encontramos dificultades análogas cuando queríamos describir el ser 
del fenómeno y la nada. Pero no nos han detenido. Pues, en efecto, puede 
haber descripciones que no apunten a la esencia sino al existente mismo, 
en su singularidad. Ciertamente, no podría describir una libertad que fuera 
común al otro y a mí; no puedo, pues, considerar una esencia de la liber- 
tad. Por el contrario, la libertad es fundamento de todas las esencias, puesto 
que el hombre devela las esencias intramundanas trascendiendo el mundo 
hacia sus posibilidades propias. Pero se trata, en realidad, de 7zi libertad. 


4 En el original, seguramente por errata, se lee «éxtasis». (N. del T.) 


Ser y hacer: la libertad 465 


Análogamente, por lo demás, cuando describí la conciencia, no podía tra- 
tarse de una naturaleza común a ciertos individuos, sino sólo de reí con- 
ciencia singular, que, como mi libertad, está allende la esencia, y para la 
cual —como lo hemos mostrado varias veces— ser es haber sido. Para al- 
canzar esa conciencia en su existencia misma, disponíamos precisamente 
de una experiencia particular: el cogíto. Husserl y Descartes, según lo ha 
mostrado Gaston Berger’, piden al cogito que les entregue una verdad de 
esencia: en el uno, alcanzaremos la conexión de dos naturalezas simples; 
en el otro, captaremos la estructura eidética de la conciencia. Pero, si la 
conciencia debe preceder a su esencia como existencia, ambos han come- 
tido un error. Lo único que puede pedirse al cogito es que nos descubra 
una necesidad de hecho. También nos dirigiremos al cogíto para determi- 
nar la libertad como libertad que es muestra, como una pura necesidad 
de hecho, es decir, como un existente que es contingente pero que zo 
puedo no experimentar. Soy, en efecto, un existente que se entera de su 
libertad por sus actos; pero soy también un existente cuya existencia indi- 
vidual y única se temporaliza como libertad. Como tal, soy necesariamen- 
te conciencia (de) libertad, puesto que nada existe en la conciencia sino 
como conciencia no-tética de existir. Así, mi libertad está permanentemen- 
te en cuestión en mi ser; mi libertad no es una cualidad sobreañadida ni 
una propiedad de mi naturaleza: es, exactísimamente, la textura de mi ser; 
y, como mi ser está en cuestión en mi ser, debo necesariamente poseer 
cierta comprensión de la libertad. Esta comprensión es lo que ahora nos 
proponemos explicitar. 

Lo que podrá ayudarnos a alcanzar el meollo de la libertad son las ob- 
servaciones que hemos hecho a este respecto en el curso de la obra, y que 
ahora debemos resumir. En efecto, afirmamos desde nuestro primer capí- 
tulo que, si la negación viene al mundo por la realidad- humana, ésta debe 
ser un ser que puede realizar una ruptura nihilizadora con el mundo y con- 
sigo mismo, y establecimos que la posibilidad permanente de esa ruptura 
se identifica con la libertad. Pero, por otra parte, constatamos que tal po- 
sibilidad permanente de nihilizar lo que soy en forma de «haberlo sido» 
implica para el hombre un tipo particular de existencia. Pudimos deter- 
minar entonces, a partir de análisis como el de la mala fe, que la realidad 
humana es su propia nada. Ser, para el para-sí, es nihilizar el en-sí que él 
es. En tales condiciones, la libertad no puede ser sino esa nihilización 
misma. Por ella el para-sí escapa de su ser como de su esencia; por ella es 
siempre algo distinto de lo que puede decirse de él, pues por lo menos el 
para-sí es aquel que escapa a esa denominación misma, aquel que ya está 
allende el nombre que se le da a la propiedad que se le reconoce. Decir 
que el para-sí ha de ser lo que es, decir que es lo que no es no siendo lo 
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que es, decir que en él la existencia precede y condiciona la esencia, o, in- 
versamente, según la fórmula de Hegel, que para él «Wesen ist was ge- 
wesen ist», es decir una sola y misma cosa, a saber: el hombre es libre. En 
efecto: por el solo hecho de tener conciencia de los motivos que me incitan 
a mi acción, esos motivos son ya objetos trascendentes para mi conciencia, 
están fuera; en vano trataría de asirme a ellos: les escapo por mi existencia 
misma. Estoy condenado a existir para siempre allende mi esencia, allende 
los móviles y los motivos de mi acto: estoy condenado a ser libre. Esto sig- 
nifica que no podrían encontrarse a mi libertad más límites que ella misma, 
o, si se prefiere, que no somos libres de cesar de ser libres. En la medida en 
que el para-sí quiere enmascararse su propia nada e incorporarse el en-sí 
como su verdadero modo de ser, intenta también enmascararse su liber- 
tad. El sentido profundo del determinismo consiste en establecer en noso- 
tros una continuidad sin fisuras de existencia en sí. El móvil concebido 
como hecho psíquico, es decir, como realidad plena y dada, en la visión 
determinista se articula sin solución de continuidad con la decisión y la 
acción, que se conciben igualmente como datos psíquicos. El en-sí se ha 
apoderado de todos esos «datos», el móvil provoca el acto como la causa 
su efecto; todo es real, todo es pleno. Así, la negación de la libertad no 
puede concebirse sino como tentativa de captarse como ser-en-sí; lo uno 
lleva consigo lo otro; la realidad-humana es un ser al cual en su ser le va 
su libertad, pues intenta constantemente negarse a reconocerla. Psicológi- 
camente, esto equivale en cada uno de nosotros a un intento de tomar los 
móviles y los motivos como cosas. Se intenta conferirles la permanencia; 
se trata de disimular para uno mismo que su naturaleza y su peso depen- 
den en cada instante del sentido que les damos; se los toma por constan- 
tes: esto equivale a considerar el sentido que les dábamos hace un momen- 
to o ayer —y que, al ser pasado, es irremediable— y extrapolarlo, como 
carácter fijado, al presente. Trato de persuadirme de que el motivo es del 
mismo modo que era. Así, lo haré pasar de pies a cabeza desde mi con- 
ciencia pasada a mi conciencia presente, a la cual habitaría. Esto equivale 
a intentar dar una esencia al para-sí. De la misma manera, se pondrán los 
fines como trascendencias, lo que no es un error; pero, en lugar de ver en 
ellos trascendencias puestas y mantenidas en su ser por mi propia trascen- 
dencia, se supondrá que me las encuentro al surgir en el mundo: vienen 
de Dios, de la naturaleza, de «mi» naturaleza, de la sociedad. Estos fines 
prefabricados y prehumanos definirán, pues, el sentido de mi acción aun 
antes de que yo lo conciba, así como los motivos, en cuanto puros datos 
psíquicos, la provocarán sin que yo siquiera me dé cuenta. Motivo, acción, 
fin, constituyen un «continuo», un p/eno. Estas tentativas abortadas de so- 
focar la libertad bajo el peso del ser —tentativas que se vienen abajo cuando 
surge de pronto la angustia ante la libertad— muestran suficientemente 
que la libertad coincide en el fondo de sí misma con la nada que está en 
el meollo del hombre. La realidad-humana es libre porque xo es suficien- 
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temente; porque está perpetuamente arrancada de sí misma, y lo que ella 
ha sido está separado por una nada de lo que es y de lo que será; y, por 
último, porque su mismo ser presente es nihilización en la forma del «re- 
flejo-reflejante». El hombre es libre porque no es sí-mismo, sino presencia 
ante sí. El ser que es lo que es no puede ser libre. La libertad es precisa- 
mente la nada que es sida en el meollo del hombre y que obliga a la rea- 
lidad-humana a hacerse en vez de ser. Como hemos visto, para la reali- 
dad-humana ser es elegirse; nada le viene de afuera, ni tampoco de 
adentro, que ella pudiera recibir o aceptar. Está enteramente abandonada, 
sin ayuda ninguna, de ninguna especie, a la insostenible necesidad de ha- 
cerse ser hasta el mínimo detalle. Así, la libertad no es mx ser: es el ser 
del hombre, es decir, su nada de ser. Si se empezara por concebir al hombre 
como algo pleno, sería absurdo buscar después en él momentos o regiones 
psíquicas en las que sería libre: ello equivaldría a buscar vacío en un reci- 
piente previamente colmado. El hombre no puede ser ora libre, ora escla- 
vo: es enteramente y siempre libre, o no lo es. 

Estas observaciones pueden conducirnos, si sabemos utilizarlas, a 
nuevos descubrimientos. Nos permitirán, en primer lugar, poner en claro 
las relaciones entre la libertad y lo que se llama la «voluntad». Una ten- 
dencia bastante difundida, en efecto, tiende a asimilar los actos libres a 
los actos voluntarios, y a reservar la explicación determinista para el mundo 
de las pasiones. Es, en suma, el punto de vista de Descartes. La voluntad 
cartesiana es libre, pero hay «pasiones del alma». Descartes todavía inten- 
tará dar una interpretación fisiológica de las pasiones. Más tarde, se pro- 
curará instaurar un determinismo puramente psicológico. Los análisis in- 
telectualistas que Proust, por ejemplo, ha intentado de los celos o del es- 
nobismo pueden servir de ilustración para esta concepción del «mecanis- 
mo» pasional. Sería menester entonces concebir al hombre como libre y de- 
terminado a la vez; y el problema esencial sería el de las relaciones entre 
esa libertad incondicionada y los procesos determinados de la vida psíqui- 
ca: ¿cómo dominará aquélla las pasiones, cómo las utilizará en provecho 
propio? Una sabiduría que viene de antiguo —la sabiduría estoica— en- 
señará a transigir con las propias pasiones para poder dominarlas, en suma, 
se aconsejará que el hombre se comporte en relación con la afectividad 
como lo hace respecto de la naturaleza en general, cuando le obedece para 
' mejor gobernarla. La realidad- humana aparece entonces como un libre 
poder asediado por un conjunto de procesos sometidos al determinismo. 
Se distinguirá entre actos enteramente libres, procesos determinados sobre 
los cuales tiene poder la libre voluntad, y procesos que por principio esca- 
pan a la voluntad-humana. 

Es claro que no podríamos aceptar en modo alguno semejante concep- 
ción. Pero intentemos comprender mejor las razones de nuestro rechazo. 
Hay una objeción que es obvia y que no perderemos tiempo en desarrollar: 
la de que una dualidad así de tajante es inconcebible en el seno de la unidad 
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psíquica. ¿Cómo concebir, en efecto, un ser que sea mo y que, sin embar- 
go, se constituya por una parte como una serie de hechos determinados entre 
sí —y que, por consiguiente, existen en exterioridad— y, por otra parte, 
como una espontaneidad que se determina por sí misma a ser y sólo de- 
pende de sí misma? A priori, esta espontaneidad no sería capaz de ningu- 
na acción sobre un determinismo ya constituido: ¿sobre qué podría actuar? 
¿Acaso sobre el objeto mismo (el hecho psíquico presente)? Pero, ¿cómo 
podría modificar un en-sí que, por definición, no es ni puede ser sino lo 
que es? ¿Actuaría quizás sobre la ley misma del proceso? Es contradicto- 
rio. ¿Sobre los antecedentes del proceso? Pero viene a ser igual actuar sobre 
el hecho psíquico presente para modificarlo en sí mismo, y actuar sobre él 
para modificar sus consecuencias. Y, en ambos casos, encontramos la misma 
imposibilidad antes señalada. Por otra parte, ¿de qué instrumento dispon- 
dría esa espontaneidad? Si la mano puede asir, es porque puede ser asida. 

La espontaneidad, al estar por definición fuera de alcance, no puede a su 
vez alcanzar: sólo puede producirse a sí misma. Y, si debiera disponer de 
un instrumento especial, sería menester concebirlo como una naturaleza in- 
termediaria entre la voluntad libre y las pasiones determinadas, lo que no 
es admisible. Inversamente, está claro que las pasiones no podrían tener 
incidencia alguna sobre la voluntad. En efecto, es imposible que un proceso 
determinado actúe sobre una espontaneidad, exactamente como esimposible 
para los objetos actuar sobre la conciencia. Así, cualquier síntesis entre 
ambos tipos de existentes es imposible: no son homogéneos, permanecerá 
cada uno en su incomunicable soledad. El único nexo que una esponta- 
neidad nihilizadora podría tener con los procesos mecánicos sería el de pro- 
ducirse a sí misma por negación interna a partir de esos existentes. Pero 
entonces, precisamente, no sería sino en cuanto negara de sí misma ser esas 
pasiones. De este modo, el conjunto del zádos determinado sería captado 
necesariamente por la espontaneidad como algo meramente trascendente, 
es decir, como lo que está necesariamente afuera, como lo que no es ella. 

Esta negación interna no tendría por efecto, pues, sino fundir el zádos en 
el mundo; aquél existiría, entonces, para una libre espontaneidad que 
sería a la vez voluntad y conciencia, como un objeto cualquiera en medio 
del mundo. Esta discusión muestra que son posibles dos y sólo dos solu- 
ciones: o bien el hombre está totalmente determinado (lo que es inadmi- 
sible, en particular porque una conciencia determinada, es decir, motiva- 
da en exterioridad, se convierte en pura exterioridad ella misma y deja de 
ser conciencia), o bien el hombre es íntegramente libre. 

Pero estas observaciones no son todavía lo que particularmente nos im- 
porta. No tienen sino un alcance negativo. El estudio de la voluntad ha 
de permitirnos, por el contrario, ir más lejos en la comprensión de la li- 
bertad. Por eso lo que ante todo reclama nuestra atención es que, si la vo- 
luntad ha de ser autónoma, es imposible considerarla como un hecho psí- 
quico dado, es decir, en-sí. No podría pertenecer a la categoría de los «es- 
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tados de conciencia» definidos por el psicólogo. En éste como en todos los 
demás casos, comprobamos que el estado de conciencia es un mero ídolo 
de la psicología positiva. La voluntad es necesariamente negatividad y poder 
de nihilización, si ha de ser libertad. Pero entonces no vemos ya por qué 
reservarle la autonomía. Mal se conciben, en efecto, esos agujeros de ni- 
hilización que serían las voliciones y surgirían en la trama, por lo demás 
defensa y plena, de las pasiones y del rádos en general. Si la voluntad es 
nihilización, es preciso que el conjunto de lo psíquico lo sea también. Por 
- otra parte —y volveremos pronto sobre ello—, ¿de dónde se saca que el 
«hecho» de pasión o el puro y simple deseo no sean nihilizadores? ¿Acaso 
la pasión no es, ante todo, proyecto y empresa? ¿No pone, justamente, un 
estado de cosas como intolerable, y no está obligada por eso mismo a tomar 
distancia con respecto a ese estado y a nihilizarlo aislándolo y considerán- 
dolo a la luz de un fin, es decir, de un no-ser? ¿Y no tiene la pasión sus 
fines propios, que son reconocidos precisamente en el momento mismo en 
que ella los afirma como no-existentes? Y, si la nihilización es precisamen- 
te el ser de la libertad, ¿cómo negar la autonomía a las pasiones para otor- 
gársela a la voluntad? 

Pero es más: lejos de ser la voluntad la manifestación única o, por lo 
menos, privilegiada, de la libertad, supone, por el contrario, como todo 
acontecimiento del para-sí, el fundamento de una libertad originaria para 
poder constituirse como voluntad. La voluntad, en efecto, se afirma como 
decisión reflexiva con relación a ciertos fines. Pero estos fines no son creados 
por ella. La voluntad es más bien una manera de ser con respecto a la li- 
bertad: decreta que la prosecución de esos fines será reflexiva y deliberada. 
La pasión puede proponerse los mismos fines. Puedo, por ejemplo, ante 
una amenaza, huir a todo correr, por miedo a morir. Este hecho pasional 
no deja de poner implícitamente como fin supremo el valor de la vida. 
Otro comprenderá, por el contrario, que es preciso permanecer en el sitio, 
aun cuando la resistencia parezca al comienzo más peligrosa que la huida: 
«resistirá». Pero su objetivo, aunque mejor comprendido y explícitamente 
planteado, es el mismo que en el caso de la reacción emocional; simple- 
mente, los medios para alcanzarlo están más claramente concebidos; algu- 
nos se rechazan como dudosos o ineficaces, los otros son organizados con 
más solidez. La diferencia recae aquí sobre la elección de los medios y sobre 
el grado de reflexión y explicación, no sobre el fin. Sin embargo, al fugi- 
tivo se le llama «pasional», y reservamos el calificativo de «voluntarioso» 
para el hombre que resiste. Se trata, pues, de una diferencia de actitud 
subjetiva con relación a un fin trascendente. Pero, si no queremos caer en 
el error que denunciábamos antes, y considerar esos fines trascendentes 
como prehumanos y como un límite 4 priori de nuestra trascendencia, nos 
vemos obligados a reconocer que son la proyección temporalizadora de 
nuestra libertad. La realidad-humana no puede recibir sus fines, como 
hemos visto, mi de afuera ni de una supuesta «naturaleza» interior. Ella los 
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elige, y, por esta elección misma, les confiere una existencia trascendente 
como límite externo de sus proyectos. Desde este punto de vista —y si se 
comprende claramente que la existencia del Dasein precede y condiciona 
su esencia—, la realidad humana, en y por su propio surgimiento, decide 
definir su ser propio por sus fines. Así, pues, la posición de mis fines úl- 
timos caracteriza a mi ser y se identifica con el originario brotar de la li- 
bertad que es mía. Y ese brotar es una existencia; nada tiene de esencia 
ni de propiedad de un ser que sería engendrado conjuntamente con una 
idea. Así, la libertad, siendo asimilable a mi existencia, es fundamento de 
los fines que intentaré alcanzar, sea por la voluntad, sea por esfuerzos pa- 
sionales. No podría, pues, limitarse a los actos voluntarios. Por el contra- 
` rio, las voliciones son, como las pasiones, ciertas actitudes subjetivas por 
las cuales intentamos alcanzar los fines propuestos por la libertad original. 
Por libertad original, claro está, no ha de entenderse una libertad anterior 
a la acción voluntaria o apasionada, sino un fundamento rigurosamente 
contemporáneo de la voluntad o de la pasión, que éstas, cada una a su ma- 
nera, ponen de manifiesto. Tampoco habrá que oponer la libertad a la vo- 
luntad o a la pasión como el «yo profundo» de Bergson al yo superficial: 
el para-sí es todo él ipseidad y no podría haber un «yo-profundo», a menos 
que se entienda por ello ciertas estructuras trascendentes de la psique. La 
libertad no es sino la existencia de muestra voluntad o de nuestras pasio- 
nes, en cuanto esta existencia es nihilización de la facticidad, es decir, la 
existencia de un ser que es su ser en el modo de haber de serlo. Volvere- 
mos sobre ello. Retengamos, en todo caso, que la voluntad se determina 
en el marco de los móviles y los fines ya puestos por el para-sí en un pro- 
yecto trascendente de sí mismo hacia sus posibles. ¿Cómo podría, de otro 
modo comprenderse la deliberación, que es apreciación de los medios con 
relación a fines ya existentes? 

Si estos fines están ya establecidos, lo que queda por decidir en cada 
instante es la manera en que me conduciré respecto de ellos, o, dicho de 
otro modo, la actitud que tomaré. ¿Seré voluntarioso o apasionado? ¿Quién 
puede decidirlo, sino yo? Si admitiéramos, en efecto, que las circunstan- 
cias deciden por mí (por ejemplo, podría mostrarme voluntarioso frente a 
un peligro menor, pero, si el peligro crece, caería en lo pasional), supri- 
miríamos con ello toda libertad: sería absurdo, en efecto, declarar que la 
voluntad es autónoma cuando aparece, pero que las circunstancias exte- 
riores determinan rigurosamente el momento de su aparición. Pero, ¿cómo 
sostener, por otra parte, que una voluntad aún inexistente pueda decidir 
de pronto quebrar el encadenamiento de las pasiones y surgir de repente 
sobre los restos de ese encadenamiento? Semejante concepción llevaría a 
considerar la voluntad como un poder que, ora se manifestaría a la con- 
ciencia, ora permanecería oculto, pero que poseería en todo caso la per- 
manencia y la existencia «en-sís de una propiedad. Esto es, precisamente, 
lo inadmisible; sin embargo, es cierto que la opinión común considera la 
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vida moral como una lucha entre una voluntad-cosa y pasiones-sustancias. 
Hay en ello una suerte de maniqueísmo psicológico absolutamente insos- 
tenible. En realidad, no basta querer: hay que querer querer. Sea, por 
ejemplo, una situación dada: puedo reaccionar emocionalmente ante ella. 
Hemos mostrado en otro lugar* que la emoción no es una tempestad fi- 
siológica, sino una respuesta adaptada a la situación; es una conducta cuyo 
sentido y cuya forma son objeto de una intención de la conciencia que 
apunta a alcanzar un fin particular por medios particulares. El desvaneci- 
miento, la cataplexia, en el miedo, apuntan a suprimir el peligro supti- 
miendo la conciencia del peligro. Hay intención de perder el conocimien- 
to para abolir el mundo temible en el que está comprometida la concien- 
cia y que viene al ser por medio de ésta. Se trata, pues, de conductas má- 
gicas que provocan satisfacciones simbólicas de nuestros deseos y que reve- 
lan a la vez un estrato mágico del mundo. En oposición a tales conductas, 
la conducta voluntaria y racional enfocará técnicamente la situación, recha- 
zará lo mágico y se aplicará a captar las series determinadas y los complejos 
instrumentales que permiten resolver los problemas. Organizará un siste- 
ma de medios basándose en el determinismo instrumental. A la vez, des- 
cubrirá un mundo técnico, es decir, un mundo en que cada complejo-uten- 
silio remite a otro complejo más amplio y así sucesivamente. Pero ¿quién 
me decidirá a elegir el aspecto mágico o el aspecto técnico del mundo? No 
será el mundo mismo, que, Para manifestarse, espera a ser descubierto. Es 
preciso, pues, que el para-sí, en su proyecto, elija ser aquel por quien el 
mundo se devela como mágico o como racional, es decir, que debe, como 
libre proyecto de sí, darse la existencia mágica o la existencia racional. De 
la una como de la otra es responsable, pues él no puede ser salvo si es ele- 
gido. Aparece, pues, como el libre fundamento de sus emociones tanto 
como de sus voliciones. Mi miedo es libre y pone de manifiesto mi liber- 
tad; he puesto toda mi libertad en mi miedo y me he elegido miedoso en 
tal o cual circunstancia; en tal o cual otra, existiré como voluntarioso y va- 
leroso, y habré puesto toda mi libertad en mi valentía. No hay, con res- 
pecto a la libertad, ningún fenómeno psíquico privilegiado. Todas mis 
«maneras de ser» la ponen de manifiesto igualmente, puesto que todas ellas 
son maneras de ser mi propia nada. 

Quedará esto mejor resaltado aún por la descripción de los llamados 
«motivos y móviles» de la acción. Hemos esbozado esta descripción en las 
páginas precedentes; conviene ahora volver sobre ella y tomarla de nuevo 
con más precisión. ¿No se dice, en efecto, que la pasión es móvil del acto, 
o bien que el acto pasional es aquel que tiene por móvil la pasión? ¿Y 
acaso no aparece la voluntad como la decisión que sucede a una delibera- 
ción con respecto a los móviles y los motivos? Entonces, ¿qué es un moti- 
vo? ¿Qué es un móvil? 


6 J. P. Sartre, Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, Hermann 1939. 
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Se entiende comúnmente por motivo la razón de un acto, es decir, el 
conjunto de consideraciones racionales que lo justifican. Si el gobierno de- 
cide una conversión de las rentas, dará sus motivos: disminución de la 
deuda pública, saneamiento de la Tesorería. Igualmente por motivos suelen 
los historiadores explicar las acciones de ministros o monarcas; ante una de- 
claración de guerra, se buscarán motivos: la ocasión es propicia, el país ata- 
cado está descompuesto por perturbaciones intestinas, es hora de poner fin 
a un conflicto económico que amenaza eternizarse. Si Clodoveo se con- 
vierte al catolicismo, mientras que tantos reyes bárbaros son arrianos, lo 
hace porque ve en ello una ocasión para conciliarse los favores del episco- 
pado, omnipotente en la Galia, etc. Se advertirá que el motivo es caracte- 
rizado así como una apreciación objetiva de la situación. El motivo de la 
conversión de Clodoveo es el estado político y religioso de la Galia, la re- 
lación de fuerzas entre el episcopado, los grandes propietarios y el pueblo 
bajo; lo que motiva la conversión de rentas es el estado de la deuda pú- 
blica. Empero, tal apreciación objetiva no puede hacerse sino a la luz de 
un fin presupuesto y en los límites de un proyecto del para-sí hacia ese 
fin. Para que el poder del episcopado se revele a Clodoveo como motivo 
de una conversión, es decir, para que pueda considerar las consecuencias 
objetivas que su conversión podría tener, es menester que se haya propues- 
to previamente como fin la conquista de la Galia. Si suponemos en Clo- 
doveo otros fines, podría encontrar en la situación del episcopado motivos 
para hacerse arriano o seguir siendo pagano. Hasta puede no encontrar en 
la consideración del estado de la Iglesia motivo alguno para actuar de tal 
o cual manera: no descubrirá entonces nada a ese respecto, dejará la situa- 
ción del episcopado en estado de «no-develada», en una oscuridad total. 
Llamaremos, pues, motivo a la captación objetiva de una situación deter- 
minada en cuanto esta situación se revela, a la luz de cierto fin, como apta 
para servir de medio para alcanzarlo. 

El móvil, por el contrario, es considerado comúnmente como un hecho 
subjetivo. Es el conjunto de deseos, emociones y pasiones que me impul- 
san a realizar una determinada acción. El historiador no busca los móviles 
y no se vale de ellos sino como extremo recurso, cuando los motivos no 
bastan para explicar el acto considerado. Cuando Ferdinand Lot, por 
ejemplo, después de haber mostrado que las razones comúnmente invoca- 
das para la conversión de Constantino son insuficientes o erróneas, escribe: 
«Puesto que está comprobado que Constantino se arriesgaba a perderlo 
todo y, en apariencia, nada tenía que ganar al abrazar el cristianismo, no 
cabe sino una conclusión: la de que cedió a un impulso súbito, de orden 
patológico o divino, según se quiera»”, abandona la explicación por moti- 


7 Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le début du moyen âge, Renaissance du 
Livre, 1927, pág. 35. 
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vos, que le parece irrevelante, y prefiere la explicación por los móviles. La 
explicación debe buscarse entonces en el estado psíquico —y hasta en el 
estado «mental» — del agente histórico. Se sigue de ello, naturalmente, 
que el suceso se convierte en contingente por entero, puesto que otro in- 
dividuo, con otras pasiones y otros deseos, habría actuado, de modo dife- 
rente. El psicólogo, al contrario del historiador, buscará con preferencia los 
móviles: en efecto, por lo común supone que están «contenidos en» el es- 
tado de conciencia que ha provocado la acción. El acto racional ideal sería, 
pues, aquel para el cual los móviles fueran prácticamente nulos y que es- 
tuviera inspirado Únicamente por una apreciación objetiva de la situación. 
El acto irracional o pasional será caracterizado por la proporción inversa. 
Queda por explicar la relación entre motivos y móviles en el caso trivial en 
que existen unos y otros. Por ejemplo, puedo adherirme al partido socia- 
lista porque estimo que este partido sirve a los intereses de la justicia y de 
la humanidad, o porque creo que se convertirá en la principal fuerza his- 
tórica dentro de los años inmediatamente posteriores a mi adhesión: éstos 
son motivos. A la vez, puedo tener móviles: sentimiento de piedad o de 
caridad para con ciertas categorías de oprimidos, vergüenza de estar «du 
bon cóté de la barricade», como dice Gide, o bien complejo de inferiori- 
dad, deseo de escandalizar a mis allegados, etc. ¿Qué se podrá querer decir 
cuando se afirme que me he adherido al partido socialista a causa de esos 
motivos y de esos móviles? Se trata, evidentemente, de dos estratos de sig- 
nificaciones radicalmente diversos. ¿Cómo compararlos, cómo determinar 
la parte de cada uno de ellos en la decisión considerada? Esta dificultad, 
ciertamente la mayor de las que suscita la distinción corriente entre moti- 
vos y móviles, no ha sido resuelta nunca; incluso, pocos la han entrevisto 
siquiera; pues equivale, en otra forma, a plantear la existencia de un con- 
flicto entre la voluntad y las pasiones. Pero la teoría clásica, si bien se 
muestra incapaz de asignar al motivo y al móvil su respectiva influencia 
propia en el caso sencillo en que ambos concurren a una misma decisión, 
hallará perfectamente posible explicar y hasta concebir un conflicto de mo- 
tivos y móviles en el que cada grupo reclamaría una decisión particular. 
Así, pues, hay que plantear de nuevo todo desde el principio. 
Ciertamente, el motivo es objetivo: es el estado de cosas contemporá- 
neo, tal como se devela a una conciencia. Es objetivo que la plebe y la aris- 
tocracia romanas estaban corrompidas en tiempos de Constantino, o que 
la Iglesia católica estaba dispuesta a favorecer a un monarca que, en tiempos 
de Clodoveo, la ayudara a triunfar del arrianismo. Empero, el estado de 
cosas no puede revelarse sino a un para-sí, ya que, en general, el para-sí 
es el ser por el cual «hay» un mundo. Es más: no puede revelarse sino a 
un para-sí que se elija a sí mismo de tal o cual manera, es decir, a 
un para-sí que se ha hecho su individualidad. Es preciso haberse pro- 
yectado de una determinada manera para descubrir las implicaciones 
instrumentales de las cosas-utensilios. Objetivamente, el cuchillo es 


474 l El ser y la nada 


un instrumento compuesto de una hoja y un mango. Puedo captarlo obje- 
tivamente como instrumento para cortar o tajar; pero, a falta de mar- 
tillo, puedo captarlo, inversamente, como instrumento para martillar: 

puedo servirme de su mango para clavar un clavo, y esta captación no es 
menos objetiva. Cuando Clodoveo aprecia la ayuda que puede ofrecerle la 
Iglesia, no es seguro que un grupo de prelados ni aun que un obispo par- 
ticular le hubiera hecho proposiciones, ni siquiera que un miembro del 
clero hubiera pensado claramente en una alianza con un monarca católico. 

Los únicos hechos estrictamente objetivos, los que un para-sí cualquiera 
puede comprobar, son el gran. poder de la Iglesia sobre las poblaciones de la 
Galia y la inquietud de la Iglesia acerca de la herejía arriana. Para que estas 
comprobaciones se organicen como motivo de conversión, es menester ais- 
larlas del conjunto —y, para ello, nihilizarlas— y trascenderlas hacia la po- 
tencialidad que les es propia: la potencialidad de la Iglesia objetivamente 
captada por Clodoveo será la de aportar su apoyo a un rey convertido. Pero 
la potencialidad no puede revelarse a menos que se trascienda la situación 
hacia un estado de cosas que aún no es, en suma, hacia una nada. En una 
palabra, el mundo no da consejos a menos que uno lo interrogue, y no se 
le puede interrogar sino por un fin bien determinado. Así, pues, el moti- 
vo, lejos de determinar la acción, aparece sólo en y por el proyecto de una 
acción. En y por el proyecto de instalar su dominación sobre toda la Galia 
el estado de la Iglesia de Occidente aparece objetivamente para Clodoveo 
como un motivo para convertirse. En otros términos, la conciencia que re- 
corta el motivo del conjunto del mundo tiene ya su estructura propia, se 
ha dado sus fines, se ha proyectado hacia sus posibles y tiene su manera 
propia de estar en suspenso respecto a sus posibilidades: esta manera propia 
de estar unido a sus posibles es aquí la afectividad. Y esa organización in- 
terna que la conciencia se ha dado, en forma de conciencia no-posicional 
(de) sí, es rigurosamente correlativa al recorte de los motivos en el mundo. 

Si se reflexiona sobre ello, ha de reconocerse que la estructura interna del 
para-sí por la cual éste hace surgir en el mundo motivos para actuar es un 
hecho «irracional» en el sentido histórico del término. En efecto, podemos 
muy bien comprender racionalmente la utilidad técnica de la conversión 
de Clodoveo, en la hipótesis de que hubiera proyectado conquistar la Galia. 

Pero no podemos hacer lo mismo en cuanto a su proyecto de conquista; 

éste no puede «explicarse». ¿Hay que interpretarlo como un efecto de la 
ambición de Clodoveo? Pero, precisamente, ¿qué es la ambición sino el 
propósito de conquistar? ¿Cómo se distinguirá la ambición de Clodoveo 
del proyecto definido de conquistar la Galia? Vano sería, pues, concebir 
ese proyecto original de conquista como «impulsado» por un móvil preexis- 
tente, que sería la ambición. Es muy cierto que la ambición es un móvil, 
puesto que es enteramente subjetividad. Pero, como no se distingue del 
proyecto de conquistar, diremos que ese proyecto primero de sus posibili- 
dades, a la luz del cual Clodoveo descubre un motivo para convertirse, es 
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precisamente el 220v1/. Entonces todo se aclara, y podemos concebir las re- 
laciones entre los tres términos: motivos, móviles y fines. Nos las vemos 
aquí con un caso particular del ser-en-el-mundo: así como el surgimiento 
del para-sí hace que haya un mundo, así también aquí su ser mismo, en 
tanto que este ser es puro proyecto hacia un fin, hace que haya cierta es- 
tructura objetiva del mundo merecedora del nombre de motivo a la luz 
de aquel fin. El para-sí es, pues, conciencia de ese motivo. Pero esta con- 
ciencia posicional del motivo es, por principio, conciencia no-tética de sí 
como proyecto hacia un fin. En este sentido es móvil, es decir, se experi- 
menta a sí misma no-téticamente como proyecto más o menos áspero, más 
o menos apasionado hacia un fin, en el momento mismo en que se cons- 
tituye como conciencia que revela la organización del mundo en motivos. 

Así, motivo y móvil son correlativos, exactamente como la conciencia 
no-tética (de) sí es el correlato ontológico de la conciencia tética del obje- 
to. Así como la conciencia de algo es conciencia (de) sí, así también el 
móvil no es sino la captación del motivo en tanto que esta captación es cons- 
ciente (de) sí. Pero se sigue de ello, evidentemente, que el motivo, el móvil 
y el fin son los tres términos indisolubles del brotar de una conciencia viva 
y libre que se proyecta hacia sus posibilidades y se hace definir por ellas. 

¿De dónde proviene, entonces, que el móvil aparezca al psicólogo como 
el contenido afectivo de un hecho de conciencia, en cuanto ese contenido 
determina otro hecho de conciencia, o decisión? El móvil no es nada más 
que la conciencia no-tética de sí que se desliza al pasado con esta concien- 
cia misma, y deja de ser vivo al mismo tiempo que ella. Desde el momen- 
to que una conciencia se preterifica, es lo que ha de ser en la forma del 
«era». Así, cuando me vuelvo sobre mi conciencia de ayer, ésta mantiene 
su significación intencional y su sentido de subjetividad, pero, como hemos 
visto, está fijada, está afuera como una cosa, puesto que el pasado es en 
sí. El móvil se convierte entonces en aquello de lo que hay conciencia. Y 
me puede aparecer en forma de saber; hemos visto antes, en efecto, que 
el pasado muerto infesta el presente con el aspecto de un saber; puede 
también que me vuelva hacia él para explicitarlo y formularlo guiándome 
por el saber que él es actualmente para mí. En este caso, es objeto de con- 
ciencia, es esta conciencia misma de la cual tengo conciencia. Aparece, 
pues —como mis recuerdos en general—, a la vez como mio y como tras- 
cendente. Estamos por lo común rodeados de esos móviles en que «ya no 
entramos» porque no sólo tenemos que decidir concretamente el cumpli- 
miento de tal o cual acción, sino también el de las acciones que hemos de- 
cidido la víspera, o la prosecución de las empresas en las que estamos com- 
prometidos; de modo general, la conciencia, en cualquier momento en que 
se capte a sí misma, se aprehende como comprometida, y esta aprehensión 
misma implica un saber de los móviles del compromiso, o incluso una .ex- 
plicación temática y posicional de esos motivos. Es evidente que la capta- 
ción del móvil remite en seguida a su motivo correlativo, puesto que el 
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móvil, aun preterificado y fijado en en-sí, mantiene al menos como signi- 
ficación el haber sido conciencia de un motivo, es decir, descubrimiento 
de una estructura objetiva del mundo. Pero, como el móvil es en-sí y el 
motivo tiene carácter objetivo, se presentan como una pareja sin diferencia 
ontológica; hemos visto, en efecto, que nuestro pasado se pierde en medio 
del mundo. Es ésta la razón por la que los tratamos en pie de igualdad y 
por ello podemos hablar de los motivos y de los móviles de una acción, 
como si pudieran entrar en conflicto o concurrir en una proporción deter- 
minada a la decisión. 

Ahora bien, si el móvil es trascendente, si es únicamente el ser irreme- 
diable que hemos de ser en el modo del «era», si, como todo nuestro pa- 
sado, está separado de nosotros por un espesor de nada, no puede actuar 
a menos que sea asumido de nuevo: por sí mismo, carece de fuerza. Así, 
pues, por el propio brotar de la conciencia comprometida les serán confe- 
ridos un valor y un peso a los móviles y a los motivos anteriores. No de- 
pende de la conciencia que los móviles y los motivos hayan sido, y ella 
tiene por misión mantenerlos en existencia en el pasado. Yo he querido 
esto o aquello: esto es lo que sigue siendo irremediable y lo que, incluso, 
constituye mi esencia, puesto que mi esencia es lo que he sido. Pero sobre 
el sentido que este deseo, ese temor, aquellas consideraciones objetivas 
sobre el mundo tienen para mí cuando actualmente me proyecto hacia mis 
futuros, sólo yo puedo decidir. Y decido acerca de ello, precisamente, por 
el acto mismo por el cual me pro-yecto hacia mis fines. La reasunción de 
los móviles anteriores —o su rechazo, o su apreciación nueva— no se dis- 
tingue del proyecto por el cual me asigno nuevos fines y por el cual, a la 
luz de estos fines, me capto como descubriendo un motivo de apoyo en el 
mundo. Los móviles pasados, los motivos pasados, los motivos y los móvi- 
les presentes, los fines futuros, se organizan en una indisoluble unidad por 
el surgimiento mismo de una libertad que está más allá de los motivos, 
de los móviles y de los fines. 

Resulta de ello que la deliberación voluntaria siempre está falseada. En 
efecto: ¿cómo apreciar motivos y móviles a los cuales precisamente yo con- 
fiero su valor antes de toda deliberación y por la elección que hago de mí 
mismo? Aquí, la ilusión proviene de que uno se esfuerza en tomar los mo- 
tivos y los móviles por cosas enteramente trascendentes, a las cuales se so- 
pesaría como pesas y que estarían dotadas de un peso como propiedad per- 
manente, mientras que, por otra parte, se quiere ver en ellos contenidos 
de conciencia, lo que es contradictorio. En realidad, los móviles y los mo- 
tivos no tienen sino el peso que les confiere mi proyecto, es decir, la libre 
producción del fin y del acto conocido por realizar. Cuando delibero, los 
dados ya están echados. Y, si debo llegar a deliberar, es simplemente 
porque entra en mi proyecto originario darme cuenta de los móviles por 
medio de la deliberación más bien que por tal o cual otra forma de descu- 
brimiento (por la pasión, por ejemplo, o simplemente por la acción, que 
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revela el conjunto organizado de los motivos y los fines, como mi lenguaje 
me enseña mi pensamiento). Hay, pues, una elección de la deliberación 
como procedimiento que me ha de anunciar lo que proyecto y, por consi- 
guiente, lo que soy. Y /a elección de la deliberación está organizada con 
el conjunto móviles-motivos y fin por la espontaneidad libre. Cuando la 
voluntad interviene, la decisión ya está tomada; aquélla no tiene otro valor 
que el de anunciadora. 

El acto voluntario se distingue de la espontancidad no voluntaria en 
que esta última es conciencia puramente irreflexiva de los motivos a través 
del puro y simple proyecto del acto. Para el móvil, en el acto irreflexivo, 
no hay objeto para él mismo, sino simple conciencia no-posicional (de) sí 
mismo. En cambio, la estructura del acto voluntario exige la aparición de 
una conciencia reflexiva que capte al móvil como cuasi-objeto, o incluso 
que apunte intencionalmente a él como objeto psíquico a través de la con- 
ciencia refleja. Para aquélla, el motivo, al ser captado por intermedio de 
la conciencia refleja, está como separado; para repetir la célebre fórmula 
de Husserl, la simple reflexión voluntaria, por su estructura de reflexivi- 
dad, practica la Exox% del motivo, lo mantiene en suspenso, lo pone entre 
paréntesis. Puede esbozarse así una apariencia de deliberación apreciativa, 
por el hecho de que una nihilización más profunda separa la conciencia 
reflexiva de la conciencia refleja, o móvil, y por el hecho de que el móvil 
está en suspenso. Empero, como es sabido, si el resultado de la reflexión 
consiste en ampliar el hiato? que separa al para-sí de sí mismo, no es éste, 
sin embargo, su objetivo. El objetivo de la escisiparidad reflexiva es, como 
hemos visto, recuperar lo reflexionado para constituir la totalidad irreali- 
zable «En-sí-para-sí», que es el valor fundamental puesto por el para-sí en 
el surgimiento mismo de su ser. Luego, si la voluntad es por esencia refle- 
xiva, su objetivo no consiste en decidir qué fin ha de alcanzarse — pues, 
de todos modos, los dados están echados—,; la intención profunda de la vo- 
luntad recae más bien sobre la manera de alcanzar ese fin ya propuesto. 
El para-sí que existe en el modo voluntario quiere recuperarse a sí mismo 
en tanto que decide y actúa. No sólo quiere ser llevado hacia un fin y ser 
el que se elige a sí mismo como llevado hacia ese fin: quiere, además, re- 
cuperarse en tanto que proyecto espontáneo hacia un fin determinado. El 
ideal de la voluntad consiste en ser un «en-sí-para-sí en tanto que proyec- 
to hacia cierto fin: es, evidentemente, un ideal reflexivo, y es el sentido 
de la satisfacción que acompaña a un juicio como «He hecho lo que he que- 
rido». Pero es evidente que la escisiparidad reflexiva en general tiene un 
fundamento en un proyecto más profundo que ella misma, al cual, a falta 
de mejor nombre, llamábamos «motivación» en el capítulo III de nuestra 
segunda parte. Ahora que hemos definido el motivo y el móvil, es nece- 
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sario dar a ese proyecto por el cual la reflexión está subtendida el nombre 
de intención. En la medida, pues, en que la voluntad es un caso de 
reflexión, el hecho de situarse para actuar en el plano voluntario reclama 
como su fundamento una intención más profunda. No basta al psicólogo 
describir a tal o cual sujeto como realizando su proyecto en el modo de la 
reflexión voluntaria; es menester, además, que sea capaz de señalarnos la 
intención profunda que hace al sujeto realizar su proyecto en ese modo de 
la volición más bien que en cualquier otro modo, teniendo bien presente, 
_por otra parte, que cualquier otro modo de la conciencia hubiera llevado 
consigo la misma realización, una vez puestos los fines por un proyecto ori- 
ginario. Así, hemos alcanzado una libertad más profunda que la volun- 
tad, mostrándonos simplemente más exigentes que los psicólogos, es decir, 
planteando la cuestión del por qué allí donde ellos se limitan a identificar 
el modo de conciencia como volitivo. 

Este breve estudio no aspira a agotar la cuestión de la voluntad; con- 
vendría, por el contrario, intentar una descripción fenomenológica de la 
voluntad en sí misma. No es éste nuestro propósito: esperamos, simple- 
mente, haber mostrado que la voluntad no es una manifestación privile- 
giada de la libertad, sino un acontecimiento psíquico dotado de una es- 
tructura propia, que se constituye en el mismo plano que los demás, y está 
sustentado, ni más ni menos que los otros, por una libertad originaria y 
ontológica. 

Al mismo tiempo, la libertad aparece como una totalidad no suscepti- 
ble de análisis; los motivos, los móviles y los fines, así como también la 
manera en que todos ellos son captados, son unitariamente organizados en 
los marcos de esa libertad y deben comprenderse a partir de ella. ¿Signi- 
fica esto que hay que representarse la libertad como una serie de impulsos 
caprichosos, comparables al clinamen epicúreo? ¿Soy libre de querer cual- 
quier cosa en cualquier momento? Y en cada instante, cuando quiero ex- 
plicar tal o cual proyecto, ¿he de encontrarme siempre con la irracionali- 
dad de una elección libre y contingente? Mientras pareció que el recono- 
cimiento de la libertad tenía por consecuencia estas concepciones peligro- 
sas y en completa contradicción con la experiencia, mentes sanas se apar- 
taron de la creencia en la libertad: hasta pudo afirmarse que el determi- 
nismo —si se cuidaba no confundirlo con el fatalismo— era «más huma- 
no» que la teoría del libre arbitrio; en efecto: si bien pone de relieve el 
riguroso condicionamiento de nuestros actos, por lo menos da la razón de 
cada uno de ellos; y, si bien se limita rigurosamente a lo psíquico y re- 
nuncia a buscar un condicionamiento en el conjunto del universo, muestra 
que la razón de nuestros actos está en nosotros mismos: actuamos como 
somos, y, a la vez, nuestros actos contribuyen a hacernos. 

Consideremos, sin embargo, más de cerca los resultados seguros que 
nuestro análisis nos ha permitido adquirir. Hemos mostrado que la liber- 
tad se identifica con el ser del Para-sí; la realidad humana es libre en la 
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exacta medida en que ha de ser su propia nada. Ella ha de ser esta nada, 
como hemos visto, en múltiples dimensiones: primero, temporalizándo- 
se?, es decir, estando siempre a distancia de sí misma, lo que implica que 
no puede dejarse determinar jamás por su pasado para ejecutar tal o cual 
acto; segundo, surgiendo como conciencia de algo y (de) sí misma, es decir, 
siendo presencia ante sí misma y no sólo sí-misma, lo que implica que 
nada existe en la conciencia que no sea conciencia de existir y que, en con- 
secuencia, nada exterior a la conciencia puede motivarla; por último, siendo 
trascendencia, es decir, no algo que primeramente sería para ponerse 
después en relación con tal o cual fin, sino al contrario, un ser que es ori- 
ginariamente pro-yecto, es decir, que se define por su fin. 

Así, no entendemos referirnos en modo alguno a algo arbitrario o ca- 
prichoso: llamamos existente libre a un existente que, como conciencia, 
está necesariamente separado de todos los otros —pues éstos sólo están en 
relación con él en la medida en que son para é/—, que decide acerca de 
su pasado en forma de tradición a la luz de su futuro, en vez de dejarse 
pura y simplemente determinar su presente, y que se hace anunciar lo que 
él mismo es por algo distinto de él mismo, es decir, por un fin que él no 
es, sino que es proyectado por él del otro lado del mundo. Esto no signi- 
fica en modo alguno que sea libre de levantarme o de sentarme, de entrar 
o de salir, de huir o de afrontar el peligro, si se entiende por libertad una 
pura contingencia caprichosa, ilegal, gratuita e incomprensible. Ciertamen- 
te, cada uno de mis actos, hasta el más insignificante, es enteramente libre, 
en el sentido que acabamos de precisar; pero eso no significa que pueda 
ser un acto cualquiera, ni siquiera que sea imprevisible. No obstante, se 
dirá, si no se lo puede comprender »:í a partir del estado del mundo sí a 
partir del conjunto de mi pasado tomado como cosa irremediable, ¿cómo 
es posible que no sea gratuito? Veámoslo más despacio. 

Para la opinión corriente, ser libre no significa solamente elegirse. La 
elección se llama libre si es tal que hubiera podido ser otra. He salido de 
excursión con unos camaradas. Al cabo de varias horas de marcha, aumen- 
ta mi fatiga y acaba por hacerse muy penosa. Al principio resisto y después, 
de pronto, abandono, cedo, arrojo mi saco al borde del camino y me dejo 
caer junto a él. Se me reprochará mi acción y se entenderá por ello que yo 
era libre, es decir, mo sólo que nada ni nadie ha determinado mi acción, 
sino que hubiera podido resistir más a mi fatiga, hacer como mis compa- 
fieros de camino y aguardar el fin de la etapa para descansar. Me defen- 
deré diciendo que estaba demasiado cansado. ¿Quién tiene razón? O, más 
bien, ¿no se habrá establecido el debate sobre bases erróneas? No cabe 
duda de que hubiera podido obrar de otro modo, pero el problema no 
está ahí. Debería más bien formularse así: ¿podía yo obrar de otro modo 
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sin modificar sensiblemente la totalidad orgánica de los proyectos que soy? 
¿O bien el hecho de resistir a mi fatiga, en vez de ser una pura modifica- 
ción local y accidental de mi comportamiento, no puede producirse sino 
gracias a una transformación radical de mi ser-en-el-mundo? (Transforma- 
ción, por otra parte, posible.) En otros términos: hubiera podido obrar de 
otro modo, de acuerdo; pero ¿a qué precio? 

A esta pregunta vamos a responder primero con una descripción teórt- 
ca que nos permitirá captar el principio de nuestra tesis. Veremos después 
si la realidad concreta no se muestra más compleja y si, sin contradecir los 
resultados de nuestra indagación teórica, no nos conducirá a matizarlos y 
a enriquecerlos. 

Advirtamos, ante todo, que la fatiga por sí misma no podría provocar 
mi decisión. La fatiga no es —como hemos visto a propósito del dolor fí- 
sico— sino la manera en que yo existo mi cuerpo. No es primariamente 
objeto de una conciencia posicional, sino que es la facticidad misma de mi 
conciencia. Así, pues, si camino por el campo, lo que se me revela es el 
mundo en torno, y éste es el objeto de mi conciencia, aquello que tras- 
ciendo hacia posibilidades que me son propias, como, por ejemplo, las de 
llegar al atardecer al punto que me había fijado de antemano. Ahora bien, 
en la medida en que capto ese paisaje con mis ojos, que despliegan las dis- 
tancias, con mis piernas, que trepan las cuestas haciendo aparecer y desa- 
parecer así nuevos espectáculos y obstáculos nuevos, con mi espalda, que 
lleva la mochila, tengo una conciencia no-posicional (de) este cuerpo —que 
regula mis relaciones con el mundo y que significa mi compromiso en el 
mundo— en forma de fatiga. Objetivamente, y en correlación con esa con- 
ciencia no-tética, las rutas se revelan como interminables, las cuestas como 
más duras, el sol como más ardiente, etc. Pero no pienso todavía mi fati- 
ga; no la capto como cuasi-objeto de mi reflexión. Sin embargo, llega un 
momento en que trato de considerarla y de recuperar fuerzas: de esta in- 
tención misma será preciso dar una interpretación. Tomémosla, entre 
tanto, como lo que es. No es aprehensión contemplativa de mi fatiga: 
como hemos visto con motivo del dolor, yo padezco mi fatiga. Es decir, 
que una conciencia reflexiva se dirige sobre mi fatiga para vivirla y confe- 
rirle un valor y una relación práctica conmigo mismo. Sólo en este plano 
la fatiga me aparecerá como soportable o intolerable. No será jamás nada 
de eso en sí misma, sino que el Para-sí reflexivo, al surgir, padece la fatiga 
como intolerable. Aquí se plantea la cuestión esencial: mis compañeros de 
excursión tienen tan buena salud como yo, están prácticamente tan entre- 
nados como yo, de suerte que, aunque no sea posible comparar aconteci- 
mientos psíquicos que se desarrollan en subjetividades diferentes, conclu- 
yo por lo común —y los testigos concluyen también, según la considera- 
ción objetiva de nuestros cuerpos-para-otro— que ellos están casi «tan fa- 
tigados como yo». ¿A qué se debe, entonces, que padezcan su fatiga de 
otro modo? Se dirá que la diferencia proviene de que «soy un flojo» y ellos 
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no lo son. Pero, aunque esta apreciación tenga un alcance práctico inne- 
gable y pueda contarse con ella cuando se trate de decidir si se me invitará 
o no a otra excursión, no puede satisfacernos en nuestro caso. Como hemos 
visto, en efecto, ser ambicioso es proyectar, conquistar un trono u hono- 
res, no es algo dado que impulsaría a la conquista, sino que es la conquis- 
ta misma. Análogamente, «ser flojo» no puede ser algo que se dé en rea- 
lidad: no es sino un nombre aplicado al modo como padezco mi fatiga. 

Luego, si quiero comprender en qué condiciones puedo padecer una fatiga 
como intolerable, no conviene dirigirse a supuestos datos reales, que 
muestran ser nada más que una elección; es menester examinar la elección 
misma y ver si no se explica en la perspectiva de una elección más amplia, 
en la que se integraría como una estructura secundaria. En efecto, si in- 
terrogo a uno de los compañeros, me explicará que ciertamente está fati- 
gado, pero que él ama su fatiga: se abandona a ella como a un baño; le 
parece en cierto modo el instrumento privilegiado para descubrir el mundo 
que le rodea, para adaptarse a la rudeza rocallosa de los caminos, para des- 
cubrir el valor «montañoso» de las cuestas; así también, esa leve insolación 
de su nuca, ese leve zumbido en sus oídos, le permitirán realizar un con- 
tacto directo con el sol. Y el sentimiento del esfuerzo es para él el del can- 
sancio vencido. Pero, como su fatiga no es otra cosa que la pasión que él 
soporta para que existan al máximo el polvo de los caminos, las quema- 
duras del sol y la rudeza de las rutas, su esfuerzo, o sea esa suave familia- 
ridad con una fatiga que él ama, a la cual se abandona y a la que, empe- 
ro, dirige, se da como una manera de apropiarse de la montaña, de pade- 
cerla hasta el extremo y de ser su vencedor. Veremos en nuestro próximo 
capítulo el sentido de la palabra «tener» y en qué medida hacer es el medio 
de apropiarse. Así, la fatiga de mi compañero es vivida en un proyecto más 
vasto de confiado abandono a la naturaleza, de consentida pasión para que 
ésta exista al máximo y, al mismo tiempo, de dominación suave y de apro- 
piación. Sólo en y por ese proyecto podrá comprenderse la fatiga y tendrá 
una significación para él. Pero esta significación y ese proyecto más vasto 
y profundo son aún unselbststándig de por sí. No se bastan a sí mismos, 
pues suponen, precisamente, una relación particular de mi compañero con 
su cuerpo, por una parte, y con las cosas por otra. Es fácilmente compren- 
sible, en efecto, que hay tantas maneras de existir el propio cuerpo como 
Para-síes hay, aunque, naturalmente, ciertas estructuras originarias sean in- 
variables y constituyan en cada cual la realidad-humana; nos ocuparemos 
en otro lugar de lo que se ha llamado impropiamente la relación entre in- 
dividuo y especie y de las condiciones de una verdad universal. Por el mo- 
mento, podemos comprender, por mil sucesos insignificantes, que hay, por 
ejemplo, cierto tipo de huida ante la facticidad, consistente precisamente 
en abandonarse a ella, es decir, en suma, en reasumirla con confianza y 
amarla para intentar recuperarla. Este proyecto originario de recuperación 
es, pues, cierta elección que el Para-sí hace de sí mismo en presencia del 
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problema del ser. Su proyecto sigue siendo una nihilización, pero es una 
nihilización que se vuelve sobre el en-sí al que nihiliza y que se traduce 
por una valoración singular de la facticidad. Es lo que expresan especial- 
mente las mil conductas llamadas de abandono. Abandonarse a la fatiga, 
al calor, al hambre y a la sed, dejarse caer con voluptuosidad en una silla 
o en un lecho, relajarse, tratar de dejarse uno beber por su propio cuerpo, 
no ya a los ojos de otro, como en el masoquismo, sino en la soledad ori- 
ginal del Para-sí: todos estos comportamientos no se dejan jamás encerrar 
en sí mismoss, y es algo que ciertamente sentimos, puesto que, en otro, 
resultan irritantes o atrayentes; la condición que los hace posibles es un pro- 
yecto inicial de recuperación del cuerpo, es decir, una tentativa de solu- 
ción del problema absoluto (del En-sí-para-sí). Esta forma inicial puede li- 
mitarse a una tolerancia profunda de la facticidad: el proyecto de «hacerse 
cuerpo» significará entonces un abandono feliz 4 mil pequeñas golosinas 
pasajeras, a mil menudos deseos, a mil debilidades. Recuérdese, en el Ulises 
de Joyce, al señor Bloom, que huele con fruición, mientras satisface nece- 
sidades naturales, «el olor íntimo que sube desde abajo de él». Pero puede 
ser también —y tal es el caso de mi compañero— que, por el cuerpo y por 
la complacencia para con el cuerpo, el Para-sí busque recuperar la totali- 
dad de lo no-consciente, es decir, todo el universo en tanto que conjunto 
de cosas materiales. En tal caso, la síntesis del en-sí con el para-sí de ese 
modo buscada será la síntesis-panteísta de la totalidad del en-sí con el pa- 
ra-sí que lo recupera. El cuerpo es aquí un instrumento de la síntesis: se 
pierde en la fatiga, por ejemplo, para que ese en-sí exista al máximo. Y, 
como es el cuerpo existido por el para-sí como suyo, esa pasión del cuerpo 
coincide, para el para-sí, con el proyecto de «hacer existir» al en-sí. El 
conjunto de esta actitud —que es la de uno de mis compañeros de ruta— 
puede traducirse por el sentimiento oscuro de una especie de misión: hace 
esa excursión porque la montaña que va a escalar y los bosques que va a 
atravesar existen; él tiene la misión de ser aquel por quien se pondrá de 
manifiesto el sentido de aquéllos. Con ello, intenta ser aquel que los fun- 
da en su existencia misma. Volveremos en nuestro próximo capítulo sobre 
esta relación apropiativa del para-sí con el mundo, pues no disponemos aún 
de los elementos necesarios para elucidarla plenamente. Lo que parece evi- 
dente, en todo caso, después de nuestro análisis, es que la manera como 
mi compañero padece su fatiga exige necesariamente, para ser comprendi- 
da, un análisis regresivo que nos conduce hasta un proyecto inicial. Este 
proyecto que hemos esbozado, ¿es esta vez selbstständig? Por cierto que 
sí, y es fácil convencerse: en efecto, hemos alcanzado, de regresión en re- 
gresión, la relación original que el para-sí elige con su facticidad y con el 
mundo. Pero esa relación original no es nada más que el ser-en-el-mundo 
mismo del para-sí en tanto que ese ser-en-el-mundo es elección, es decir, 
que hemos alcanzado el tipo original de nihilización por el cual el para-sí 
ha de ser su propia nada. A partir de aquí, ninguna interpretación puede 
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intentatse, pues supondría implícitamente el ser-en-el-mundo del para-sí, 
como todas las demostraciones que del Postulado de Euclides se han in- 
tentado suponían implícitamente la adopción de ese postulado. 

De este modo, si aplico el mismo método para interpretar la manera 
como yo padezco mi fatiga, captaré mi fatiga, captaré ante todo en mí una 
desconfianza para con mi cuerpo —por ejemplo—, una manera de no 
querer «hacer con él...», de no tenerlo en cuenta para nada, que es sim- 
plemente uno de los muchos modos posibles para mí de existir mi cuerpo. 
Descubriré sin dificultad una desconfianza análoga con respecto al en-sí, 
y, por ejemplo, un proyecto original de recuperar por medio de los otros 
el en-sí al cual nihilizo, lo que me remite a uno de los proyectos iniciales 
que enumerábamos en la parte precedente. Entonces, mi fatiga, en vez de 
ser padecida «con soltura», será aprehendida «con rigidez», como un fenó- 
meno importuno del que quiero librarme, y ello, simplemente, porque en- 
carna mi cuerpo y mi contingencia bruta en medio del mundo, cuando mi 
proyecto es hacer salvar mi cuerpo y mi presencia en el mundo por las mi- 
radas del otro. Yo también soy remitido a mi proyecto original, es decir, 
a mi ser-en-el-mundo en tanto que este ser es elección. 

No se nos oculta hasta qué punto deja que desear el método de este 
análisis. Pero, en este dominio, todo está por hacer: se trata, en efecto, de 
extraer las significaciones implicadas por una acción —por cualquier 
acción— y pasar de ahí a significaciones más ricas y profundas, hasta en- 
contrar la significación que no implica ya ninguna otra y que no remite 
sino a sí misma. Esta dialéctica regresiva es practicada de modo espontá.- 
neo por la mayoría de la gente; podemos constatar incluso que, en el co- 
nocimiento de uno mismo o del prójimo, se da una comprensión espon- 
tánea de la jerarquía de las interpretaciones. Un gesto remite a una Wel- 
tanschauung, y sentimos que es así. Pero nadie ha intentado extraer siste- 
máticamente las significaciones implicadas por un acto. Una sola escuela 
ha partido de la misma evidencia originaria que nosotros: la escuela freu- 
diana. Para Freud, como para nosotros, un acto no puede limitarse a sí 
mismo: remite inmediatamente a estructuras más profundas. Y el psicoa- 
nálisis es el método que permite explicitar esas estructuras. Freud se pre- 
gunta, como nosotros, ¿en qué condiciones es posible que una determina- 
da persona haya realizado tal o cual acción particular? Y, como nosotros, 
se niega a interpretar la acción por el momento antecedente, es decir, a 
concebir un determinismo psíquico horizontal. El acto le parece simbólr- 
co, es decir, le parece traducir un deseo más profundo, que no podría ser 
interpretado a su vez sino partiendo de una determinación inicial de la li- 
bido del sujeto. Ahora bien, Freud procura constituir así un determinismo 
vertical. Además, por este sesgo, su concepción remitirá necesariamente al 
pasado del sujeto. La afectividad, para él, está en la base del acto en forma 
de tendencias psicofisiológicas. Pero esta afectividad es originariamente, en 
cada uno de nosotros, una tabla rasa: las circunstancias exteriores y, para 
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decirlo de una vez, la historia del sujeto, decidirán si tal o cual tendencia 
se fijará sobre tal o cual objeto. La situación del niño en medio de su fa- 
milia determinará en él el nacimiento del complejo de Edipo: en otras so- 
ciedades, compuestas de familias de otro tipo —como se ha observado, por 
ejemplo, entre los primitivos de las islas de Coral del Pacífico—, ese com- 
plejo no puede formarse. Además, también circunstancias exteriores deci- 
dirán si, en la edad de la pubertad, ese complejo se «liquidará» o seguirá 
` siendo, por el contrario, el polo de la vida sexual. De este modo, y por 
intermedio de la historia, el determinismo vertical de Freud sigue orien- 
tado en torno a un determinismo horizontal. Ciertamente, un acto sim- 
bólico expresa un deseo subyacente y coetáneo, así como este deseo pone 
de manifiesto un complejo más profundo, en la unidad de.un mismo pro- 
ceso psíquico; pero no por eso el complejo deja de preexistir a su manifes- 
tación simbólica, y es el pasado quien lo ha constituido tal cual es, según 
ciertas conexiones clásicas: transferencias, condensación, etc., que encon- 
tramos mencionadas no sólo en el psicoanálisis sino en todas las tentativas 
de reconstrucción determinista de la vida psíquica. En consecuencia, la di- 
mensión del futuro no existe para el psicoanálisis. La realidad humana 
pierde uno desus ék-stasis y debe interpretarse Únicamente por una regre- 
sión hacia el pasado partiendo del presente. Al mismo tiempo, las estruc- 
turas fundamentales del sujeto, que son significativas por sus actos, no son 
significativas para él, sino para un testigo objetivo que usa métodos dis- 
cursivos para explicar esas significaciones. No se otorga al sujeto ninguna 
comprensión preontológica del sentido de sus actos. Y esto se comprende 
fácilmente, puesto que, pese a todo, esos actos no son sino un efecto del 
pasado —que, por principio, está fuera de alcance—, en vez de tratar de 
inscribir su objetivo en el futuro. 

Así, nos hemos de limitar a inspirarnos en el método psicoanalítico, es 
decir, debemos intentar extraer las significaciones de un acto partiendo del 
principio de que toda acción, por insignificante que sea, no es el simple 
efecto del estado psíquico anterior y no depende de un determinismo 
lineal, sino que, por el contrario, se integra como estructura secundaria en 
estructuras globales y, finalmente, en la totalidad que soy. Si no fuera así, 
debería comprenderme o como un flujo horizontal de fenómenos cada uno 
de los cuales estaría condicionado en exterioridad por el precedente, o como 
una sustancia que sustenta el fluir, carente de sentido, de sus modos. 
Ambas concepciones nos llevarían 2 confundir el para-sí con el en-sí. Pero, 
si aceptamos el método del psicoanálisis —y volveremos ampliamente sobre 
ello en el capítulo siguiente—, debemos aplicarlo en sentido inverso. En 
efecto, concebimos todo acto como fenómeno comprensible y rechazamos, 
como Freud, el «azar» determinista. Pero, en vez de comprender el fenó- 
meno considerado a partir del pasado, concebimos el acto comprensivo 
como una vuelta del futuro hacia el presente. La manera como padezco mi 
fatiga no depende en modo alguno del azar de la cuesta que estoy esca- 
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lando o de la noche más o menos agitada que he pasado: estos factores 
pueden contribuir a constituir mi fatiga, pero no la manera en que la pa- 
dezco. Pero nos negamos a ver en ella, como lo haría un discípulo de Adler, 
una expresión del complejo de inferioridad, por ejemplo, en el sentido de 
que este complejo sería una formación anterior. Que cierta manera rabiosa 
y rígida de luchar contra la fatiga pueda expresar lo que se llama un com- 
plejo de inferioridad, no lo negamos. Pero el propio complejo de inferio- 
ridad es un proyecto de mi propio para-sí en el mundo en presencia del 
Otro. Como tal, es siempre trascendente; y, como tal, una manera de ele- 
girse. Esta inferioridad contra la cual lucho y que, empero, reconozco, ha 
sido elegida por mí desde el origen; sin duda, es significativa por mis diversas 
«conductas de fracaso», pero precisamente no es nada más que la totalidad 
organizada de mis conductas de fracaso, como plan proyectado, como presu- 
puesto general de mi ser, y cada conducta de fracaso es de por sí trascen- 
dente, ya que yo trasciendo cada vez lo real hacia mis posibilidades: ceder 
a la fatiga, por ejemplo, es trascender el camino que he de andar, consti- 
tuyéndole el sentido de «camino demasiado difícil de recorrer». Es impo- 
sible considerar seriamente el complejo de inferioridad sin determinarlo a 
partir del futuro y de mis posibilidades. Aun comprobaciones como la de 
que «soy feo», «soy tonto», etc., son, por naturaleza, anticipaciones. No se 
trata de la pura comprobación de mi fealdad, sino de la captación del coe- 
ficiente de adversidad que presentan las mujeres o la sociedad a mis em- 
presas. Y ello no podría ser descubierto sino por y en la elección de esas 
empresas. Así, el complejo de inferioridad es proyecto libre y global de mí 
mismo como inferior ante el otro; es la manera como elijo asumir mi ser- 
para-otro; la solución libre que doy a la existencia del otro, ese escándalo 
insuperable. Así, hay que comprender mis reacciones de inferioridad y mis 
conductas de fracaso a partir del libre esbozo de mi inferioridad como 
elección de mí mismo en el mundo. Concedemos a los psicoanalistas que 
toda reacción humana es, 4 priori, comprensible. Pero les reprochamos 
haber desconocido precisamente esta «comprensibilidad» inicial al intentar 
explicar la reacción considerada por medio de una reacción anterior, lo que 
reintroduce el mecanismo causal: la comprensión debe definirse de otro 
modo. Es comprensible toda acción como proyecto de sí mismo hacia un 
posible. Es comprensible, ante todo, en tanto que ofrece un contenido ra- 
cional que puede ser inmediatamente captado —deposito mi mochila en 
el suelo para descansar un instante—, es decir, en tanto que captamos in- 
mediatamente el posible proyectado y el fin apuntado por ella. Es com- 
prensible, además, en cuanto el posible considerado remite a otros posi- 
bles, éstos a otros, y así sucesivamente hasta la última posibilidad que soy. 
Y la comprensión se opera en dos sentidos inversos: por un psico-análisis 
regresivo se remonta del acto considerado hasta mi posible último; por una 
progresión sintética, desde este posible último vuelve a descenderse hasta - 
el acto y se capta su integración en la forma total. 
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Esta forma, a la que denominamos nuestra posibilidad última, no es 
un posible entre otros —así fuere, como lo quiere Heidegger, la posibili- 
dad de morir o de «no realizar ya una presencia en el mundo»—. Toda po- 
sibilidad singular, en efecto, se articula” en un conjunto. Por el contrario, 
la posibilidad última ha de ser concebida como la síntesis unitaria de todos 
nuestros posibles actuales: cada uno de estos posibles reside en la posibi- 
lidad última en estado indiferenciado, hasta que una circunstancia parti- 
cular venga a ponerlo de relieve sin suprimir por eso su pertenencia a la 
totalidad. Hemos señalado, en efecto, en nuestra segunda parte”, que la 
aprehensión perceptiva de un objeto cualquiera se hace sobre fondo de 
mundo. Con ello entendíamos que lo que los psicólogos suelen llamar «per- 
cepción» no puede limitarse a los objetos propiamente «vistos», «oídos», 
etc., en cierto instante, sino que los objetos considerados remiten por sus 
implicaciones y significaciones diversas a la totalidad de lo existente en sí 
a partir de la cual son aprehendidos. Así, no es cierto que yo pase progre- 
sivamente de esta mesa a la habitación en que estoy, y luego, saliendo, de 
ahí al vestíbulo, a la escalera, a la calle, para concebir finalmente, como 
resultado de un paso al límite, el mundo como la suma de todos los exis- 
tentes. Muy al contrario, no puedo percibir una cosa-utensilio cualquiera 
si no es partiendo de la totalidad absoluta de todos los existentes, pues mi 
ser primero es ser-en-el-mundo. Así, encontramos en las cosas, en tanto 
que hay cosas para el hombre, una llamada constante hacia la integración, 
que nos hace descender, para captarlas, desde la integración total e inme- 
diatamente realizada hasta tal o cual estructura singular, que se interpreta 
sólo en relación con esa totalidad. Pero si, por otra parte, hay un mundo, 
se debe a que surgimos al mundo de una vez y como totalidad. En efecto, 
hemos señalado, en el mismo capítulo dedicado a la trascendencia, que el 
en-sí no es capaz por sí solo de ninguna unidad mundana. Pero nuestro 
surgimiento es una pasión, en el sentido de que nos perdemos en la nihi- 
lización para que un mundo exista. Así, el fenómeno primero del ser en 
el mundo es la relación originaria entre la totalidad del en-sí o mundo y 
mi propia totalidad destotalizada: me elijo por completo en el mundo en- 
tero. Y, así como vengo del mundo 4 un «esto» particular, vengo de mí 
mismo, como totalidad destotalizada, al esbozo de una de mis posibilida- 
des singulares, puesto que no puedo captar un «esto» particular sobre fondo 
de mundo sino con ocasión de un proyecto particular de mí mismo. Pero, 
en este caso, así como no puedo captar tal o cual «esto» sino sobre fondo 
de mundo, trascendiéndolo hacia tal o cual posibilidad, así tampoco puedo 
proyectarme allende el «esto» hacia una determinada posibilidad sino sobre 
fondo de mi posibilidad última y total. Así, mi última y total posibilidad 
como integración originaria de todos mis posibles singulares, y el mundo 
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como la totalidad que viene a los existentes por mi surgimiento al ser, son 
dos nociones rigurosamente correlativas. No puedo percibir el martillo (es 
decir, esbozar el «martillar») sino sobre fondo de mundo; pero, recíproca- 
mente, no puedo esbozar el acto de «martillar» sino sobre fondo de la to- 
talidad de mí mismo y a partir de ella. 

Así, hemos encontrado el acto fundamental de libertad, y este acto da 
su sentido a la acción particular que puedo considerar en un momento 
dado; ese acto, constantemente renovado, no se distingue de mi ser: es 
elección de mí mismo en el mundo y, al mismo tiempo, descubrimiento 
del mundo. Esto nos permite evitar el escollo del inconsciente que el psi- 
coanálisis encontraba desde su punto de partida. En efecto: si nada hay en 
la conciencia que no sea conciencia de ser, se nos podría objetar, es me- 
nester que esa elección fundamental sea elección consciente; ahora bien, 
justamente ¿puede usted afirmar ser consciente, cuando cede a la fatiga, 
de todas las implicaciones que tal acto supone? Responderemos que somos 
perfectamente conscientes de ellas. Sólo que esta conciencia misma debe 
tener por límite la estructura de la conciencia en general y de la elección 
que hacemos. 

En lo que concierne a esta última, hay que insistir en el hecho de que 
no se trata, en modo alguno, de una elección deliberada. Y ello no porque 
sea menos consciente o menos explícita que una deliberación; sino, por el 
contrario, porque es el fundamento de toda deliberación y, como lo hemos 
visto, una deliberación requiere una interpretación a partir de una elección 
originaria. Es preciso, pues, defenderse contra la ilusión que hace de la li- 
bertad original una posición de motivos y de móviles como objetos, y 
después una decisión a partir de estos móviles y estos motivos. Muy por el 
contrario, desde el momento en que hay motivo y móvil, es decir, apre- 
ciación de las cosas y de las estructuras del mundo, hay ya posición de fines 
y, por consiguiente, elección. Pero esto no significa que la elección pro- 
funda sea inconsciente; se identifica con la conciencia que tenemos de no- 
sotros mismos. Esta conciencia, como es sabido, sólo puede ser no-posicio- 
nal: es conciencia-nosotros, puesto que no se distingue de nuestro ser. Y, 
como nuestro ser es precisamente nuestra elección originaria, la conciencia 
(de) elección es idéntica a la conciencia que tenemos (de) nosotros. Es me- 
nester ser consciente para elegir y es menester elegir para ser consciente. 
Elección y conciencia son una y la misma cosa. Es lo que han intuido 
muchos psicólogos cuando declaraban que la conciencia «es selección». 
Pero, por no haber remitido esta selección a su fundamento ontológico, se 
quedaron en un terreno en el que la selección aparecía como una función 
gratuita de una conciencia, por otra parte, sustancial. Es, en particular, lo 
que podría reprocharse a Bergson. Pero, si está bien establecido que la con- 
ciencia es nihilización, se comprenderá que el tener conciencia de nosotros 
mismos y el escogernos a nosotros mismos es una y la misma cosa. Esto ex- 
plica las dificultades que los moralistas como Gide encontraron cuando 
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querían definir la pureza de los sentimientos. ¿Qué diferencia hay —pre- 
guntaba Gide'!— entre un sentimiento querido y un sentimiento experi- 
mentado? A decir verdad, no hay ninguna: «querer amar» y amar se iden- 
tifican, puesto que amar es elegirse uno mismo como amante tomando con- 
ciencia de amar. Si el rádos es libre, es elección. Hemos señalado bastan- 
tes veces —en particular en el capítulo acerca de la Temporalidad— que 
el cogito cartesiano ha de ser ampliado. En realidad, como hemos visto, 
tomar conciencia (de) sí no significa nunca tomar conciencia del instante, 
pues el instante no es sino una concepción mental! y, aunque el instante 
existiera, una conciencia que se captara a sí misma en el instante no cap- 
taría ya nada. No puedo tomar conciencia de mí sino como tal hombre com- 
prometido en tal o cual empresa, confiando en tal o cual éxito, temiendo 
tal o cual resultado, y, por el conjunto de estas anticipaciones, esbozando 
por completo su propia figura. Y así me capto, efectivamente, en ese mo- 
mento en que escribo; no soy la simple conciencia perceptiva de mi mano 
que traza signos sobre el papel; estoy muy por delante de esta mano, hasta 
la terminación del libro y hasta la significación del libro —y de la activi- 
dad filosófica en general — en mi vida; y en el marco de este proyecto, 
es decir, en el marco de lo que soy, se insertan ciertos proyectos hacia po- 
sibilidades más restringidas, como las de exponer una idea de tal o cual 
manera, o cesar de escribir un momento, u hojear una obra en la que busco 
tal o cual referencia, etc. Ahora bien, sería erróneo creer que a esa elección 
global corresponde una conciencia analítica y diferenciada. Mi proyecto úl- 
timo e inicial —pues es las dos cosas a la vez— es siempre, como veremos, 
el esbozo de una solución al problema del ser. Pero esta solución no es pri- 
mero concebida y después realizada: somos esa solución, la hacemos existir 
por nuestro propio compromiso y, por lo tanto, sólo la podemos captar vi- 
viéndola. Así, estamos siempre presentes por entero ante nosotros mismos, 
pero, precisamente por ello, no podemos esperar tener una conciencia ana- 
lítica y detallada de lo que somos. Esta conciencia, por lo demás, sólo 
podría ser no-tética. 

Pero, por otra parte, el mundo nos devuelve exactamente, por su propia 
articulación, la imagen de lo que somos. No es que podamos —lo hemos 
visto ya— descifrar esta imagen, es decir, detallarla y someterla a análisis, 
sino que el mundo nos aparece necesariamente como nosotros somos: 
en efecto, trascendiéndolo hacia nosotros mismos lo hacemos aparecer tal 
cual es. Nosotros elegimos el mundo —no en su contextura en-sí, sino en 
su significación— al elegirnos. Pues la negación interna, por la cual ne- 
gando de nosotros ser nosotros el mundo lo hacemos aparecer como mundo, 
no podría existir sin ser al mismo tiempo proyección hacia un posible. La 
propia manera en que me confío a lo inanimado, en que me abandono a 
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mi cuerpo —o, al contrario, en que me pongo rígido contra uno y otro— 
hace aparecer mi cuerpo y el mundo inanimado con valores propios. En 
consecuencia, también aquí gozo de una plena conciencia de mí mismo y 
de mis proyectos fundamentales, y, esta vez, esta conciencia es posicional. 
Sólo que, precisamente por serlo, lo que me entrega es la imagen trascen- 
dente de lo que soy. El valor de las cosas, su función instrumental, su proxi- 
midad o alejamiento real (que no tienen nada que ver con su proximidad 
y alejamiento espaciales), no hacen nada más que esbozar mi imagen, es 
decir, mi elección. Mi ropa (uniforme o traje, camisa almidonada o no), 
cuidada o descuidada, rebuscada o vulgar; mis muebles, la calle en que 
vivo, la ciudad donde resido; los libros de que me rodeo, las diversiones 
que frecuento; todo cuanto es mío, es decir, en última instancia, el mundo 
del que tengo permanentemente conciencia —por lo menos a título de sig- 
nificación implicada por el objeto que miro o que empleo—, todo me en- 
seña a mí mismo mi elección, es decir, mi ser. Pero la estructura de la con- 
ciencia posicional es tal que no puedo reducir ese conocimiento a una cap- 
tación subjetiva de mí mismo, sino que ella me remite a otros objetos que 
produzco o que dispongo en conexión con el orden de los precedentes, sin 
que pueda yo advertir que así esculpo cada vez más mi figura en el mundo. 
Así, tenemos plenamente conciencia de la elección que somos. Y, si se ob- 
jeta que, según tales observaciones, sería menester tener conciencia no de 
habernos elegido sino de elegírnos, responderemos que esta conciencia se 
traduce por el doble «sentimiento» de la angustia y la responsabilidad. An- 
gustia, abandono, responsabilidad, ora en sordina, ora en plena fuerza, 
constituyen, en efecto, la cualidad de nuestra conciencia en tanto que ésta 
es pura y simple libertad. 

No hace mucho planteábamos una cuestión: he cedido a la fatiga, de- 
cíamos, y sin duda hubiera podido obrar de otra manera, pero ¿a qué 
precio? Estamos ahora en condiciones de responder. Nuestro análisis, en 
efecto, acaba de mostrarnos que ese acto no era gratuito. Por cierto, no se 
explicaba por un móvil o un motivo concebido como el contenido de un 
«estado» de conciencia anterior, sino que debía ser interpretado a partir de 
un proyecto original del cual era parte integrante. De este modo, resulta 
evidente que no puede suponerse que el acto habría podido modificarse 
sin suponer al mismo tiempo una modificación fundamental de mi elección 
original de mí mismo. Esta manera de ceder a la fatiga y dejarme caer al 
borde del camino expresa cierta rigidez inicial con respecto a mi cuerpo y 
el en-sí inanimado. La actitud se sitúa en el marco de cierta visión del 
mundo, en la que las dificultades pueden aparecer «como algo que no vale 
la pena soportar», y en la que, precisamente, el móvil, aleser pura concien- 
cia no-tética y, por consiguiente, proyecto inicial de sí hacia un fin abso- 
luto (cierto aspecto del en-sí-para-sí), es captación del mundo (calor, ale- 
jamiento de la ciudad, inanidad de los esfuerzos, etc.) como motivo para 
detener mi marcha. Así, la posibilidad de detenerme sólo cobra sentido, 
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en teoría, en y por la jerarquía de las posibilidades que soy a partir de la 
posibilidad última e inicial. Esto no implica que yo deba necesariamente 
detenerme, sino sólo que no puedo rehusar detenerme sino por una con- 
versión radical de mi ser-en-el-mundo, es decir, por una brusca metamor- 
fosis de mi proyecto inicial, vale decir, por otra elección de mí mismo y 
de mis fines. Esta modificación, por lo demás, siempre es posible. La an- 
gustia que, cuando es develada, manifiesta nuestra libertad a nuestra con- 
ciencia, es testigo de esa modificabilidad perpetua de nuestro proyecto 
inicial. En la angustia no captamos simplemente el hecho de que los po- 
sibles que proyectamos están perpetuamente roídos por nuestra libertad 
por venir, sino que además aprehendemos nuestra elección, o sea, nos apre- 
hendemos nosotros mismos como algo injustificable, es decir, que capta- 
mos nuestra elección como no derivada de ninguna realidad anterior y como 
debiendo, por el contrario, servir de fundamento al conjunto de las signi- 
ficaciones que constituyen la realidad. La injustificabilidad no es sólo el re- 
conocimiento subjetivo de la contingencia absoluta de nuestro ser, sino 
también el de la interiorización de esa contingencia y su reasunción por 
cuenta nuestra. Pues la elección —como veremos—, procedente de la con- 
tingencia del en-sí al cual nihiliza, transporta esa contingencia al plano de 
la determinación gratuita del para-sí por sí mismo. Así, estamos perpetua- 
mente comprometidos en nuestra elección, y somos permanentemente 
conscientes de que nosotros mismos podemos invertir bruscamente esa 
elección y cambiar radicalmente, pues proyectamos el porvenir con nuestro 
propio ser, y lo roemos perpetuamente con nuestra libertad existencial, 
anunciándonos a nosotros mismos lo que somos por medio del porvenir, 
y sin dominio alguno sobre este porvenir, que sigue siendo siempre post- 
ble sin pasar jamás a la categoría de real. Así, estamos constantemente so- 
metidos a la amenaza de la nihilización de nuestra elección actual, a la ame- 
naza de elegirnos —y, por consiguiente, de volvernos— distintos de lo 
que somos. Por el solo hecho de que nuestra elección es absoluta, es 
también frágil, es decir, que, al poner por medio de ella nuestra libertad, 
ponemos al mismo tiempo su posibilidad perpetua en un más acá preteri- 
ficado por un más allá que seré. 

No obstante, comprendamos que nuestra elección actual es tal que no 
nos ofrece ningún motivo para preterificarla por medio de una elección ul- 
terior. En efecto, ella crea originariamente todos los motivos y móviles que 
pueden conducirnos a acciones parciales; ella dispone el mundo con sus sig- 
nificaciones, sus complejos-utensilios y su coeficiente de adversidad. Ese 
cambio absoluto que nos amenaza desde nuestro nacimiento hasta nuestra 
muerte sigue siendo perpetuamente imprevisible e incomprensible. 
Aunque nos planteemos otras actitudes fundamentales como posibles, no 
las consideramos nunca sino desde fuera, como comportamientos del Otro. 
Y, si intentamos referir a ellas nuestras conductas, no por eso perderán su 
carácter de exterioridad ni de trascendencias-trascendidas; en efecto: «com- 
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prenderlas» sería haberlas elegido ya. Volveremos sobre este punto. 

Además, tampoco debemos representarnos la elección original como 
«produciéndose de un instante a otro»: sería volver a la concepción instan- 
taneísta de la conciencia, de la que no pudo salir Husserl. Puesto que, por 
el contrario, la que se temporaliza es la conciencia, hay que comprender 
que la elección original despliega el tiempo y se identifica con la unidad 
de los tres ék-stasis. Elegirnos es nihilizarnos, es decir, hacer que un futuro 
venga a enunciarnos lo que somos confiriendo un sentido a nuestro pa- 
sado. Así, no hay una sucesión de instantes separados por nadas, como 
en Descartes, y tales que mi elección en el instante £ no Pueda actuar sobre 
mi elección del instante ?,. Elegir es hacer que surja, junto con mi com- 
promiso, cierta extensión finita de duración concreta y continua, que es pre- 
cisamente la que me separa de la realización de mis posibles originales. 
Así, libertad, elección, nihilización, temporalización son una y la misma 
cosa. 

Empero, el ¿mstante no es una vana invención de los filósofos. Cierta- 
mente, no hay instante subjetivo cuando me he comprometido en mi tarea; 
por ejemplo, en este momento en que escribo, tratando de captar y de or- 
denar mis ideas, para mí no hay instantes, sino sólo una perpetua perse- 
cución- perseguida de mí mismo hacia los fines que me definen (la expli- 
citación de las ideas que han de constituir el fondo de esta obra), y sin em- 
bargo estamos perpetuamente amenazados por el instante. Es decir, que 
somos tales por la elección misma de nuestra libertad que siempre pode- 
mos hacer aparecer el instante como ruptura de nuestra unidad ek-stática. 
¿Qué es el instante, pues? Acabamos de mostrar que no es posible aislar 
el instante en el proceso de temporalización de un proyecto concreto. Pero 
tampoco podría ser asimilado al término inicial o al término final (si ha 
de existir) de ese proceso. Pues ambos términos son agregados desde el in- 
terior a la totalidad del proceso y son parte integrante de él. No tienen, 
pues, más que una de las características del instante: el término inicial, en 
efecto, se agrega al proceso del cual es término inicial, en cuanto es s co- 
mienzo; pero, por otra parte, está limitado por una nada anterior en cuanto 
es un comienzo. El término final se añade al proceso al cual termina en 
cuanto es sy fin: la última nota pertenece a la melodía; pero está seguido 
por una nada que lo limita en cuanto es wz fin. El instante, si ha de poder 
existir, debe estar limitado por una doble nada. Esto no es concebible en 
modo alguno, según lo hemos mostrado, si debe ser dado con anteriori- 
dad a todos los procesos de temporalización. Pero, en el desarrollo mismo 
de nuestra temporalización, podemos producir instantes si ciertos procesos 
surgen sobre el desmoronamiento de procesos anteriores. El instante será 
entonces un comienzo y un fin. En una palabra: si el fin de un proyecto 
coincide con el comienzo de otro, surgirá una realidad temporal ambigua 
que está limitada por una nada anterior en cuanto es comienzo, y por una 
nada posterior en cuanto es fin. Pero esta estructura temporal sólo será con- 
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creta si el comienzo se da como fin del proceso al cual preterifica. Un co- 
mienzo que se da como fin de un proyecto anterior: esto debe ser el ins- 
tante. No existirá, pues, a menos que seamos para nosotros mismos co- 
mienzo y fin en la unidad de un mismo acto. Es, precisamente, lo que se 
produce en el caso de una modificación radical de nuestro proyecto fun- 
damental. Por la libre elección de esa modificación, en efecto, temporali- 
zamos un proyecto que somos y nos hacemos anunciar por un futuro el ser 
que hemos elegido; así, el presente puro pertenece a la nueva temporali- 
zación como comienzo, y recibe del futuro que acaba de surgir su natura- 
leza propia de comienzo. Pues solo el futuro, en efecto, puede volver sobre 
el presente puro para calificarlo de comienzo; de otro modo, este presente 
no sería nada más que un presente cualquiera. Así, el presente de la 
elección pertenece ya como estructura integrada a la nueva totalidad que 
se esboza. Pero, por otra parte, es imposible que esa elección no se deter- 
mine en conexión con el pasado que ella ha de ser. Hasta es, por princi- 
pio, decisión de captar como pasado la elección a la cual sustituye. Un ateo 
convertido no es simplemente un creyente: es un creyente que ha negado 
de sí el ateísmo, que ha preterificado en él su proyecto de ser ateo. Así, 
la nueva elección se da como comienzo en tanto que es un fin, y como fin 
en tanto que es comienzo; está limitada por una doble nada y, como tal, 
realiza una ruptura en la unidad ek-stática de nuestro ser. Sin embargo, 
el instante mismo no es sino una nada, pues, adondequiera que dirijamos 
la vista, no captaremos sino una temporalización continua, que será, según 
la dirección de nuestra mirada, o bien la serie terminada que acaba de 
pasar, arrastrando su término final consigo, o bien la temporalización viva 
que comienza, y cuyo término inicial es atrapado y arrastrado por la posi- 
bilidad futura. 

Así, toda elección fundamental define la dirección de la persecución- 
perseguida al mismo tiempo que se temporaliza. Esto no significa que dé 
un impulso inicial, ni que haya algo así como lo adquirido de lo que podría 
servirme mientras me mantuviera en los límites de esa elección. Por el con- 
trario, la nihilización prosigue de modo continuo y, por consiguiente, es 
indispensable la reasunción libre y continua de la elección. Sólo que esta 
reasunción no se efectúa en cada uno de los instantes mientras reasumo li- 
bremente mi elección, pues entonces no hay instante; la reasunción está 
íntimamente soldada al conjunto del proceso que no tiene ni puede tener 
ninguna significación instantánea. Pero, precisamente por ser libre y per- 
petuamente reasumida por la libertad, mi elección tiene por límite la li- 
bertad misma; es decir, está infestada por el espectro del instante. En tanto 
que reasuma mi proyecto, la preterificación del proceso se hará en perfecta 
continuidad ontológica con el presente. El proceso preterificado queda or- 
ganizado en la nihilización presente en la forma de un saber, es decir, de 
una significación vivida e interiorizada, sin ser nunca objeto para la con- 
ciencia que se proyecta hacia sus fines propios. Pero, precisamente porque 
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soy libre, tengo siempre la posibilidad de poner como objeto mi pasado 
inmediato. Esto significa que, mientras que mi conciencia anterior era pura 
conciencia no-posicional (del) pasado, en tanto que se constituía a sí misma 
como negación interna de lo co-presente y se hacía anunciar su sentido por 
fines puestos como «re-asunciones», en cambio, con la nueva elección, la 
conciencia pone su propio pasado como objeto, es decir, lo aprecia y toma 
sus notas con respecto a él. Este acto de objetivación del pasado inmediato 
se identifica con la nueva elección de otros fines: contribuye a hacer brotar 
el instante como quiebra nihilizadora de la temporalización. 

La comprensión de los resultados obtenidos por este análisis será más 
fácil para el lector si los comparamos con otra teoría de la libertad, por 
ejemplo, la de Leibniz. Para Leibniz, como para nosotros, cuando Adán 
cogió la manzana hubiera sido posible que no la cogiera. Pero para él, 
como para nosotros, las implicaciones de este gesto son tantas y tan rami- 
ficadas, que, finalmente, declarar que hubiera sido posible que Adán no 
cogiera la manzana equivale a decir que hubiera sido posible otro Adán. 
Así, la contingencia de Adán se identifica con su libertad, puesto que esta 
contingencia significa que ese Adán real está rodeado por una infinidad 
de Adanes posibles, cada uno de los cuales, con respecto al Adán real, se 
caracteriza por una alteración leve o profunda de todos sus atributos, es 
decir, en definitiva, de su sustancia. Para Leibniz, pues, la libertad exigida 
por la realidad humana es como la organización de tres nociones diferen- 
tes; es libre aquel que: 1.?) se determina racionalmente a cumplir un acto; 
2.9) es tal que ese acto se comprende plenamente por la naturaleza misma 
del que lo ha cumplido; 3.?) es contingente, es decir, existe de tal suerte 
que hubieran sido posibles otros individuos que realizaran otros actos es- 
tando en la misma situación. Pero, a causa de la conexión necesaria de los 
posibles, otro gesto de Adán sólo hubiese sido posible para y por otro 
Adán, y la existencia de otro Adán implicaría la de otro mundo. Recono- 
cemos, con Leibniz, que el gesto de Adán compromete a la persona de 
Adán entera, y que otro gesto habría de ser comprendido a la luz y en los 
marcos de otra personalidad de Adán. Pero Leibniz recae en un necesita- 
rismo enteramente opuesto a la idea de libertad cuando coloca en el punto 
de partida la fórmula misma de la sustancia de Adán, como una premisa 
que traerá aparejado el acto de Adán como una de sus conclusiones par- 
ciales; es decir, cuando reduce el orden cronológico a una mera expresión 
simbólica del orden lógico. En efecto, de ello resulta, por una parte, que 
el acto es rigurosamente necesario en virtud de la propia esencia de Adán, 
y también la contingencia, que hace posible la libertad, según Leibniz, se 
encuentra contenida por entero en la esencia de Adán. Pero esta esencia 
no es elegida por Adán mismo, sino por Dios. Así, es verdad que el acto 
cometido por Adán emana necesariamente de la esencia de Adán, y que 
en esto depende de Adán mismo y de nadie más, lo que es, ciertamente, 
una condición de la libertad. Pero la esencia de Adán es, para el propio 
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Adán, algo dado: Adán no la ha elegido, no ha podido elegir ser Adán. 
En consecuencia, no carga en modo alguno con la responsabilidad de su 
ser. Importa poco, por consiguiente, que se le pueda atribuir, una vez que 
su ser le es dado, la responsabilidad relativa de su acto. Para nosotros, por 
el contrario, Adán no se define por una esencia, pues la esencia es, para 
la realidad humana, posterior a la existencia: se define por la elección de 
sus fines, es decir, por el surgimiento de una temporalización ek-stática 
que nada tiene en común con el orden lógico. Así, la contingencia de Adán 
expresa la elección finita que él ha hecho de sí mismo. Pero entonces, 
aquello por lo cual le es anunciada su persona es futuro y no pasado: Adán 
elige hacerse informar de lo que él es por los fines hacia los cuales se pro- 
yecta, es decir, por la totalidad de sus gustos, inclinaciones, odios, etc., 
en tanto que hay una organización temática y un sentido inherente a esa 
totalidad. No se nos puede hacer, pues, la objeción que formulábamos a 
Leibniz cuando le decíamos: «Ciertamente, Adán ha elegido coger la man- 
zana, pero no ha elegido ser Adán». Para nosotros, en efecto, el problema 
de la libertad se sitúa en el nivel de la elección de Adán por él mismo, es 
decir, de la determinación de la esencia por la existencia. Además, reco- 
nocemos con Leibniz que otro gesto de Adán, al implicar otro Adán, im- 
plicaría otro mundo; pero no entendemos por «otro mundo» una organi- 
zación de los composibles tal que el otro Adán posible encontrara su lugar 
en Él: simplemente, a otro ser-en-el-mundo de Adán correspondería la re- 
velación de otra faz del mundo. Por último, para Leibniz, el gesto posible 
del otro Adán, al estar organizado en otro mundo posible, preexiste desde 
toda la eternidad, en tanto que posible, a la realización del Adán contin- 
gente y real. También aquí, para Leibniz, la esencia precede a la existen- 
cia, y el orden cronológico depende del orden eterno de lo lógico. Para no- 
sotros, por el contrario, el posible no es sino pura e informe posibilidad 
de ser otro, en tanto que no sea existido como posible por un nuevo pro- 
yecto de Adán hacia posibilidades nuevas. Así, el posible de Leibniz queda 
eternamente como posible abstracto, mientras que, para nosotros, el posi- 
ble no aparece sino posibilitándose, es decir, viniendo a anunciar a Adán 
lo que es. Por consiguiente, el orden de la explicación psicológica va en 
Leibniz del pasado al presente, en la medida en que esta sucesión expresa 
“el orden eterno de las esencias: todo está finalmente fijado en la eternidad 
lógica, y la única contingencia es la del principio, lo que significa que Adán 
es un postulado del entendimiento divino. Para nosotros, al contrario, el 
orden de la interpretación es rigurosamente cromológico: no procura en 
modo alguno reducir el tiempo a un encadenamiento puramente lógico 
(razón) o lógico-cronológico (causa, determinismo); se interpreta, pues, a 
partir del futuro. 

Pero, sobre todo, conviene insistir en que todo nuestro análisis prece- 
dente es puramente ¿eórico. Sólo en teoría otro gesto de Adán no es po- 
sible sino en los límites de un trastorno total de los fines por los cuales 
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Adán se elige como Adán. Hemos presentado las cosas de este modo —y 
por eso pudimos parecer leibnizianos— sólo para empezar por exponer 
. nuestros puntos de vista con la máxima simplicidad. La realidad es mucho 
más compleja. Pues, en efecto, el orden de la interpretación es puramente 
cronológico y no lógico: la comprensión de un acto a partir de los fines ori- 
ginales puestos por la libertad del para-sí no es una ¿ntelección. Y la je- 
rarquía descendente de los posibles, desde el posible último e inicial hasta 
el posible derivado que se quiere comprender, no tiene nada en común 
con la serie deductiva que va de un principio a su consecuencia. En primer 
lugar, la conexión entre el posible derivado (mantenerse firme contra la fa- 
tiga o abandonarse a ella) y el posible fundamental no es una relación de 
deductibilidad: es una conexión de totalidad a estructura parcial. La visión 
del proyecto total permite «comprender» la estructura singular considera- 
da. Pero los gestaltistas nos han mostrado que la pregnancia de las formas 
totales no excluye la variabilidad de ciertas estructuras secundarias. Hay 
ciertas líneas que puedo añadir o quitar a determinada figura sin alterar 
su carácter específico; hay otras, por el contrario, cuya adición entraña la 
desaparición inmediata de la figura dada y la aparición de otra. Lo mismo 
ocurre en cuanto a la relación entre los posibles secundarios y el posible 
fundamental o totalidad formal de mis posibles. La significación del posi- 
ble secundario considerado remite siempre, ciertamente, a la significación 
total que soy; pero otros posibles habrían podido reemplazar a aquél sin que 
se alterara la significación total, es decir, habrían podido igualmente indi- 
car esa totalidad como la forma que haría posible comprenderlos; o, en el 
orden ontológico de la realización, hubieran podido igualmente ser pro- 
yectados como medios para alcanzar la totalidad y a la luz de esta totali- 
dad. En una palabra, la comprensión es la interpretación de una conexión 
de hecho, y no la captación de una necesidad. Así, la interpretación psi- 
cológica de nuestros actos debe volver con frecuencia a la noción estoica 
de los «indiferentes». Para aliviar mi fatiga, es indiferente que me siente 
al borde del camino o que dé cien pasos más para reposar en el albergue 
que diviso a lo lejos. Esto significa que la captación de la forma compleja 
y global que he elegido como mi posible último no asta para dar razón 
de la elección de una de las posibilidades más bien que de la otra. Hay en 
ello, no un acto carente de móviles o de motivos, sino una invención es- 
pontánea de móviles y de motivos, que, aunque situada en el marco de 
mi elección fundamental, la enriquece en cierta medida. Del mismo modo, 
cada «esto» debe aparecer sobre fondo de mundo y en la perspectiva de mi 
facticidad, pero ni mi facticidad ni el mundo me permiten comprender 
por qué capto ahora este vaso más bien que ese tintero como forma que 
se destaca sobre el fondo. Con respecto a estos indiferentes, nuestra liber- 
tad es total e incondicionada. El hecho de elegir un posible indiferente y 
de abandonarlo después por otro no hará, por otra parte, surgir ningún 
instante como recorte de la duración; por el contrario, esas libres eleccio- 
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nes se integran —aun si son sucesivas y contradictorias— en la unidad de 
mi proyecto fundamental. Esto no significa en modo alguno que haya que 
entenderlas como gratuitas: cualesquiera que fueren, en efecto, se inter- 
pretarán siempre a partir de la elección original, y, en la medida en que 
la enriquecen y concretan, llevarán siempre consigo su propio móvil, es 
decir, la conciencia de su motivo, o, si se prefiere, la aprehensión de la si- 
tuación como articulada de tal o cual manera. O 

Lo que, por lo demás, hará particularmente delicada la apreciación r1- 
gurosa de la conexión entre el posible secundario y el posible fundamental 
es que no existe ningún baremo a priori al cual referirse para decidir sobre 
esa relación. Al contrario, el mismo para-sí elige considerar al posible se- 
cundario como significativo del posible fundamental. Allí donde tenemos 
la impresión de que el sujeto libre vuelve la espalda a su objetivo funda- 
mental, introducimos a menudo el coeficiente de error del observador, es 
decir, usamos nuestros propios módulos para apreciar la relación entre el 
acto considerado y los fines últimos. Pero el para-sí, en su libertad, no in- 
venta sólo sus fines primarios y secundarios, sino también, a la vez, todo 
el sistema de interpretación que permite poner en conexión los unos con 
los otros. En ningún caso, pues, podrá tratarse de establecer un sistema de 
comprensión universal de los posibles secundarios a partir de los posibles 
primarios, sino que, en cada caso, el sujeto debe proporcionar sus piedras 
de toque y sus criterios personales. 

Por último, el para-sí puede tomar decisiones voluntarias en oposición 
con los fines fundamentales que ha elegido. Estas decisiones no pueden 
ser sino voluntarias, es decir, reflexivas. En efecto, no pueden provenir sino 
de un error cometido de buena o de mala fe acerca de los fines que per- 
sigo, y uno no puede cometer tal error a menos que el conjunto de los mó- 
viles que soy sean descubiertos a título de objeto por la conciencia reflexi- 
va. La conciencia refleja, al ser proyección espontánea de sí hacia sus posi- 
bilidades, no puede nunca engañarse acerca de sí misma. Hay que guar- 
darse, en efecto, de llamar error acerca de uno mismo a los errores de apre- 
ciación acerca de la situación objetiva, errores que pueden ocasionar en el 
mundo consecuencias absolutamente opuestas a las que se quería llegar, 
sin que, no obstante, haya habido desconocimiento de los fines propues- 
tos. La actitud reflexiva, por el contrario, entraña mil posibilidades de error, 
no en la medida en que capta el puro móvil —es decir, la conciencia re- 
fleja— como un cuasi-objeto, sino en tanto que apunta a constituir a través 
de la conciencia refleja verdaderos objetos psíquicos que, éstos sí, son ob- 
jetos solamente probables, como hemos visto en el capítulo III de la se- 
gunda parte, y que hasta pueden ser objetos falsos. Me es posible, pues, 
en función de errores acerca de mí mismo, imponerme reflexivamente, o 
sea, en el plano voluntario, proyectos que contradicen mi proyecto inicial, 
sin modificar empero fundamentalmente a éste. Así, por ejemplo, si mi 
proyecto inicial apunta a elegirme como inferior en medio de los otros (lo 
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que se llama complejo de inferioridad), y si la tarramudez, por ejemplo, 
es un comportamiento que se comprende e interpreta a partir del proyecto 
primero, puedo, por razones sociales y por un desconocimiento de mi 
propia elección de inferioridad, decidirme a corregir mi tartamudeo. In- 
cluso puedo lograrlo, sin por ello dejar de sentirme y quererme inferior. 
Me bastará al efecto utilizar medios técnicos para obtener un resultado. Es 
lo que suele llamarse una reforma voluntaria de uno mismo. Pero tales re- 
sultados no harán sino desplazar el defecto que padezco: en su lugar na- 
cerá otro, que expresará a su manera el fin total que persigo. Como esta 
ineficacia profunda del acto voluntario dirigido sobre uno mismo puede 
sorprender, analizaremos más de cerca el ejemplo escogido. 

Conviene observar, ante todo, que la elección de los fines totales, 
aunque totalmente libre, no es necesaria ni aun frecuentemente realizada 
con alegría. No hay que confundir la necesidad en que estamos de elegir- 
nos con la voluntad de poder. La elección puede llevarse a cabo en la re- 
signación o en el malestar; puede ser una huida, puede realizarse en la 
mala fe. Podemos elegirnos huidizos, inasequibles, vacilantes, etc.; hasta 
podemos elegir no elegirnos: en estos diferentes casos, hay fines puestos 
allende una situación de hecho, y la responsabilidad de esos fines nos in- 
cumbe; cualquiera que fuere nuestro ser, es elección, y de nosotros depen- 
de elegirnos como «grandes» y «nobles» o «viles» y «humillados». Pero, si, 
precisamente, hemos escogido la humillación como la textura misma de 
nuestro ser, nos realizaremos como humillados, amargados, inferiores, etc. 
No se trata de datos desprovistos de significación: el que se realiza como 
humillado se constituye a sí mismo, de ese modo, como un medio para 
alcanzar ciertos fines; la humillación elegida puede ser asimilada como, 
por ejemplo, el masoquismo, a un instrumento destinado a liberarnos de 
la existencia-para-sí; o puede ser un proyecto de abdicar en favor de los 
otros de nuestra libertad angustiosa; nuestro proyecto puede consistir en 
hacer absorber íntegramente nuestro ser-para-sí por nuestro ser-para-otro. 
De otros modos, el «complejo de inferioridad» no puede surgir a menos 
que esté fundado sobre una libre aprehensión de nuestro ser-para-otro. 
Este ser-para-otro como situación actuará a título de motivo, pero para eso 
es menester que sea descubierto por un őv, que no es sino nuestro libre 
proyecto. Así, la inferioridad sentida y vivida es el instrumento elegido 
para hacernos semejantes a una cosa, es decir, para hacernos existir como 
puro afuera en medio del mundo. Pero es evidente que debe ser vivida con- 
forme a la naturaleza que por esa elección le conferimos, es decir, en la 
vergüenza, la cólera y la amargura. Así, elegir la inferioridad no quiere 
decir contentarse dulcemente con una aurea mediocritas, sino producir y 
asumir las rebeliones y la desesperación que constituyen la revelación de 
esa inferioridad. Por ejemplo, puedo obstinarme en expresarme en cierto 
orden de trabajos y de obras porgue soy inferior en él, mientras que en 
otro dominio podría sin dificultad igualarme al término medio. He elegi- 
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do este esfuerzo infructuoso precisamente porque es infructuoso: sea 
porque prefiero ser el último antes que perderme en la masa, sea porque 
he escogido el desaliento y la vergüenza como el mejor medio de llegar al 
ser, Pero es evidente que no puedo elegir como campo de acción el do- 
minio en que soy inferior, a menos que esa elección implique la voluntad 
reflexiva de ser superior en él. Elegir ser un artista inferior es elegir nece- 
sariamente querer ser un gran artista; si no fuera así, la inferioridad no 
sería padecida ni reconocida: en efecto, elegir ser un autor modesto no im- 
plica en modo alguno la búsqueda de la inferioridad, es un simple ejemplo 
de la elección de la finitud. Por el contrario, la elección de la inferioridad 
implica la constante realización de una distancia entre el fin perseguido 
por la voluntad y el fin alcanzado. El artista que quiere ser grande y que 
se elige inferior mantiene intencionadamente esa distancia; es como Pené- 
lope, y destruye de noche lo que de día ha hecho. En este sentido, en sus 
realizaciones artísticas se mantiene constanterpente en el plano voluntario- 
so y despliega por eso una energía desesperada. Pero su voluntad misma 
es de mala fe, es decir, rehúye el reconocimiento de los verdaderos fines 
elegidos por la conciencia espontánea y constituye objetos psíquicos falsos 
como móviles, para poder deliberar sobre estos móviles y decidirse a partir 
de ellos (amor a la gloria, amor a la belleza, etc.). La voluntad, aquí, no 
está en modo alguno en oposición a la elección fundamental, sino, muy 
al contrario, no se comprende en sus objetivos y en su mala fe de principio 
sino en la perspectiva de la elección fundamental de la inferioridad. Es 
más: si, a título de conciencia reflexiva, constituye de mala fe objetos psí- 
quicos falsos a título de móviles, en cambio, a título de conciencia irre- 
flexiva y no-tética (de) sí, es conciencia (de) ser de mala fe y, por consi- 
guiente, conciencia (del) proyecto fundamental perseguido por el para-sí. 
De este modo, el divorcio entre conciencia espontánea y voluntad no es 
un dato real puramente constatado, sino que, al contrario, esta dualidad 
es proyectada y realizada inicialmente por nuestra libertad fundamental, y 
sólo se concibe en y por la unidad profunda de nuestro proyecto funda- 
mental, que es elegirnos como inferiores. Pero, precisamente, tal divorcio 
implica que la deliberación voluntaria decide, con mala fe, compensar o 
enmascarar nuestra inferioridad con obras cuyo objetivo profundo es per- 
mitirnos, por el contrario, medir esa inferioridad. Así, como puede verse, 
nuestro análisis nos permite aceptar los dos planos en que Adler sitúa el 
complejo de inferioridad: como él, admitimos un reconocimiento funda- 
mental de esa inferioridad y un desarrollo farragoso y mal equilibrado de 
actos, obras y afirmaciones destinados a compensar o a enmascarar ese sen- 
timiento profundo. Ahora bien, 1.) Nos negamos a concebir como in- 
consciente el reconocimiento fundaniental: éste está tan lejos de ser in- 
consciente que constituye incluso la mala fe de la voluntad. Por ello, no 
establecemos entre los dos planos considerados la diferencia entre lo cons- 
ciente y lo inconsciente, sino la que separa la conciencia irreflexiva y fun- 
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damental de la conciencia reflexiva, su tributaria. 2.9) El concepto de mala 
fe —que hemos establecido en nuestra primera parte— nos parece que 
debe reemplazar a los de censura, represión e inconsciente, que utiliza 
Adler. 3.°) La unidad de la conciencia, tal como se revela al cogito, es de- 
masiado profunda para que admitamos esa escisión en dos planos, sin que 
sea reasumida por una intención sintética más profunda, que remita un 
plano al otro y los unifique. De este modo, captamos en el complejo de 
inferioridad una significación más: no sólo el complejo de inferioridad es 
reconocido, sino que este reconocimiento es elección; no sólo la voluntad 
trata de enmascarar la inferioridad con afirmaciones inestables y débiles, 
sino que la voluntad está atravesada por una intención más profunda, que 
elige precisamente la debilidad y la inestabilidad de esas afirmaciones con 
la intención de hacer más sensible esa inferioridad que pretendemos rehuir 
y que experimentaremos con vergüenza y sentimiento de fracaso. Así, el 
que sufre de Minderwertigkeit ha elegido ser el verdugo de sí mismo. Ha 
elegido la vergüenza y el sufrimiento, lo que no quiere decir que haya de 
experimentar alegría —muy al contrario— cuando éstos se producen con 
más violencia. 

Pero no por ser elegidos de mala fe por una voluntad que opera en los 
límites de nuestro proyecto inicial, esos nuevos posibles dejan de realizarse 
en cierta medida contra el proyecto inicial. En la medida en que queremos 
enmascararnos nuestra inferioridad, precisamente para crearla, podemos 
querer suprimir nuestra timidez y nuestro tartamudeo, que ponen de ma- 
nifiesto en el plano espontáneo nuestro proyecto inicial de inferioridad. 
Emprenderemos entonces un esfuerzo sistemático y reflexivo para hacer de- 
saparecer esas manifestaciones. Hacemos tal tentativa en el estado de ánimo 
en que se halla el enfermo que acude al psicoanalista. Es decir, que, por 
una parte, nos aplicamos a una realización que rechazamos por otra: es así 
como el enfermo se decide voluntariamente a recurrir al psicoanalista para 
ser curado de ciertos trastornos que ya no puede disimularse más; y, por 
el solo hecho de entregarse en manos del médico, afronta el riesgo de ser 
curado. Pero, por otra parte, corre este riesgo para persuadirse a sí mismo 
de que ha hecho en vano todo lo posible por curarse y de que, por consi- 
guiente, es incurable. Aborda, pues, el tratamiento psicoanalítico con mala 
fe y mala voluntad. Todos sus esfuerzos tendrán por objetivo hacerlo fra- 
casar, al tiempo que continúa prestándose voluntariamente a él. Análoga- 
mente, los psicasténicos estudiados por Janet padecen de una obsesión que 
mantienen intencionalmente y quieren ser curados de ella. Pero, precisa- 
mente, su voluntad de ser curados tiene por objetivo afirmar esas obsesio- 
nes como padecimientos y, por consiguiente, realizarlas en toda su violen- 
cia. Lo demás es bien conocido: el enfermo no puede confesar sus obsesio- 
nes, se revuelca por el suelo, solloza, pero no se decide a hacer la confe- 
sión requerida. Sería vano hablar aquí de una lucha de la voluntad contra 
la enfermedad: esos procesos se desarrollan en la unidad ek-stática de la 
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mala fe, en un ser que es lo q o es lo que es. Análogamente, 
cuando el psicoanalista está a pp e£aptar el proyecto inicial del en- 
fermo, éste abandona el tratamientó'O comienza a mentir. En vano se ex- 
plicarán estas resistencias por una rebelión o una inquietud inconsciente: 
¿cómo podría estar informado el inconsciente de los progresos de la inves- 
tigación psicoanalítica, a menos que fuera, precisamente, una conciencia? 
Pero, si el enfermo juega la partida hasta cl final, es menester que expe- 
rimente una cura parcial, es decir, que produzca en sí mismo la desapari- 
ción de los fenómenos mórbidos que lo han llevado a requerir ayuda mé- 
dica. Así, habrá elegido el mal menor; luego de haber ido para persuadir- 
se de su incurabilidad, se ve obligado —para evitar captar ese proyecto en 
plena luz y, por consiguiente, nihilizarlo y convertirse libremente en otro— 
a marcharse remedando la curación. Análogamente, los métodos que pueda 
emplear para curarme del tartamudeo o de la timidez pueden ser puestos 
en práctica de mala fe. Ello no impide que pueda verme obligado a reco- 
nocer su eficacia: en tal caso, la timidez y el tartamudeo desaparecerán; es 
el mal menor: vendrá a reemplazarlos una seguridad ficticia y voluble. Pero 
pasa con estas curaciones como con la curación de la histeria por tratamien- 
to eléctrico. Sabido es que esta medicación puede producir la desaparición 
de una contracción histérica de la pierna, pero que al poco tiempo se verá 
reaparecer la contracción en el brazo. Pues la curación de la histeria sólo 
puede producirse como totalidad, ya que la histeria es un proyecto totali- 
tario del para-sí. Las medicaciones parciales no hacen sino desplazar sus ma- 
nifestaciones. Así, la curación de la timidez o del tartamudeo es consenti- 
da y elegida en un proyecto que se dirige a la realización de otros trastor- 
nos, por ejemplo, precisamente, a la de una seguridad vana e igualmente 
desequilibrada. Como, en efecto, el surgimiento de una decisión volunta- 
ría halla su móvil en la libre elección fundamental de mis fines, no puede 
obrar sobre estos fines mismos sino en apariencia: sólo en el marco de mi 
proyecto fundamental puede tener eficacia la voluntad, y no puedo «libe- 
rarme» de mi «complejo de inferioridad» sino por una modificación radical 
de mi proyecto, modificación que no podría en modo alguno encontrar 
sus motivos y sus móviles en el proyecto anterior, ni siquiera en los pade- 
cimientos y las vergüenzas que experimento, pues éstos tienen por destino 
expreso realizar mi proyecto de inferioridad. Así, no puedo ni siquiera con- 
cebir, mientras estoy «en» el complejo de inferioridad, la posibilidad de 
salir de él, pues, aunque sueñe con salir, este sueño tiene la función pre- 
cisa de ponerme en condiciones de experimentar aún más la abyección de 
mi estado, y no puede entonces interpretarse sino en y por la intención de 
elegirme inferior. Sin embargo, en cada momento, capto esta elección 
inicial como contingente e injustificable; en cada momento, pues, estoy a 
punto de considerarla de pronto objetivamente, y, por ende, trascenderla 
y preterificarla haciendo surgir el instante liberador. De ahí mi angustia, 
el temor que tengo de ser de pronto exorcizado, es decir, de volverme ra- 
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dicalmente otro; pero de ahí también el frecuente surgimiento de «conver- 
siones» que me hacen metamorfosear totalmente mi proyecto original. Esas 
conversiones, que no han sido estudiadas por los filósofos, han inspirado 
a menudo, en cambio, a los literatos. Recuérdese el instante en que el Fi- 
loctetes de Gide abandona hasta su odio, que era su proyecto fundamen- 
tal, su razón de ser y su ser; o el imstante en que Raskólnikov decide de- 
nunciarse. Esos instantes extraordinarios y maravillosos, en que el proyecto 
anterior se hunde en el pasado a la luz de un proyecto nuevo que surge 
sobre las ruinas de aquél y que no hace aún sino esbozarse, instantes en 
los que la humillación, la angustia, la alegría, la desesperación se alían es- 
trechamente, en los que soltamos para asir y asimos para soltar, han po- 
dido a menudo dar la imagen más clara y conmovedora de nuestra liber- 
tad. Pero no son sino una de sus varias manifestaciones. 

Así presentada, la «paradoja» de la ineficacia de las decisiones volun- 
tarias parecerá más inofensiva: equivale a decir que, por la voluntad, po- 
demos construirnos intrínsecamente, pero la voluntad que preside esa cons- 
trucción halla su sentido en el proyecto original que ella misma puede apa- 
rentemente negar; que, por consiguiente, esa construcción tiene una 
función muy distinta de la que exhibe; y, por último, que no puede al- 
canzar sino estructuras de detalle, sin poder modificar jamás el proyecto 
original de donde procede, así como las consecuencias de un teorema no 
pueden volverse contra el teorema mismo para cambiarlo. 

Al término de esta larga discusión, parece que hemos logrado precisar 
un tanto nuestra comprensión ontológica de la libertad. Conviene ahora 
tomar de nuevo en una visión de conjunto los diversos resultados obtenidos: 

1.2 Una primera mirada a la realidad humana nos enseña que, para 
ella, ser se reduce a hacer. Los psicólogos del siglo XIX, que han mostrado 
las estructuras motrices de las tendencias, la atención, la percepción, etc., 
estaban en lo cierto. Sólo que el movimiento mismo es acción. Así, no en- 
contramos nada dado en la realidad humana, en el sentido en que el tem- 
peramento, el carácter, las pasiones, los principios de la razón, etc., serían 
elementos dados'?, adquiridos o innatos, existentes a la manera de las cosas. 
La sola consideración empírica del ser- humano lo muestra como una unidad 
organizada de conductas o «comportamientos». Ser ambicioso, cobarde o 
irascible es simplemente conducirse de tal o cual manera en tal o cual cir- 
-cunstancia. Los behavioristas tenían razón al considerar que el único estu- 
dio psicológico positivo debía ser el de las conductas en situaciones rigu- 
rosamente definidas. Así como los trabajos de Janet y de los gestaltistas 
nos han puesto en condiciones de descubrir las conductas emocionales, así 
también debe hablarse de conductas perceptivas, puesto que la percepción 
no se concibe jamás fuera de una actitud respecto del mundo. Aun la ac- 
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titud desinteresada del estudioso, como lo ha mostrado Heidegger, es una 
toma de posición desinteresada respecto del objeto y, por consiguiente, 
una conducta entre otras. Así, la realidad-humana no es primero para 
actuar después, sino que para ella ser es actuar, y cesar de actuar es cesar 
de ser. 

2.2 Pero, si la realidad humana es acción, esto significa, evidentemen- 
te, que su determinación a la acción es a su vez acción. Si rechazamos este 
principio y admitimos que puede ser determinada a la acción por un es- 
tado anterior del mundo o de ella misma, esto equivale a poner algo dado 
en el origen de la serie. Esos actos entonces desaparecen en tanto que actos, 
para dejar lugar'* a una serie de movimientos, Así, la noción de conducta 
se destruye por sí misma en Janet y en los behavioristas. La existencia del 
acto implica su autonomía. 

3. Por otra parte, si el acto no es puro movimiento, debe definirse 
por una ¿nmtención. Como quiera que se considere esta intención, no puede 
ser sino un trascender lo dado hacia un resultado que se ha de obtener. 
Lo dado, en efecto, al ser pura presencia, no podría salir de sí. Precisa- 
mente porque es, es plena y únicamente lo que es. No podría, pues, dar 
razón de un fenómeno que toma todo su sentido de un resultado por al- 
canzar, es decir, de algo inexistente. Cuando los psicólogos, por ejemplo, 
hacen de la tendencia un estado de hecho, no ven que le quitan todo ca- 
rácter de apetito (ad-petitio). En efecto: si la tendencia sexual puede dife- 
renciarse, por ejemplo, del sueño, no puede ser sino por su fin, y, preci- 
samente, este fin no es. Los psicólogos hubieran debido preguntarse cuál 
podía ser la estructura ontológica de un fenómeno tal que se hace anunciar 
lo que es por algo que aún no es. La intención, que es la estructura fun- 
damental de la realidad-humana, no puede, pues, en ningún caso, expli- 
carse por algo dado, aun si se pretende que ha emanado de ello. Pero, si 
se la quiere interpretar por su fin, hay que tener cuidado de no conferir a 
este fin una existencia de cosa dada. En efecto: si pudiera admitirse que 
el fin es dado anteriormente al efecto que ha de ser logrado, sería menes- 
ter entonces conceder a ese fin una especie de ser-en-sí en el seno de su 
nada y una virtud de atracción de tipo propiamente mágico. Ni aun así, 
por lo demás, llegaríamos a comprender la conexión entre la realidad hu- 
mana dada y un fin dado por otra parte, así como no se comprende la 
conexión entre la conciencia-sustancia y la realidad-sustancia en esas tesis 
realistas. Si la tendencia y el acto han de interpretarse por su fin, ello se 
debe a que la intención tiene como estructura el poner su fin fuera de sí. 
De este modo, la intención se hace ser eligiendo el fin que la anuncia. 

4, Como la intención es elección del fin y el mundo se revela a través 
de nuestras conductas, la elección intencional del fin revela el mundo, y 
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el mundo se revela tal o cual (en tal o cual orden) según el fin elegido. El 
fin, al iluminar el mundo, es un estado del mundo que ha de ser logrado 
y aún no existente. La intención es conciencia tética del fin. Pero no puede 
serlo sino haciéndose conciencia no-tética de su posibilidad propia. Así, 
mi fín puede ser una buena comida, cuando tengo hambre. Pero esa co- 
mida proyectada allende la ruta polvorienta por donde camino como el sen- 
tido de esta ruta (la cual va hacia un hotel donde la mesa está puesta, 
donde los platos están preparados, donde me esperan, etc.), no puede ser 
captada sino correlativamente con mi proyecto no-tético hacia mi propia 
posibilidad de comer dicha comida. Así, por un surgimiento doble pero 
unitario, la intención ilumina el mundo a partir de un fin aún no existen- 
te y se define por la elección de su posible. Mi fin es cierto estado objetivo 
del mundo, mi posible es cierta estructura de mi subjetividad; el uno se 
revela a la conciencia tética, la otra refluye sobre la conciencia no-tética 
para caracterizarla. 

5. Si lo dado no puede explicar la intención, es menester que ésta rea- 
lice, por su propio surgimiento, una ruptura con lo dado, sea lo que fuere. 
No podría ser de otro modo; si no, tendríamos una plenitud presente que 
sucedería, en continuidad, a otra plenitud presente, y no podríamos pre- 
figurar el porvenir. Esta ruptura es, por lo demás, necesaria para la apre- 
ciación de lo dado. En efecto: jamás lo dado podría ser motivo para una 
` acción, si no fuera apreciado. Pero esta apreciación no puede ser realizada 
sino por una toma de distancia con respecto a lo dado, por una puesta 
entre paréntesis de lo dado, lo que supone, justamente, una ruptura de 
continuidad. Además, la apreciación, si no ha de ser gratuita, debe hacer- 
se a la luz de algo. Y este algo que sirve para apreciar lo dado no puede 
ser otra cosa que el fin. Así, la intención, en un mismo surgimiento uni- 
tario, pone el fin, se elige y aprecia lo dado a partir de ese fin. En tales 
condiciones, lo dado se aprecia en función de algo que aún no existe; el 
ser-en-sí es iluminado a la luz del no-ser. Resulta de ello una doble colo- 
ración nihilizadora de lo dado: por una parte, éste es nihilizado en cuanto 
la ruptura con él le hace perder toda eficacia sobre la intención; por otra, 
sufre una nueva nihilización por el hecho de que se le devuelve esa efica- 
cia a partir de una nada: la apreciación. La realidad humana, al ser acción, 
no puede concebirse sino como ruptura de lo dado en su ser. Ella es el ser 
que hace que haya algo dado, rompiendo con ello e iluminándolo a la luz 
de lo aún-no-existente. 

6.% Esta necesidad de que lo dado no aparezca sino en los marcos de 
una nihilización que lo revela se identifica con la negación interna que des- 
cribíamos en nuestra segunda parte. Sería vano imaginar que la conciencia 
pudiera existir sin lo dado: sería entonces conciencia (de) sí misma como 
conciencia de nada, es decir, la nada absoluta. Pero, si la conciencia existe 
a partir de lo dado, esto no significa en modo alguno que lo dado la con- 
dicione: ella es pura y simple negación de lo dado, existe como despren- 


504 El ser y la nada 


dimiento de algo existente dado y como compromiso” hacia cierto fin aún 
no existente. Pero, además, esa negación interna no puede pertenecer sino 
a un ser que está en perpetuo retroceso con respecto a sí mismo. Si él no 
fuera su propia negación, sería lo que es, es decir, algo pura y simplemen- 
te dado; por ello, no tendría conexión alguna con ningún otro datum, 
pues lo dado, por naturaleza, no es sino lo que es. Así, quedaría excluida 
toda aparición de un mundo. Para no ser algo dado, es menester que el 
para-sí se constituya perpetuamente como un retroceso con respecto a sí, 
es decir, se deje siempre a la zaga de sí mismo como un datum que él ya 
no es. Esta característica del para-sí implica que es el ser que no encuentra 
ningún auxilio, ningún punto de apoyo en lo que él erz. Al contrario, el 
para-sí es libre y puede hacer que haya un mundo porque es el ser que ha 
de ser lo que era a la luz de lo que será. La libertad del para-sí aparece, 
pues, como su ser. Pero, como la libertad no es algo dado ni una propie- 
dad, no puede ser sino eligiéndose. La libertad del para-sí está siempre 
comprometida: no se trata de una libertad que sería poder indeterminado 
y preexistiría a su elección. No nos captamos jamás sino como elección en 
vías de hacerse'*. Pero la libertad es simplemente el hecho de que esa 
elección es siempre incondicionada. 

7. Una elección tal, que se hace sin punto de apoyo y se dicta a sí 
misma sus motivos, puede parecer absurda y, en efecto, lo es. Pues la li- 
bertad es elección de su ser, pero no fundamento de su ser. Volveremos 
sobre esta relación entre libertad y facticidad, en el presente capítulo. Por 
el momento, nos bastará con decir que la realidad- humana puede elegirse 
como le plazca, pero no puede no elegirse; ni siquiera puede negarse a 
ser: el suicidio, en efecto, es elección y afirmación de ser. Por este ser que 
le es dado, la libertad participa de la contingencia universal del ser y, por 
eso mismo, de lo que llamábamos absurdidad. La elección es absurda no 
porque carezca de razón sino porque no ha habido posibilidad de no ele- 
girse. Cualquiera que fuere, la elección es fundada y reasumida por el ser, 
pues es elección que es. Pero ha de advertirse que esa elección no es ab- 
surda en el sentido de que, en un universo racional, surgiría un fenómeno 
que no estaría vinclado por razomes con los demás, sino que es absur- 
da en el sentido de que es aquello por lo cual todos los fundamentos y 
todas las razones vienen al ser; aquello por lo cual la misma noción de ab- 
surdo recibe un sentido. Es absurda en cuanto está allende todas las razo- 
nes. Así, la libertad no es pura y simplemente la contingencia en tanto 
que se vuelve hacia su ser para iluminarlo a la luz de su fin; es un perpe- 
tuo escaparse a la contingencia, es interiorización, nihilización y subjetiva- 


15 En el original, a la oposición lógica «desprendimiento/compromiso» correspon- 
de también una oposición lingüística: dégagement/engagement. (N. del T.) 

16 En el original: en train de se faire; un latinismo traduciría exactamente la idea: «elección 
in fieris. (N. del T.) 
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ción de la contingencia, que, así modificada, se vierte por completo en la 
gratuidad de la elección. 

8.° El proyecto libre es fundamental, pues es mi ser. Ni la ambición, 
ni la pasión de ser amado, ni el complejo de inferioridad pueden conside- 
rarse como proyectos fundamentales. Es menester, al contrario, compren- 
derlos a partir de un primer proyecto, que se reconoce porque ya no puede 
ser interpretado a partir de ningún otro, y es total. Sería necesario un mé- 
todo fenomenológico especial para explicitar ese proyecto inicial. Es lo que 
llamaremos psicoanálisis existencial, y nos referiremos a él en nuestro 
próximo capítulo. Desde ahora podemos decir que el proyecto fundamen- 
tal que soy es un proyecto que no concierne a mis relaciones con tal o cual 
objeto particular del mundo sino a mi ser-en-el-mundo como totalidad, y 
que —puesto que el propio mundo sólo se revela a la luz de un fin— pel 
proyecto pone como fin cierto tipo de relación con el ser, que el para-sí 
quiere mantener. Ese proyecto no es instantáneo, pues no puede estar «en» 
el tiempo. Tampoco es intemporal, para «darse tiempo» después. Por eso 
rechazamos la «elección del carácter inteligible» de Kant. La estructura de 
la elección implica necesariamente que sea elección en el mundo. Una 
elección que se efectuara a partir de nada o contra nada no sería elección 
de nada y se anularía como elección. No hay más elección que la fenomé- 
nica, siempre que se entienda que el fenómeno en este caso es lo absoluto. 
Pero, en su propio surgimiento, la elección se temporaliza, puesto que hace 
que un futuro venga a iluminar al presente y a constituirlo como presente 
dando a los data en-sí la significación de preteridad. Empero, no ha de en- 
tenderse con ello que el proyecto fundamental sea coextensivo a la evida» 
entera del para-sí. Siendo la libertad ser-sin-apoyo y sin-trampolín, el pro- 
yecto, para ser, debe ser constantemente renovado. Me elijo perpetuamen- 
te y no puedo ser jamás a título de habiendo-sido-elegido; de otro modo, 
recaería en la pura y simple existencia del en-sí. La necesidad de elegirme 
perpetuamente se identifica con la persecución-perseguida que soy. Pero, 
precisamente porque se trata de una elección, esta elección, en la medida 
en que se opera, designa en general como posibles otras elecciones. La po- 
sibilidad de estas otras elecciones no es ni explicitada mi planteada, sino 
vivida en el sentimiento de lo injustificable, y es lo que se expresa en el 
hecho de la absurdidad de mi elección y, por consiguiente, de mi ser. Así, 
mi libertad roe mi libertad. Al ser libre, en efecto, proyecto mi posible 
total, pero pongo con ello mi ser libre y mi posibilidad de nihilizar siempre 
ese proyecto primero preterificándolo. Así, en el momento en que el pa- 
ra-sí cree captarse y hacerse anunciar por una nada pro-yectada lo que él 
es, se escapa de sí mismo, pues pone con ello su propia posibilidad de ser 
otro distinto del que es. Le bastará con hacer explícita su injustificabilidad 
para hacer surgir el ¿mstamte, es decir, la aparición de un nuevo proyecto 
sobre el desmoronamiento del anterior. No obstante, como este surgimien- 
to de un nuevo proyecto tiene por condición expresa la nihilización del an- 
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terior, el para-sí no puede conferirse una existencia nueva: desde el mo- 
mento en que remite al pasado el proyecto caducado, ha de ser ese proyecto 
en la fotma del «era», y esto significa que el proyecto antiguo pertenece 
en adelante a su situación. Ninguna ley de ser puede asignar un número 
a priori a los diferentes proyectos que soy: la existencia del para-sí condi- 
ciona, en efecto, su esencia. Es preciso consultar la historia de cada cual 
para hacerse una idea singular acerca de cada para-sí. Nuestros proyectos 
particulares concernientes a la realización en el mundo de un fin particular 
se integran en el proyecto global que somos. Pero, precisamente porque 
somos totalmente elección y acción, esos proyectos parciales no están de- 
terminados por el proyecto global: deben ser en sí mismos elecciones, y se 
deja a cada uno de ellos cierto margen de contingencia, imprevisibilidad 
y absurdo, aunque cada proyecto, en tanto que se proyecta, al ser especi- 
ficación del proyecto global con ocasión de elementos particulares de la si- 
tuación, se comprende siempre con respecto a la totalidad de mi ser- 
en-el-mundo. 


Con estas breves observaciones creemos haber descrito la libertad del 
para-sí en su existencia originaria. Pero se habrá advertido que esa libertad 
requiere algo dado, no como su condición, sino por más de un concepto: 
en primer lugar, la libertad no se concibe sino como nihilización de algo 
dado ($ 5) y, en la medida en que es negación interna y conciencia, par- 
ticipa ($ 6) de la necesidad que prescribe a la conciencia ser conciencia de 
algo. Además, la libertad es libertad de elegir, pero no la libertad de no 
elegir. No elegir, en efecto, es elegir no elegir. Resulta de ello que la 
elección es fundamento del ser-elegido, pero no fundamento del elegir. 
De ahí el absurdo ($ 7) de la libertad. También aquí la libertad nos remi- 
te a algo dado, que no es sino la facticidad misma del para-sí. Por último, 
el proyecto global, si bien esclarece el mundo en su totalidad, puede es- 
pecificarse con ocasión de tal o cual elemento de la situación y, por con- 
siguiente, de la contingencia del mundo. Todas estas observaciones nos re- 
miten, pues, a un difícil problema: el de las relaciones entre la libertad y 
la facticidad, y, por otra parte, salen al paso de las objeciones concretas 
que no se nos dejarán de hacer: ¿puedo elegir ser alto, si soy bajo?, ¿tener 
dos brazos, si soy manco?, etc.; objeciones que se refieren justamente a los 
«límites» que mi situación de hecho aportaría a mi libre elección de mí 
mismo. Conviene, pues, examinar el otro aspecto de la libertad, su «re- 
verso»: su relación con la facticidad. 


II. Libertad y facticidad: la situación 


El argumento decisivo utilizado por el sentido común contra la liber- 
tad consiste en recordarnos nuestra impotencia. Lejos de poder modificar 
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a gusto nuestra situación, parece que no podemos cambiarnos a nosotros 
mismos. No soy «libre» de escapar a la suerte de mi clase, de mi nación o 
de mi familia, ni tampoco de edificar mi poderío ni mi fortuna, ni de 
vencer mis apetitos más insignificantes o mis hábitos. Nazco obrero, 
francés, sifilítico por herencia o tuberculoso. La historia de una vida, cual- 
quiera que fuere, es la historia de un fracaso. El coeficiente de adversidad 
de las cosas es tal que hacen falta años de paciencia para obtener el más 
ínfimo resultado. Y aun así es preciso «obedecer a la naturaleza para 
mandar en ella», es decir, insertar mi acción en las mallas del determinis- 
mo. Más de lo que parece «hacerse», el hombre parece «ser hecho» por el 
clima y la tierra, la raza y la clase, la lengua, la historia de la colectividad 
de la que forma parte, la herencia, las circunstancias individuales de su in- 
fancia, los hábitos adquiridos, los acontecimientos pequeños o grandes de 
su vida. 

Este argumento nunca ha perturbado profundamente a los partidarios 
de la libertad humana: Descartes, el primero, reconocía a la vez que la vo- 
luntad es infinita y que es preciso «tratar de vencernos a nosotros mismos 
más bien que a la fortuna». Pues conviene aquí hacer algunas distinciones: 
muchos de los hechos enunciados por los deterministas no pueden ser to- 
mados en consideración. El coeficiente de adversidad de las cosas, en par- 
ticular, no puede constituir un argumento contra nuestra libertad, pues 
por nosotros, es decir, por la previa posición de un fin, surge ese coeficien- 
te de adversidad. Este peñasco, que pone de manifiesto una resistencia pro- 
funda si quiero desplazarlo, será, al contrario, una ayuda preciosa si quiero 
escalarlo para contemplar el paisaje. En sí mismo —si acaso fuera posible 
considerar lo que en sí mismo pueda ser— es neutro, es decir, espera ser 
iluminado por un fin para manifestarse como adversario o como auxiliar. 
Y no puede manifestarse de la una o de la otra manera sino en el interior 
de un complejo-utensilio ya establecido. Sin los picos y los bastones de 
montañero, los senderos ya trazados y la técnica de la ascensión, el peñas- 
co no sería ni fácil ni difícil de escalar: la cuestión no se plantearía siquie- 
ra, y aquél no mantendría relación de ninguna especie con la técnica del 
alpinismo. Así, aunque las cosas en bruto (lo que Heidegger llama «los exis- 
tentes brutos») puedan desde el principio limitar nuestra libertad de acción, 
nuestra libertad misma debe constituir previamente el marco, la técnica y 
los fines con relación a los cuales las cosas se manifestarán como límites. 
Incluso si el peñasco se revela como «demasiado difícil de escalar» y debe- 
mos renunciar a la ascensión, advirtamos que no se ha revelado como tal 
sino por haber sido en principio captado como «escalable»; así, pues, 
nuestra libertad misma constituye los límites con que se encontrará 
después. Ciertamente, después de estas observaciones, queda un residuum 
innombrable e impensable que pertenece al en-sí considerado y hace que, 
en un mundo iluminado por nuestra libertad, tal peñasco sea más propi- 
cio para el escalamiento que tal otro. Pero, lejos de ser originariamente ese 
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residuo un límite de la libertad, ésta surge como libertad gracias a él, es 
decir, gracias al en-sí bruto en tanto que tal. El sentido común convendrá 
con nosotros, en efecto, en que el ser llamado /ibre es el que puede rea- 
lizar sus proyectos. Pero, para que el acto pueda suponer realización, con- 
viene que la simple proyección de un fin posible se distinga a priori de la 
realización de ese fin. Si bastara concebir para realizar, me vería sumido 
en un mundo semejante al del sueño, en que lo posible no se distingue 
en modo alguno de lo real. Estaría condenado, entonces, a ver modificarse 
el mundo a merced de los cambios de mi conciencia, y no podría practi- 
car, con respecto a mi concepción, la «puesta entre paréntesis» y la suspen- 
sión del juicio que distinguieran una simple ficción de una elección real. 
Un objeto que apareciera desde el momento mismo en que es simplemen- 
te concebido, no sería ya ni elegido ni simplemente deseado. Si queda abo- 
lida la distinción entre el simple deseo, la representación que yo podría 
elegir y la elección, con ella desaparece también la libertad. Somos libres 
cuando el término último por el cual nos hacemos anunciar lo que somos 
es un fin, es decir, no un existente real, como el que, en nuestra suposi- 
ción, vendría a satisfacer nuestro deseo, sino un objeto que aún no existe.. 
Pero, entonces, este fín no puede ser trascendente a menos que esté sepa- 
rado de nosotros al mismo tiempo que nos es accesible. Sólo un conjunto 
de existentes reales puede separarnos de ese fin, así como tal fin no puede 
ser concebido sino como estado por-venir de los existentes reales que de él 
me separan. El fin no es sino el esbozo de un orden de los existentes, es 
decir, de una serie de disposiciones que hay que hacer tomar a los exis- 
tentes sobre el fundamento de sus relaciones actuales. En efecto, en vir- 
tud de la negación interna el para-sí ilumina a los existentes en sus res- 
pectivas relaciones por el fin que él pone, y proyecta este fin a partir de 
las determinaciones que él capta al existirlo. No hay círculo, como hemos 
visto, pues el surgimiento del para-sí se efectúa de una vez. Pera, siendo 
así, el orden mismo de los existentes es indispensable para la propia liber- 
tad. Por ellos la libertad está separada y reunida con respecto al fin perse- 
guido por ella, fin que le anuncia lo que ella es. De suerte que las resis- 
tencias que la libertad devela en lo existente, lejos de constituir para ella 
un peligro, no hacen sino permitirle surgir como libertad. No puede ha- 
ber un para-sí libre sino en cuanto comprometido en un mundo resisten- 
te. Fuera de este compromiso, las nociones de libertad, determinismo y 
necesidad pierden hasta su sentido. 

Es necesario, además, precisar, contra el sentido común, que la fórmu- 
la «ser libre» no significa «obtener lo que se ha querido» sino «determinar- 
se a querer (en el sentido lato de elegir) por sí mismo». En otros términos, 
el éxito no importa en absoluto para la libertad. La discusión que el sen- 
tido común opone a los filósofos proviene en este caso de un malentendi- 
do: el concepto empírico y popular de «libertad», producto de circunstan- 
cias históricas, políticas y morales, equivale a «facultad de obtener los fines 
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elegidos». El concepto técnico y filosófico de libertad, el único que aquí 
consideramos, significa sólo esto: autonomía de la elección. Ha de adver- 
tirse, sin embargo, que la elección, al ser idéntica al hacer, supone, para 
distinguirse del sueño y del deseo, un comienzo de realización. Así, no di- 
remos que un cautivo es siempre libre de salir de la prisión, lo que sería 
absurdo, ni tampoco que es siempre libre de desear la liberación, lo que 
sería una perogrullada sin ningún alcance, sino que es siempre libre de 
tratar de evadirse (o de hacerse liberar), es decir que, cualquiera que fuere 
su condición, puede pro-yectar su evasión y mostrarse a sí mismo el valor 
de su proyecto por medio de un comienzo de acción. Nuestra descripción 
de la libertad, al no distinguir entre el elegir y el hacer, nos obliga a re- 
nunciar por ello mismo a la distinción entre la intención y la acción. No 
es posible separar la intención de la acción, así como no es posible separar 
el pensamiento del lenguaje que lo expresa; y, así como ocurre que la pa- 
labra mos muestra nuestro pensamiento, así también nuestros actos nos 
muestran nuestras intenciones, es decir, nos permiten contrastarlas, dise- 
ñarlas, hacer de ellas objetos en vez de limitarnos a vivirlas, es decir, a 
tomar una conciencia no-tética de ellas. Esta distinción esencial entre li- 
bertad de elección y libertad de consecución ha sido vista, ciertamente, por 
Descartes, después de los estoicos. Pone fin a todas las discusiones sobre el 
«querer» y el «poder», que enfrentan aún hoy a los partidarios y a los ad- 
versarios de la libertad. 

No por ello deja de ser verdad que la libertad encuentra o parece en- 
contrar límites, en virtud de lo dado trascendido o nihilizado por ella. 
Mostrar que el coeficiente de adversidad de la cosa y su carácter de obstá- 
culo (unido a su carácter de utensilio) es indispensable para la existencia 
de una libertad es servirse de un argumento de doble filo, pues, si bien 
permite establecer que la libertad no es anulada por lo dado, indica por 
otra parte algo así como un condicionamiento ontológico de la libertad. 
¿No habría razón para decir, como ciertos filósofos contemporáneos, que sin 
obstáculo no hay libertad? Y, como no podemos admitir que la libertad 
se cree su propio obstáculo —lo que es absurdo para quienquiera que haya 
comprendido lo que es una espontancidad—, parece haber aquí algo así 
como una precedencia ontológica del en-sí sobre el para-sí. Es preciso, pues, 
considerar las observaciones anteriores como simples tentativas de desbro- 
zar el terreno, y tomar de nuevo desde el comienzo la cuestión de la 
facticidad. 

Hemos establecido que el para-sí es libre. Pero esto no significa que 
sea su propio fundamento. Si ser libre significa ser fundamento de sí 
mismo, sería menester que la libertad decidiera acerca de la existencia de 
su propio ser. Y esta necesidad puede entenderse de dos modos. En primer 
lugar, sería menester que la libertad decidiera acerca de su ser-libre, es 
decir, no solamente que fuera elección de un fin, sino que fuera elección 
de sí misma como libertad. Ello supondría, pues, que la posibilidad de ser- 
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libre y la posibilidad de no serlo existieran igualmente antes de la libre 
elección de una de ellas, es decir, antes de la libre elección de la libertad. 
Pero, como entonces sería necesaria una libertad previa que eligiese ser 
libre, es decir, en el fondo, que eligiese ser lo que ya es, nos veríamos re- 
mitidos al infinito, pues ella tendría necesidad de otra libertad anterior 
que la eligiera, y así sucesivamente. En realidad, somos una libertad que 
elige pero no elegimos ser libres: estamos condenados a la libertad, como 
antes hemos dicho; arrojados en la libertad, o, como dice Heidegger, «de- 
jados ahí»!”. Y, como podemos ver, esta derrelicción no tiene otro origen 
que la existencia misma de la libertad. Así, pues, si la libertad se define 
como el escapar de lo dado, del hecho, hay el hecho de escapar del hecho. 
Es la facticidad de la libertad. 

Pero el hecho de que la libertad no sea su propio fundamento puede 
ser entendido de otro modo, que conducirá a idénticas conclusiones. Si la 
libertad, en efecto, decidiera acerca de la existencia de su ser, sería menes- 
ter no sólo que me fuera posible el ser como no-libre, sino también que 
fuera posible mi inexistencia absoluta. En otros términos, hemos visto que, 
en el proyecto inicial de la libertad, el fin se vuelve sobre los motivos para 
constituirlos; pero, si la libertad ha de ser su propio fundamento, el fin 
deberá, además, volverse sobre la existencia misma para hacerla surgir. Está 
claro lo que resultaría de ello: el para-sí se extraería a sí mismo de la nada 
para alcanzar el fin que se propone. Esta existencia legitimada por su fin 
sería existencia de derecho, no de hecho. Y es cierto que, entre las mil ma- 
neras que tiene el para-sí de tratar de arrancarse de su contingencia origi- 
nal, hay una consistente en intentar hacerse reconocer por el prójimo como 
existencia de derecho. No nos atenemos a nuestros derechos individuales 
sino en el marco de un vasto proyecto que tendería a conferirnos la exis- 
tencia a partir de la función que cumplimos. Es la razón por la cual el 
hombre intenta tan a menudo identificarse con su función y procura no 
ver en él sino «el presidente del Tribunal de apelación», «el habilitado ge- 
neral del tesoro», etc. Cada una de estas funciones tiene su existencia, efec- 
tivamente, justificada por su fin. Ser identificado con una de ellas es tomar 
la existencia propia como salvada de la contingencia. Perto tales esfuerzos 
por escapar de la contingencia originaria no hacen sino establecer mejor la 
existencia de ésta. La libertad no puede decidir acerca de su propia exis- 
tencia por el fin que ha puesto. Sin duda, no existe sino por la elección 
que hace de un fin, pero no es dueña del hecho de que haya una libertad 
que se hace anunciar por su fin lo que ella es. Una libertad que se pro- 
dujera por sí misma a la existencia perdería su sentido mismo de libertad. 
En efecto, la libertad no es un simple poder indeterminado. Si fuera así, 


17 Délaissés, en el original. Correspondería quizás mejor a la expresión heideggeriana 
geworfen, «en estado de derrelicción, de abandono» («yectos» en la traducción de J. Gaos) 
(N. de la revisión.) 
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o no sería nada o sería en-sí; y sólo por una síntesis aberrante del en-sí y 
de la nada se la ha podido concebir como un poder desnudo y que preexis- 
tiría a sus fines. La libertad se determina por su surgimiento mismo como 
un «hacer». Pero, como hemos visto, el hacer supone la nihilización de 
algo dado. Se hace algo de algo. Así, la libertad es carencia de ser con res- 
pecto a un ser dado, y no surgimiento de un ser pleno. Y, si la libertad 
es ese agujero de ser, esa nada de ser que acabamos de decir, supone todo 
el ser para surgir en el meollo del ser como un agujero. No podría, pues, 
determinarse a la existencia a partir de la nada, pues toda producción a 
partir de la nada sólo podría ser ser-en-sí. Por otra parte, hemos demos- 
trado en la primera parte de esta obra que la nada no puede aparecer en 
ninguna parte sino en el meollo del ser. Coincidimos aquí con las exigen- 
cias del sentido común: empíricamente, no podemos ser libres salvo con res-: 
pecto a un estado de cosas y pese a tal estado de cosas. Se dirá que soy 
libre con relación al estado de cosas cuando éste no me constriñe. Así, la 
concepción empírica y práctica de la libertad es enteramente negativa; parte 
de la consideración de una situación y comprueba que ésta me defa libre 
para perseguir tal o cual fin. Hasta podría decirse que esta situación con- 
diciona mi libertad, en el sentido de que la situación está ahí para no cons- 
treñirme. Quitemos la prohibición de circular por las calles después del 
toque de queda: ¿qué puede significar entonces para mí la libertad (que 
me ha sido conferida, por ejemplo, por medio de un salvoconducto) de 
pasearme de noche? 

Así, la libertad es un ser menor que supone al ser para sustraerse a él. 
No es libre de no existir ni de no ser libre. Podremos entender enseguida 
la conexión entre ambas estructuras. En efecto: como la libertad es un es- 
capar del ser, no podría producirse junto al ser, como lateralmente y en 
un proyecto de sobrevuelo, del mismo modo que uno no escapa de una 
cárcel en que no ha sido encerrado. Una proyección de sí al margen del 
ser no podría en ningún modo constituirse como nihilización de este ser. 
La libertad es un escapar de un alistamiento en el ser; es nihilización de 
un ser que ella es. Esto no significa que la realidad-humana exista primero 
para después ser libre. Primero y después son términos creados por la propia 
libertad. Simplemente, el surgimiento de la libertad se efectúa por la doble 
nihilización del ser que ella es y del ser en medio del cual es. Naturalmen- 
te, la libertad no es este ser en el sentido de ser-en-sí, sino que hace que 
haya este ser que es suyo y que está a su zaga, iluminándolo en sus insu- 
ficiencias a la luz del fin elegido por ella: la libertad ha de ser a la zaga 
de sí misma ese ser que ella no ha elegido, y, precisamente en la medida 
en que se vuelve sobre sí misma para iluminarlo, hace que ese ser que es 
suyo aparezca en relación con el plenurm del ser, es decir, exista en medio 
del mundo. Decíamos que la libertad no es libre de no ser libre, y que no 
es libre de no existir. Pues, en efecto, el hecho de no poder no ser libre 
es la facticidad de la libertad, y el hecho de no poder no existir es su con- 
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tingencia. Contingencia y facticidad se identifican: hay un ser que la li- 
bertad ha de ser en forma del zo ser (es decir, de la nihilización). Existir 
como el hecho de la libertad o haber de ser un ser en medio del mundo 
es lo mismo, y significa que la libertad es originariamente relación con lo 
dado. 

Pero, ¿qué relación? ¿Ha de entenderse con ello que lo dado (el en-sí) 
condicione la libertad? Veámoslo más despacio: lo dado no es ni causa de 
la libertad (puesto que lo dado no puede producir sino lo dado) ni razón 
de ella (puesto que toda «razón» viene al mundo por la libertad). Tampo- 
co es condición necesaria de la libertad, puesto que estamos en el terreno 
de la pura contingencia. Tampoco es una materia indispensable sobre la 
cual tuviera que ejercitarse la libertad, pues ello equivaldría a suponer que 
la libertad existe como una forma aristotélica o como un Pneuma estoico, 
ya hecha, y busca una materia en la que obrar. Lo dado no entra para nada 
en la constitución de la libertad, puesto que ésta se interioriza como ne- 
gación interna de lo dado. Es, simplemente, la pura contingencia que la 
libertad se aplica a negar al hacerse elección; es la plenitud de ser que la 
libertad colorea de insuficiencia y negatividad iluminándola a la luz de un 
fin que no existe; es la libertad misma en tanto que existe y que, haga lo 
que haga, no puede escapar a su propia existencia. El lector habrá com- 
prendido que eso dado no es sino el en-sí nihilizado por el para-sí que 
ha de serlo; el cuerpo, como punto de vista sobre el mundo; el pasado, 
como esencia que el para-sí era: tres designaciones para una misma reali- 
dad. Por su retroceso nihilizador, la libertad hace que se establezca un sis- 
tema de relaciones desde el punto de vista del fin entre «los» en-síes, o sea 
entre el plemum de ser que se revela entonces como mundo, y el ser que 
ella ha de ser en medio de ese p/enum y que se revela como #n ser, como 
un esto que ella ha de ser. Así, por su proyección hacia un fin, la libertad 
constituye como ser en medio del mundo un datum particular que ella ha 
de ser. La libertad no lo elige, pues sería elegir su propia existencia, pero, 
por la elección de su fin, la libertad hace que ese datum se revele de tal o 
cual manera, a tal o cual luz, en conexión con el descubrimiento del mundo 
mismo. Así, la propia contingencia de la libertad y el mundo que con su 
propia contingencia rodea a esa contingencia no le aparecerán sino a la luz 
del fin que ella ha elegido; es decir, no como existentes brutos, sino en la 
unidad de iluminación de una misma nihilización. La libertad no puede 
nunca captar de nuevo ese conjunto como puro datum, pues sería menes- 
ter que lo hiciera fuera de toda elección, es decir, dejando de ser libertad. 
Llamaremos situación a la contingencia de la libertad en el p/enum de ser 
del mundo en tanto que este datum, que no está ahí sino para no cons- 
treñir a la libertad, no se revela a ella salvo como ya iluminado por el fin 
elegido. Así, el datum no aparece jamás como existente bruto y en-sí al 
para-sí; se descubre siempre como motivo, puesto que no se revela sino a 
la luz de un fin que lo ilumina. Situación y motivación se identifican. El 
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para-sí se descubre como comprometido en el ser, investido por el ser, ame- 
nazado por el ser; descubre el estado de cosas que lo rodea como motivo 
para una reacción de defensa o de ataque. Pero sólo puede efectuar este 
descubrimiento porque pone libremente el fin con respecto al cual el es- 
tado de cosas es amenazador o favorable. Estas observaciones nos han de 
hacer ver que la situación, producto común de la contingencia del en-sí y 
de la libertad, es un fenómeno ambiguo en el cual es imposible al para-sí 
discernir la aportación de la libertad y la del existente bruto. En efecto: 
así como la libertad es un escapar de la contingencia que ella ha de ser 
para escaparle, así también la situación es libre coordinación y libre cuali- 
ficación de un datum bruto que no se deja cualificar de cualquier manera. 
Supongamos que estoy al pie de este peñasco que me aparece como «no 
escalable». Esto significa que el peñasco me aparece a la luz de un escala- 
miento proyectado, proyecto secundario que cobra sentido a partir de un 
proyecto inicial que es mi ser-en-el-mundo. Así, el peñasco se*recorta sobre 
fondo de mundo por efecto de la elección inicial de mi libertad. Pero, por 
otra parte, lo que mi libertad no puede decidir es si el peñasco «que ha 
de ser escalado» se prestará o no al escalamiento. Esto forma parte del ser 
bruto del peñasco. No obstante, el peñasco no puede manifestar su resis- 
tencia al escalamiento a menos que sea integrado por la libertad en una 
«situación» cuyo tema general es la escalada. Para el simple paseante que 
cruza el camino y cuyo libre proyecto es una pura ordenación estética del 
paisaje, el peñasco no se descubre ni como escalable ni como no-escalable: 
se manifiesta sólo como bello o como feo. Así, es imposible determinar en 
cada caso particular lo que pertenece a la libertad y lo que pertenece al ser 
bruto del en-sí. Lo dado en sí como resistencia o como ayuda no se revela 
sino a la luz de la libertad pro-yectante. Pero la libertad pro-yectante or- 
ganiza una iluminación tal que el en-sí se descubre como es, es decir, como 
resistente o propicio; teniendo bien en cuenta que la resistencia de lo dado 
no es directamente admisible como cualidad en-sí de lo dado, sino sólo 
como indicación, a través de una libre iluminación y una libre refracción, 
de un inasible quid. Así, pues, sólo en y por el libre surgimiento de una 
libertad el mundo desarrolla y revela las resistencias que pueden hacer irrea- 
lizable el fin proyectado. El hombre sólo encuentra obstáculo en el campo 
de la libertad. O, mejor aún: es imposible decretar a priori lo que corres- 
ponde respectivamente al existente bruto y a la libertad en el carácter de 
obstáculo de un existente particular. En efecto, lo que es obstáculo para 
mí no lo será para otro. No hay un obstáculo absoluto, sino que el obstá- 
culo revela su coeficiente de adversidad a través de las técnicas libremente 
inventadas, libremente adquiridas; lo revela también en función del valor 
del fin puesto por la libertad. Este peñasco no será obstáculo si quiero, a 
toda costa, llegar a lo alto de la montaña; en cambio, me desalentará si 
he fijado libremente límites a mis deseos de cumplir la ascensión proyec- 
tada. Así, el mundo, por coeficientes de adversidad, me revela mi manera 
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de habérmelas con los fines que me asigno, de suerte que nunca puedo 
saber si me da información sobre él o sobre mí. Además, el coeficiente de 
adversidad de lo dado no es nunca una simple relación con mi libertad 
como puro brotar nihilizador: es la relación iluminada por la libertad entre 
el datum que es el peñasco y el datum que mi libertad ha de ser, es decir, 
entre lo contingente que ella no es y su pura facticidad. A igual deseo de 
escalar, el peñasco será fácil de trepar para un ascensionista atlético, o di- 
fícil para otro, novato, mal entrenado y de cuerpo endeble. Pero el cuerpo, 
a su vez, no se revela como bien o mal adiestrado sino con respecto a una 
libre elección. El peñasco desarrolla con relación a mi cuerpo un coeficien- 
te de adversidad porque yo estoy ahí y he hecho de mí lo que soy. Para 
el abogado que, en la ciudad, defiende una causa, con el cuerpo disimu- 
lado bajo su toga, el peñasco no es ni difícil ni fácil de escalar: está fun- 
dido en la totalidad «mundo» sin emerger en absoluto. En cierto sentido, 
yo soy quien elijo mi cuerpo como endeble, confrontándolo con dificulta- 
des que hago nacer yo (alpinismo, ciclismo, deportes). Si no hubiera ele- 
gido hacer deporte, si permanezco en la ciudad y me ocupo exclusivamen- 
te en negocios o en trabajos intelectuales, mi cuerpo no será calificado en 
modo alguno desde aquel punto de vista. Así comenzamos a entrever la 
paradoja de la libertad: no hay libertad sino en situación y no hay situa- 
ción sino por la libertad. La realidad-humana encuentra doquiera resisten- 
cias y obstáculos que no ha creado ella, pero esos obstáculos y esas resis- 
tencias no tienen sentido sino en y por la libre elección que la realidad- 
humana es. Pero, para comprender mejor el sentido de estas observaciones 
y sacar el provecho que ofrecen, conviene ahora analizar a su luz algunos 
ejemplos precisos. Lo que hemos llamado la facticidad de la libertad es lo 
dado que ella ha de ser y que es iluminado por su proyecto. Eso dado se 
manifiesta de diversas maneras, aunque en la unidad absoluta de una 
misma iluminación. Son mi sitio, mi cuerpo, mi pasado, mi posición, en 
tanto que está ya determinada por las indicaciones de los Otros; finalmen- 
te, mi relación fundamental con el Prófimo. Examinaremos sucesivamen- 
te, con ejemplos precisos, estas diferentes estructuras de la situación. Pero 
no hay que perder de vista que ninguna de ellas se da sola y que, cuando 
se considera una de ellas aisladamente, sólo se la hace aparecer sobre el 
fondo sintético de las demás. 


A) Ma sitio 


Mi sitio se define por el orden especial y la naturaleza singular de los 
«estos» que se me revelan sobre fondo de mundo. Es, naturalmente, el 
lugar que «habito» (mi «país», con su suelo, su clima, sus riquezas, su con- 
figuración hidrográfica y orográfica), pero también, más simplemente, la 
disposición y el orden de los objetos que actualmente me aparecen (una 
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mesa, del otro lado de ésta una ventana, a la izquierda de la ventana un 
arcón, a la derecha una silla y, detrás de la ventana, la calle y el mar), y 
que me indican a mí como la razón misma de su orden. Es imposible que 
yo no tenga un sitio; de lo contrario, estaría con respecto al mundo en es- 
tado de sobrevuelo, y el mundo no se manifestaría ya de ninguna manera, 
según anteriormente hemos visto. Por otra parte, aunque este sitio actual 
pueda haberme sido asignado por mi libertad (he «venido» aquí), no he 
podido ocuparlo sino en función del que ocupaba anteriormente, y según 
caminos trazados por los objetos mismos. Ese lugar anterior me remite a 
su vez a otro, éste a otro y así sucesivamente, hasta la contingencia pura 
de mi sitio, es decir, hasta aquel sitio mío que ya no remite a nada mío: 
el sitio que el nacimiento me asigna. De nada serviría, en efecto, explicar 
este último sitio por el que ocupaba mi madre cuando me echó al mundo: 
la cadena se ha roto; los sitios libremente elegidos por mis padres no 
pueden valer en modo alguno como explicación de »mis sitios; y, si se con- 
sidera uno de ellos en su vinculación con mi sitio original —como cuando 
se dice, por ejemplo: nací en Burdeos porque mi padre había sido nom- 
brado funcionario allí; o: nací en Tours porque mis abuelos tenían pro- 
piedades allí y mi madre buscó protección junto a ellos cuando, durante 
su embarazo, se le comunicó la muerte de mi padre—, sólo se hace des- 
tacar más aún hasta qué punto para mí el nacimiento y el sitio que éste 
me asinga son cosas contingentes. Así, nacer es, entre otras características, 
tomar uno su sitio o, más bien, de acuerdo con lo que acabamos de decir, 
recibirlo. Y como este sitio original será aquel a partir del cual ocuparé 
nuevos sitios según reglas determinadas, parece haber en ello una fuerte 
restricción de mi libertad. La cuestión se enreda, por otra parte, desde el 
momento en que se reflexiona sobre ella: los partidarios del libre arbitrio, 
en efecto, muestran que a partir de cualquier sitio actualmente ocupado 
se ofrece a mi elección una infinidad de otros sitios; los adversarios de la 
libertad insisten en el hecho de que por eso mismo me es negada otra in- 
finidad de sitios y que, además, los objetos vuelven hacia mí una faz que 
no he elegido yo y que es excluyente de todas las otras; añaden que mi 
sitio está demasiado profundamente vinculado con las demás condiciones 
de mi existencia (régimen alimentario, clima, etc.) para no contribuir a 
hacer de mí lo que soy. Entre partidarios y adversarios de la libertad, la 
decisión parece imposible. Pero ello se debe a que el debate no está plan- 
teado en su verdadero terreno. 

En realidad, si queremos plantear la cuestión como es debido, convie- 
ne partir de esta antinomia: la realidad humana recibe originariamente su 
lugar en medio de las cosas; la realidad humana es aquello por lo cual algo 
así como un sitio viene a las cosas. Sin realidad humana, ro habría espacio 
ni sitio; y, sin embargo, esta realidad humana por la cual el emplazamien- 
to viene a las cosas, recibe su sitio entre las cosas sin que eso esté en su 
mano en modo alguno. A decir verdad, no hay en esto ningún misterio; 
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pero la descripción debe partir de la antinomia, y nos mostrará la relación 
exacta entre libertad y facticidad. 

El espacio geométrico, es decir, la pura reciprocidad de las relaciones 
espaciales, es una pura nada, según hemos visto. El único emplazamiento 
concreto que me puede ser descubierto es la extensión absoluta, o sea, jus- 
tamente, la que se define por mi sitio considerado como centro, y para el 
cual las distancias se cuentan absolutamente desde el objeto hasta mí, sin 
reciprocidad. Y la única extensión absoluta es la que se despliega a partir 
de un lugar que soy absolutamente. Ningún otro punto podría elegirse 
como centro absoluto de referencia, sin ser arrastrado a la relatividad uni- 
versal. S? hay una extensión, en los límites de la cual me capto como libre 
o como no-líbre y que se me presenta como auxiliar o como adversa (se- 
paradora), no puede ser sino porque ante todo yo existo mi sitio, sin 
elección, pero también sin necesidad, como el puro hecho absoluto de mi 
ser-ahí. Estoy ahí: no aquí, sino ahí. Este es el hecho absoluto e incom- 
prensible que está en el origen de la extensión y, por consiguiente, de mis 
relaciones originales con las cosas (con éstas y no con aquellas otras). Hecho 
de pura contingencia; hecho absurdo. 

Ahora bien, por otra parte, este sitio que soy es una relación. Relación 
unívoca, sin duda, pero relación al fin. Si me limitara a existir mi sitio, 
no podría estar al mismo tiempo en otra parte para establecer esa relación 
fundamental; ni siquiera podría tener una comprensión oscura del objeto 
con respecto al cual se define mi sitio. Solamente podría existir las deter- 
minaciones interiores que los objetos imposibles de captar e impensables 
que me rodean pudieran provocar en mí sin que yo lo supiera. A la vez, 
la realidad misma de la extensión absoluta desaparecería, y me vería libe- 
rado de todo cuanto se pareciera a un sitio. Por lo demás, ni libre ni no- 
libre: puro existente, sin constricción, pero también sin ningún medio de 
negar la constricción. Para que algo como una extensión definida origina- 
riamente como mi sitio venga al mundo y a la vez me defina rigurosamen- 
te, no sólo es menester que yo exista mi sitio, es decir, que haya de estar 
ahí; es menester también que pueda no estar ahí en absoluto para poder 
estar allá, junto al objeto que se sitúa a diez metros de mí y a partir del 
cual me hago anunciar mi sitio. La relación unívoca que define mi sitio se 
enuncia, en efecto, como relación entre algo que soy y algo que no soy. 
Esta relación, para revelarse, debe ser establecida. Supone, pues, que estoy 
en condiciones de efectuar las operaciones siguientes: 1.9) Escapar de lo 
que soy y nihilizarlo, de tal manera que aquello que soy pueda, sin dejar 
de ser existido, revelarse, empero, como término de una relación. Esta re- 
lación, en efecto, es dada inmediatamente, no en la simple contemplación 
de los objetos (se nos podría objetar, si intentáramos derivar el espacio de 
la contemplación pura, que los objetos son dados con dimensiones abso- 
lutas, no con distancias absolutas), sino en nuestra acción inmediata («se 
nos viene encima», «evitémoslo», «corro en pos de él», etc.), e implica, 


Ser y hacer: la libertad l 517 


como tal, una comprensión de lo que soy como ser-ahí. Pero, al mismo 
tiempo, es preciso definir claramente lo que soy a partir del ser-ahí de otros 
«estos». Soy, como ser-ahí, aquel a cuyo encuentro alguien viene corriendo, 
aquel que tiene todavía una hora que escalar antes de estar en la cima de 
las montañas, etc. Así, pues, cuando miro la cima del monte, por ejemplo, 
se trata de un escapar de mí mismo acompañado de un reflujo que pro- 
duzco desde la cúspide de la montaña hacia mi ser-ahí para situarme. Así, 
debo ser lo que «he de ser» por el hecho mismo de escapar de ello. Para 
definirme por mi sitio, procede que primeramente me escape de mí mismo, 
para ir a poner las coordenadas a partir de las cuales me definiré más es- 
tricramente como centro del mundo. Conviene advertir que mi ser-ahí no 
puede en modo alguno determinar el trascender que ha de fijar y situar 
las cosas, puesto que es algo puramente dado, incapaz de pro-yectar, y, 
por otra parte, para definirse estrictamente como tal o cual ser-ahí, es ne- 
cesario que el trascender seguido del refluir lo haya determinado ya. 
2.9) Escapar, por negación interna, a los «estosu-en-medio-del mundo que 
no soy y por los cuales me hago anunciar lo que soy. Descubrirlos y esca- 
par de ellos es el efecto, según hemos visto, de una misma negación. 
También aquí la negación interna es primera y espontánea con respecto al 
datum como des-cubierto. No cabe admitir que éste provoque nuestra apre- 
hensión, sino, por el contrario, para que haya un «esto» que anuncie sus 
distancias al Ser-ahí que soy, es menester, precisamente, que yo me escape 
de él por pura negación. Nihilización, negación interna, reversión deter- 
minante sobre el ser-ahí que soy: estas tres operaciones se identifican. Son 
sólo momentos de una trascendencia original que se lanza hacia un fin, 
nihilizándome, para hacer que el futuro me anuncie lo que soy. Así, mi 
libertad viene a conferirme 7zi sitio y a definirlo como tal, situándome; 
sólo porque mi estructura ontológica consiste en no ser lo que soy y ser lo 
que no soy, puedo estar rigurosamente limitado a este ser-ahí que soy. 

Por otra parte, esta determinación del asentamiento, que supone por 
completo la trascendencia, no puede operarse sino con relación a un fin. 
Sólo a la luz del fin cobra significación mi sitio. Pues no puedo nunca estar 
simplemente ahí: mi sitio es captado, precisamente, como un ext/o o, por 
el contrario, como ese lugar natural, tranquilizador y favorito que Mauriac, 
por comparación con el sitio al que el toro herido vuelve siempre en la 
arena, llamaba la querencia'*: sólo con relación a lo que proyecto hacer 
—con relación al mundo como totalidad y, por ende, con todo mi ser-en- 
el-mundo— mi sitio me aparece como una ayuda o como un impedimento. 
Estar en su sitio es estar ante todo lejos de... o cerca..., es decir, que el sitio 
está dotado de sentido con relación a cierto ser aún no existente, al que 
se quiere llegar. La accesibilidad o la inaccesibilidad de este fin define el sitio. 


18 En español en el original. (N. del T.) 
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Así, pues, sólo a la luz del no-ser y del futuro puede ser comprendida ac- 
tualmente mi posición: estar-ahí es no tener más que dar un paso para al- 
canzar la tetera; poder mojar la pluma en el tintero con sólo extender el 
brazo; tener que volver la espalda a la ventana si quiero leer sin fatigarme 
la vista; tener que montar en mi bicicleta y soportar durante dos horas las 
fatigas de una tarde tórrida si quiero ver a mi amigo Pedro; tomar el tren 
y pasarme una noche sin dormir si quiero ver a Anny. Estar-ahí, para uno 
de las colonias, es estar a veinte días de Francia; o, más concretamente, si 
es funcionario y espera su viaje pagado, estar a seis meses y siete días de 
Burdeos o de pla Estar-ahí, para un soldado, es estar a ciento diez o 
ciento veinte días de la orden de baja; el futuro —un futuro ro-yecta- 
do— interviene doquiera: es mi vida futura en Burdeos o en taples, la 
liberación futura del soldado, la palabra futura que trazaré con una pluma 
mojada en tinta; todos esos futuros me significan mi sitio y hacen que yo 
lo exista con desfallecimiento, impaciencia o nostalgia. Al contrario, si huyo 
de un grupo de hombres o de la opinión pública, mi sitio está definido 
por el tiempo que esa gente necesitará para descubrirme en el fondo del 
villorrio en que me he refugiado, para llegar a este villorrio, etc. En tal 
caso, el aislamiento es lo que me anuncia el lugar como favorable; aquí, 
estar uno en su sitio es estar al abrigo. 

Esa elección de mi fin se desliza hasta en las relaciones puramente es- 
paciales (alto, bajo; izquierda, derecha, etc.), para darles una significación 
existencial. La montaña es «aplastante» si me quedo al pie de ella; al con- 
trario, si estoy en la cumbre, es reasumida por el proyecto mismo de mi 
orgullo y simboliza la superioridad que sobre los otros hombres me atri- 
buyo. El sitio de los ríos, la distancia al mar, etc., entran en juego y están 
dotados de una significación simbólica: constituido a la luz de mi fin, mi 
sitio me recuerda simbólicamente este fin en todos sus detalles tanto como 
en sus lineamientos de conjunto. Volveremos sobre este punto cuando que- 
ramos definir mejor el objeto y los métodos del psicoanálisis existencial. 
La relación bruta de distancia a los objetos no puede nunca dejarse captar 
fuera de las significaciones y los símbolos que son nuestra propia manera 
de constituirla. Tanto más, cuanto que esa relación bruta no tiene en sí 
misma sentido sino con respecto a la elección de las técnicas que permiten 
medir y recorrer las distancias. Determinada ciudad sita a veinte kilóme- 
tros de mi pueblo y en comunicación con él por medio de un tranvía está 
mucho más cercana a mí que una cumbre peñascosa situada a cuatro kiló- 
metros pero a dos mil ochocientos metros de altura. Heidegger ha mostra- 
do cómo los cuidados cotidianos asignan a los utensilios sitios que nada 
tienen que ver con la pura distancia geométrica: mis anteojos, dice, una 
vez calzados sobre mi nariz, están mucho más lejos de mí que el objeto 
que veo a través de ellos, 

Así, pues, hay que decir que la facticidad de mi sitio no se me revela 
sino en y por la libre elección que hago de mi fin. La libertad es indispen- 
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sable para el descubrimiento de mi facticidad. Me enseñan esta facticidad 
todos los puntos del futuro que pro-yecto; a partir de ese futuro elegido 
aquélla me aparece con sus caracteres de impotencia, contingencia, debi- 
lidad y absurdo. Me resulta absurdo y doloroso vivir en Mont-de-Marsan 
con relación a mi sueño de visitar Nueva York. Pero, recíprocamente, la 
facticidad es la única realidad que la libertad puede descubrir; la única que 
puede nihilizar por la posición de un fin; la única a partir de la cual tiene 
sentido suponer un fin. Pues si el fin puede iluminar la situación, es porque 
el fin se constituye como modificación proyectada de esta situación. El sitio 
aparece a partir de los cambios que proyecto. Pero cambrar implica, justa- 
mente, algo que cambiar, que es justamente mi sitio. Así, la libertad es 
la aprehensión de mi facticidad. Sería absolutamente inútil tratar de defi- 
nir o de describir el «quid» de esta facticidad antes que la libertad se vuelva 
sobre ella para captarla como una determinada deficiencia. Mi sitio, antes 
que la libertad haya circunscrito mi asentamiento como una carencia de de- 
terminada especie, «no es», propiamente hablando, absolutamente nada, 
puesto que la propia extensión a partir de la cual se comprende todo sitio 
no existe. Por otra parte, la cuestión misma resulta ininteligible, pues im- 
plica un «antes» carente de sentido: en efecto, es la libertad misma la que 
se temporaliza según las directrices del antes y el después. No por eso es 
menos verdad que ese «quid» bruto e impensable es aquello sin lo cual la 
libertad no podría ser libertad. Es la facticidad misma de mi libertad. 

Sólo en el acto por el cual la libertad ha descubierto la facticidad y la 
ha aprehendido como sztto, este sitio así definido se manifiesta como traba 
a mis deseos, como obstáculo, etc. ¿Cómo sería posible, si no, que fuera 
obstáculo? ¿Obstáculo para qué? Constricción ¿de hacer qué? A un emi- 
grante que se disponía a salir de Francia con destino a Argentina, a raíz 
del fracaso de su partido político, se le atribuye la siguiente réplica. Como 
se le hiciera observar que la Argentina estaba «muy lejos», preguntó: «¿Lejos 
de qué?». Por cierto, si la Argentina aparece como «lejana» a los que viven 
en Francia, es con relación a un proyecto nacional implícito que valora su 
sitio de franceses. Para el revolucionario internacionalista, la Argentina es 
un centro del mundo, como cualquier otro país. Pero si, precisamente, 
hemos constituido previamente la tierra francesa, por un proyecto prime- 
ro, como nuestro sitio absoluto, y alguna catástrofe nos obliga a exiliarnos 
de ella, con relación a ese proyecto inicial la Argentina aparecerá como 
«muy lejos», como «tierra de exilio»; con relación a nuestro sitio nos sen- 
tiremos expatriados. Así, la libertad misma crea los obstáculos que pade- 
cemos. Ella misma, al poner su fin —y al elegirlo como inaccesible o di- 
fícilmente accesible— hace aparecer nuestro emplazamiento como resisten- 
cia insuperable o difícilmente superable a nuestros proyectos. Ella misma, 
al establecer las conexiones espaciales entre los objetos como primer tipo 
de relación de utensilidad, al decidir las técnicas que permiten medir y fran- 
quear las distancias, constituye su propia restricción. Pero, precisamente, 
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no podría haber libertad sino restringida, puesto que la libertad es elección. 
Toda elección, como veremos, supone eliminación y selección; toda 
elección es elección de la finitud. Así, la libertad no podría ser verdadera- 
mente libre sino constituyendo la facticidad como su propia restricción. De 
nada serviría, pues, decir que no soy libre de ir a Nueva York por el hecho 
de ser un modesto funcionario de Mont-de-Marsan. Al contrario, me si- 
tuaré en Mont-de-Marsan con relación a mi proyecto de ir a Nueva York. 
Mi asentamiento en el mundo, la relación entre Mont-de-Marsan y Nueva 
York o la China serían muy distintos si, por ejemplo, mi proyecto fuera 
convertirme en un cultivador enriquecido de Mont-de-Marsan. En el primer 
caso, Mont-de-Marsan aparece sobre fondo de mundo, en conexión orgá- 
nica con Nueva York, Melbourne y Shanghai; en el segundo, emerge sobre 
fondo de mundo indiferenciado. En cuanto a la importancia real de mi pro- 
yecto de ir a Nueva York, yo soy el único que decide: puede ser simple- 
mente un modo de elegirme como descontento de Mont-de-Marsan; en tal 
caso, todo está centrado en torno a Mont-de-Marsan: sencillamente, expe- 
rimento la necesidad de nihilizar permanentemente mi sitio, de vivir en 
perpetuo distanciamiento con respecto a la ciudad en que habito, o bien 
puede ser un proyecto en que me comprometo íntegramente. En el primer 
caso, captaré mi sitio como obstáculo insuperable y habré usado simple- 
mente de un rodeo para definirlo indirectamente en el mundo; en el se- 
gundo, al contrario, los obstáculos no existirán ya: mi sitio no será un 
punto de amarre, sino un punto de partida, pues para ¿ra Nueva York 
hace falta, evidentemente, un punto de partida, cualquiera que fuere. Así, 
en cualquier momento que se considere, me captaré como comprometido 
en el mundo, en mi sitio contingente. Pero precisamente este compromiso 
da su sentido a mi sitio contingente y es mi libertad. Ciertamente, al nacer 
tomo sitio, pero soy responsable del sitio que tomo. Con esto se ve más 
clara la relación inextricable de la libertad y de la facticidad en la situa- 
ción, puesto que, sin la facticidad, la libertad no existiría —como poder 
de nihilización y de elección— y, sin la libertad, la facticidad no sería des- 
cubrimiento y hasta carecería de sentido. 


B) Mi pasado 


Tenemos un pasado. Sin duda, pudimos establecer que este pasado no 
determina nuestros actos como el fenómeno anterior determina al fenóme- 
no consecuente; y sin duda mostramos que el pasado carece de fuerza para 
constituir el presente y prefigurar el porvenir. Pero ello no quita que la li- 
bertad, al escapar de sí hacia el futuro, no podría darse un pasado a su 
capricho ni, con mayor razón, producirse a sí misma sin pasado. La liber- 
tad ha de ser su propio pasado, y este pasado es irremediable; parece, in- 


Ser y hacer: la libertad 521 


cluso, de primera intención, que no podrá modificarlo en modo alguno: 
el pasado es lo que está fuera de alcance, lo que a distancia nos infesta sin 
que podamos siquiera volvernos frente a él para considerarlo. Si no deter- 
mina nuestras acciones, por lo menos es tal que no podemos tomar una 
decisión nueva sino a partir de él. Si he seguido los cursos de la escuela 
naval y he llegado a ser oficial de marina, en cualquier momento en que 
me reasuma y me considere, estoy comprometido: en este instante mismo 
en que me capto, estoy de guardia en el puente del navío sobre el cual 
mando como segundo. Puedo rebelarme de súbito contra este hecho, pre- 
sentar mi dimisión, decidir suicidarme: estas medidas extremas son toma- 
das con ocasión del pasado que es mío; si apuntan a destruirlo, es porque 
existe, y mis decisiones más radicales no pueden ir más allá de la adopción 
de una posición negativa respecto de mi pasado. Pero, en el fondo, es re- 
conocer su inmensa importancia de plataforma y de punto de vista; toda 
acción destinada a arrancarme de mi pasado debe ser concebida ante todo 
a partir de ese mismo pasado, es decir, reconocer que nace a partir de ese 
pasado singular que quiere destruir; nuestras acciones nos siguen, dice el 
proverbio. El pasado es presente y se funde insensiblemente con el presen- 
te; es la ropa que elegí hace seis meses, la casa que hice construir, el libro 
que empecé a escribir el invierno último, mi mujer, las promesas que le 
hice, mis hijos: todo lo que soy, he de serlo en el modo del haberlo sido. 
Así, nunca se exagerará la importancia del pasado, puesto que, para mí, 
«Wesen ist was gewesen ist»: ser es haber sido. Pero encontramos nueva- 
mente aquí la paradoja antes señalada: sin pasado, no puedo concebirme; 
es más, ni siquiera podría pensar nada acerca de mí mismo, puesto que 
pienso acerca de lo que soy, y soy en pasado; pero, por otra parte, soy el 
ser por el cual el pasado viene a sí mismo y al mundo. 

Examinemos más de cerca esta paradoja: la libertad, al ser elección, es 
cambio. Se define por el fin que pro-yecta, es decir, por el futuro que ella 
ha de ser. Pero, precisamente porque el futuro es el-estado-que-no-es-aún 
de aquello que es, no puede concebirse sino en estrecha conexión con 
aquello que es. Es imposible que lo que es ilumine a aquello que aún no 
es, pues, al ser carencia, no puede ser conocido como tal sino a partir de 
aquello de lo que carece. El fin es lo que ilumina a aquello que es. Pero, 
para ir en busca del fin por-venir para hacerse anunciar por él qué es aquello 
que es, es menester estar ya más allá de aquello que es, a una distancia 
nihilizadora que lo haga aparecer claramente, en estado de sistema aisla- 
do. Aquello que es sólo cobra sentido cuando es trascendido hacia el por- 
venir. Aquello que es es, pues, el pasado. Vemos cómo a la vez el pasado 
es indispensable para la elección del porvenir, a título de «aquello que debe 
ser cambiado», y, por consiguiente, ningún libre trascender podría efec- 
tuarse sino a partir de un pasado; y cómo, por otra parte, esta naturaleza 
misma del pasado le viene al pasado de la elección original de un futuro. 
En particular, el carácter de irremediable le llega al pasado de mi elección 
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misma del futuro: el pasado, al ser aquello a partir de lo cual concibo y 
proyecto un estado de cosas nuevo en el futuro, es aquello que es dejado 
y, por consiguiente, está fuera de toda perspectiva de cambio; así, para 
que sea realizable el futuro, es menester que el pasado sea irremediable. 

Puedo muy bien no existir; pero, si existo, no puedo dejar de tener un 
pasado. Tal es la forma que toma aquí la «necesidad de mi contingencia». 
Pero, por otra parte, según hemos visto, dos características existenciales ca- 
lifican sobre todo al Para-sí: 

1.) Nada hay en la conciencia que no sea conciencia de ser. 

2.?) Mi ser está en cuestión en mi ser; lo que significa que nada me 
viene que no sea elegido. 

Hemos visto, en efecto, que un Pasado que no fuera más que Pasado 
se hundiría en una existencia honoraria, en la que perdería todo nexo con 
el presente. Para que «tengamos» un pasado es menester que lo manten- 
gamos en existencia por nuestro proyecto mismo hacia el futuro: no reci- 
bimos nuestro pasado, pero la necesidad de nuestra contingencia implica 
que no podemos no elegirlo. Esto es lo que significa el «haber de ser uno 
su propio pasado»; vemos que esta necesidad, considerada aquí desde el 
punto de vista puramente temporal, no se distingue, en el fondo, de la 
estructura primera de la libertad, que debe ser nihilización del ser que ella 
es, y que, por esta nihilización misma, hace que haya un ser que ella es. 

Pero, si la libertad es elección de un fin en función del pasado, el pa- 
sado, recíprocamente, no es lo que es sino con relación al fin elegido. Hay 
en el pasado un elemento inmutable: tuve la tos ferina a los cinco años; y 
un elemento variable por excelencia: la significación del hecho bruto con 
relación a la totalidad de mi ser. Pero, como, por otra parte, la significa- 
ción del hecho pasado lo penetra de parte a parte (no puedo «recordar» mi 
tos ferina de niño fuera de un proyecto preciso que define su significa- 
ción), me es imposible, en última instancia, distinguir la existencia bruta 
inmutable del sentido variable que ella lleva consigo. Decir «He tenido la 
tos ferina a los cuatro años» supone mil pro-yectos, en particular, la 
adopción del calendario como sistema de referencias de mi existencia in- 
dividual, y, por lo tanto, una toma de posición originaria con respecto a 
lo social; la creencia decidida en los relatos que me hacen los terceros acerca 
de mi infancia, creencia que va acompañada, ciertamente, de un respeto 
o un afecto hacia mis padres que da sentido a esa creencia; etc. El hecho 
bruto mismo es; pero, fuera de los testimonios del prójimo, de la fecha, 
del nombre técnico de la enfermedad —conjunto de significaciones que de- 
penden de mis proyectos—, ¿qué puede ser ese hecho bruto? Así, esa exis- 
tencia bruta, aunque necesariamente existente e inmutable, viene a repre- 
sentar el objetivo ideal y fuera de alcance de una explicación sistemática 
de todas las significaciones incluidas en un recuerdo. Hay, sin duda, una 
materia «pura» del recuerdo, en el sentido en que habla Bergson del re- 
cuerdo puro, pero, cuando se manifiesta, nunca lo hace sino en y por un 
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proyecto que lleva consigo la aparición de esa materia en su pureza. 

Ahora bien, la significación del pasado está en estrecha dependencia 
de mi proyecto presente. Esto no significa en modo alguno que pueda 
hacer variar a capricho el sentido de mis actos anteriores; sino, por el con- 
trario, que el proyecto fundamental que soy decide absolutamente acerca 
de la significación que puede tener para mí y para los otros el pasado que 
he de ser. Yo solo, en efecto, puedo decidir en cada momento sobre el gl- 
cance del pasado, pero no discutiendo, deliberando y apreciando en cada 
caso la importancia de tal o cual acaecimiento anterior, sino que, pro-yec- 
tándome hacia mis objetivos, salvo el pasado conmigo y decido acerca de 
su significación por medio de la acción. Sobre aquella crisis mística de mis 
quince años, ¿quién decidirá si «ha sido» un puro accidente de la pubertad 
o, por el contrario, el primer signo de una conversión futura? Yo, según 
decida o no —a los veinte, a los treinta años— convertirme. El proyecto 
de conversión confiere de una vez a una crisis de adolescencia el valor de 
una premonición antes no tomada en serio. ¿Quién decidirá si mi estancia 
en prisión con motivo de un robo ha sido fructuosa o deplorable? Yo, 
según que renuncie al robo o me vuelva ladrón empedernido. ¿Quién 
puede decidir sobre el valor ilustrativo de un viaje, sobre la sinceridad de 
un juramento de amor, sobre la pureza de una intención pasada, etc.? Yo, 
siempre yo, según los fines por los cuales los ilumino. 

Así, todo mi pasado está ahí, perentorio, urgente, imperioso; pero elijo 
su sentido y las órdenes que me da por el proyecto mismo de mi fin. Sin 
duda, esos compromisos contraídos pesan sobre mí; sin duda, el vínculo 
conyugal otrora asumido, la casa comprada y amueblada el año anterior, 
limitan mis posibilidades y me dictan mi conducta; pero, precisamente por 
tener determinados proyectos re-asumo el vínculo conyugal, es decir, pre- 
cisamente porque no proyecto el rechazo de ese vínculo, porque no hago 
de él un «vínculo conyugal pasado, preter-ido y trascendido, muerta», sino 
que, al contrario, mis proyectos, al implicar la fidelidad a los compromisos 
contraídos o la decisión de llevar una «vida honorable» de marido y de 
padre, etc., vienen necesariamente a iluminar el juramento conyugal pa- 
sado y a conferirle su valor siempre actual. Así, lo apremiante del pasado 
proviene del futuro. Si de pronto, a la manera de héroe de Schlumber- 
ger, modifico radicalmente mi proyecto fundamental y, por ejemplo, 
busco liberarme de la continuidad de la dicha, mis compromisos anterio- 
res perderán todo su apremio. Ya no estarán ahí sino como esas torres y 
murallas del Medioevo, que no se pueden negar pero que no tienen otro 
sentido que recordar, como una etapa anteriormente recorrida, una civili- 
zación y un estado de existencia política y económica hoy superados y ab- 
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solutamente muertos. El futuro decide si el pasado está vivo o está muerto. 
El pasado, en efecto, es originariamente proyecto, como el surgimiento 
actual de mi ser. Y, en la medida misma en que es proyecto, es anticipa- 
ción: su sentido le viene del porvenir que prefigura. Cuando el pasado se 
_ desliza por completo en el pasado, su valor absoluto depende de la con- 
firmación o la refutación de las anticipaciones que él era. Pero, precisa- 
mente, de mi libertad actual depende convalidar el sentido de esas antici- 
paciones tomándolas por cuenta propia, es decir, continuarlas anticipando 
el mismo porvenir que ellas anticipaban, o bien invalidarlas, anticipando 
simplemente otro porvenir. En este caso, el pasado se desploma como una 
espera desarmada y defraudada: está «sin fuerzas». Pues la única fuerza del 
pasado le viene del futuro: cualquiera que sea la manera en que viva o 
aprecie mi pasado, no puedo hacerlo sino a la luz de un pro-yecto de mí 
sobre el futuro. Así, el orden de mis elecciones de porvenir determinará 
un orden de mi pasado, y este orden nada tendrá de cronológico. Estará, 
en primer lugar, el pasado siempre vivo y siempre confirmado: mi com- 
promiso de amor, tales o cuales contratos de negocios, una determinada 
imagen de mí mismo a la que permanezco fiel. Después, estará el pasado 
ambiguo, que ha cesado de agradarme y al que mantengo de soslayo. Por 
ejemplo, el traje que llevo, comprado en una época en que me gustaba 
ir a la moda, me disgusta extremadamente ahora y, por eso, el pasado 
en que lo «elegí» está verdaderamente muerto; pero, por otra parte, mi pto- 
yecto actual de economía exige que continúe llevando ese traje en vez de 
adquirir otro: con ello, pertenece a un pasado a la vez muerto y vivo, como 
esas instituciones sociales que, creadas para un fin determinado, han so- 
brevivido al régimen que las había establecido porque se las ha hecho servir 
a fines totalmente diferentes y a veces incluso opuestos. Pasado vivo, pa- 
sado muerto a medias, supervivencias, ambigijedades, antinomias: el con- 
junto de estos estratos de preteridad está organizado por la unidad de mi 
proyecto. Por este proyecto se instala el sistema complejo de remisiones que 
hace entrar un fragmento cualquiera de mi pasado en una organización je- 
rarquizada y plurivalente, en la que, como en la obra de arte, cada estruc- 
tura parcial indica, de diversas maneras, otras diversas estructuras parciales 
y la estructura total. 


La decisión acerca del valor, el orden y la naturaleza de nuestro pasado 
es simplemente, por lo demás, la elección histórica en general. Si las so- 
ciedades humanas son históricas, no se debe simplemente a que tengan un 
pasado, sino a que lo reasumen a título de monumento. Cuando el capi- 
talismo norteamericano decide entrar en la guerra europea de 1914-1918 
porque ve en ella la ocasión de fructuosas operaciones, no es histórico: es 
sólo utilitario. Pero cuando, a la luz de sus proyectos utilitarios, reasume 
las relaciones anteriores entre los Estados Unidos y Francia y les da el sen- 
tido de una deuda de honor que los americanos han de pagar a los fran- 
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ceses, se hace histórico y, en particular, pasará a la historia” por la frase 
famosa: «¡La Fayette, henos aquí!». Es evidente que, si una visión diferen- 
te de sus intereses actuales hubiera llevado a los Estados Unidos a ponerse 
del lado de Alemania, no les hubieran faltado elementos pasados que rea- 
sumir en el plano monumental: por ejemplo, se hubiese podido imaginar 
una propaganda basada en la «fraternidad de sangre», que hubiera tenido 
en cuenta esencialmente la proporción de alemanes en la inmigración ame- 
ricana del siglo XIX. Vano sería considerar esas referencias al pasado como 
puras empresas publicitarias: en efecto, el hecho esencial es que son zece- 
sarias para lograr la adhesión de las masas, y, por lo tanto, que éstas exigen 
un proyecto político que ilumine y justifique su pasado; además, es evi- 
dente que el pasado es creado de ese modo: ha habido así constitución de 
un pasado común Francia-América, que sigmificaba por una parte los 
grandes intereses económicos de los norteamericanos y por otra las afini- 
dades actuales de dos capitalismos democráticos. Análogamente, se ha visto 
a las nuevas generaciones, hacia 1938, preocupadas por los acontecimien- 
tos internacionales que se preparaban, iluminar bruscamente con una 
nueva luz el período 1918-1938 y llamarlo, aun antes de que estallara la 
guerra de 1939, el «período de-entre guerras». Con eso, el período consi- 
derado quedaba constituido como una forma limitada, superada y renega- 
da, mientras que aquellos que lo habían vivido, pro-yectándose hacia un 
porvenir en continuidad con su presente y su pasado inmediato, lo habían 
experimentado como el comienzo de una progresión continua e ilimitada. 
El proyecto actual decide, pues, acerca de si un determinado período del 
pasado se halla en continuidad con el presente o si es un fragmento dis- 
continuo del cual uno emerge y que se aleja. Así, sería menester una his- 
toria humana terminada para que cualquier acontecimiento, por ejemplo 
la toma de la Bastilla, recibiera un sentido definitivo. En efecto, nadie 
niega que la Bastilla fue tomada en 1789: he aquí el hecho inmutable. 
Pero ¿ha de verse en ese acontecimiento un motín sin consecuencias, un 
desencadenamiento de la ira popular contra una fortaleza semidesmante- 
lada, que la Convención, preocupada por crearse un pasado publicitario, 
supo transformar en hazaña? ¿O hay que considerarlo como la primera ma- 
nifestación de la fuerza popular, por la cual ésta se afirmó, ganó confian- 
za, y se puso en condiciones de llevar a cabo la marcha sobre Versalles en 
las «Jornadas de Octubre»? Quien quisiera decidir hoy acerca de ello olvi- 
daría que el mismo historiador es hrstórico, es decir, que se hace él mismo 
historia al iluminar «la historia» a la luz de sus proyectos y los de su so- 
ciedad. Así, hay que decir que el sentido del pasado social está en estado 
de «aplazamiento» permanente. 

Exactamente como las sociedades, la persona humana tiene un pasado 
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monumental y en aplazamiento. Este perpetuo poner en cuestión el pasa- 
do fue sentido desde antiguo por los sabios; los trágicos griegos lo expre- 
saron con este proverbio que aparece constantamente en sus obras: «Nadie 
puede ser llamado feliz antes de su muerte». Y la historialización?! perma- 
nente del Para-sí es afirmación permanente de su libertad. 

Una vez dicho esto, no ha de creerse que el carácter de «en aplazamien- 
to», propio del pasado, aparezca al Para-sí en la forma del aspecto vago o 
inconcluso de su historia anterior. Al contrario: lo mismo que la elección 
del Para-sí, expresada por éste a su manera, el Pasado es captado por el 
Para-sí en cada momento como rigurosamente determinado. Análogamen- 
te, el arco de Tito y la columna de Trajano, cualquiera que fuere, por otra 
parte, la evolución histórica de su sentido, aparecen al romano o al turista 
que los contempla como realidades perfectamente individualizadas. Y, a 
la luz del proyecto que lo ilumina, el Pasado se revela como absolutamen- 
te coercitivo. El carácter de aplazamiento del pasado no es, en efecto, 
ningún milagro: no hace sino expresar, en el plano de la preterificación y 
del en-sí, el aspecto pro-yectivo y «en espera» que temía la realidad-huma- 
na antes de verterse en el pasado. La realidad-humana, precisamente 
porque era un libre pro-yecto roído por una imprevisible libertad, se hace, 
«en pasado», tributaria de los proyectos anteriores del Para-sí. Al preteri- 
ficarse, se condena a esperar perpetuamente esa homologación que espe- 
raba recibir de una libertad futura. Así, el pasado está indefinidamente en 
aplazamiento, porque la realidad-humana «estaba» y «estará» perpetua- 
mente en espera. Y la espera, así como el aplazamiento, no hacen sino 
afirmar más netamente aún la libertad como su constituyente originario. 
Decir que el pasado del Para-sí está en aplazamiento, decir que su presen- 
te es una espera, decir que su futuro es un libre proyecto, o que no puede 
ser nada sin haber de serlo, o que es una totalidad-destotalizada, es decir 
lo mismo. Pero, precisamente, ello no implica ninguna indeterminación 
en mi pasado tal como se me revela actualmente: significa, simplemente, 
poner en cuestión los derechos que pudiera tener mi descubrimiento actual 
de mi pasado a ser definitivo. Así como mi presente es espera de una con- 
firmación o de una refutación que nada permite prever, así también el pa- 
sado, arrastrado en esa espera, es preciso en la misma medida en que esa 
espera es precisa. Pero su sentido, aunque rigurosamente individualizado, 
depende totalmente de esa espera que, a su vez, está bajo la dependencia 
de una nada absoluta, o sea de un libre proyecto que aún no es. Mi pasa- 
do es, pues, una propuesta concreta y precisa que, en tanto que tal, espera 
ratificación. Ciertamente, una de las significaciones que intenta sacar a luz 
El proceso de Kafka es ese carácter perpetuamente procesual de la realidad 
humana. Ser libre es estar perpetuamente en instancia de libertad. Queda 
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en pie el hecho de que el pasado —de atenernos a nuestra libre elección 
actual— es, una vez que esa elección lo ha determinado, parte integrante 
y condición necesaria de mi proyecto. Un ejemplo lo hará comprender 
mejor. El pasado de un veterano a media paga bajo la Restauración era 
haber sido un héroe de la retirada de Rusia. Y lo que hemos explicado 
hasta ahora permite comprender que ese pasado mismo es una libre 
elección de futuro. Precisamente al elegir no ponerse del lado del gobierno 
de Luis XVIII y de las nuevas costumbres, al elegir desear hasta el fin el 
retorno triunfal del Emperador, al elegir incluso conspirar para apresurar 
este retorno, y preferir una media paga a la paga entera, el viejo soldado 
de Napoleón se elige un pasado de héroe del Beresiná. Quien hubiera 
hecho el pro-yecto de adherirse al nuevo gobierno, no habría elegido, cier- 
tamente, el mismo pasado. Pero, recíprocamente, si el veterano no recibe 
sino media paga, si vive en una miseria apenas decente, si se amarga y 
desea el retorno del emperador, se debe a que fue un héroe de la retirada 
de Rusia. Entendámonos: ese pasado no actúa antes de su reasunción cons- 
titutiva, y no se trata en modo alguno de determinismo, pero, una vez ele- 
gido el pasado de «soldado del Imperio», las conductas del para-sí realizan 
ese pasado. Inclusive, no hay ninguna diferencia entre elegir ese pasado y 
realizarlo por medio de las conductas. Así, el para-sí, al esforzarse por hacer 
de su pasado de gloria una realidad intersubjetiva, la constituye a los ojos 
de los otros a título de objetividad-para-otro (por ejemplo, el informe de 
los prefectos sobre el peligro que representan esos viejos soldados). Trata- 
do por los otros como tal, el veterano actúa en adelante para hacerse digno 
de un pasado que ha elegido para compensar su miseria y su decadencia 
presentes. Se muestra intransigente, pierde toda oportunidad de obtener 
una pensión: «no puede» desmerecer de su pasado. Así, elegimos nuestro 
pasado a la luz de cierto fin, pero, desde entonces, se impone y nos de- 
vora; no porque tenga una existencia de suyo, diferente de la que habe- 
mos de ser, sino simplemente porque: 1.9) es la materialización actual- 
mente revelada del fin que somos; 2.”) aparece en medio del mundo, para 
nosotros y para el prójimo; nunca está solo, sino que se sume en el pasado 
universal y con ello se ofrece a la apreciación del prójimo. Así como el geó- 
metra es libre de generar tal o cual figura que le plazca, pero no puede 
concebir ninguna que no mantenga al momento infinidad de relaciones 
con la infinidad de las demás figuras posibles, así también nuestra libre 
elección de nosotros mismos, al hacer surgir cierto orden apreciativo de 
nuestro pasado, hace aparecer una infinidad de relaciones de ese pasado 
con el mundo y con el prójimo, y esa infinidad de relaciones se nos pre- 
senta como una infinidad de conductas a adoptar, ya que sólo en futuro 
apreciamos nuestro propio pasado. Y estamos constreñidos a adoptar esas 
conductas en la medida en que nuestro pasado aparece en el marco de 
nuestro proyecto esencial. Querer este proyecto es, efectivamente, querer 
el pasado, y querer este pasado es querer realizarlo por mil conductas se- 
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cundarias. Lógicamente, las exigencias del pasado son imperativos hipoté- 
ticos: «Si quieres tener tal pasado, actúa de tal o cual manera». Pero, como 
el primer término es elección concreta y categórica, el imperativo también 
se transforma en imperativo categórico. 

Pero, como la fuerza constrictiva de mi pasado es un préstamo tomado 
a mi elección libre y reflexiva y al poder mismo que se ha dado esa elección, 
es imposible determinar a priori el poder coercitivo de un pasado. Mi libre 
elección no decide sólo acerca del contenido del pasado y del orden de este 
contenido, sino también sobre la adherencia de mi pasado a mi actuali- 
dad. Si, en una perspectiva fundamental que no hemos de determinar aún, 
uno de mis principales proyectos es el de progresar, es decir, estar siempre 
y a toda costa más adelantado por cierta vía de lo que estaba la víspera o 
una hora antes, este proyecto progresivo entraña una serie de despegues 
con respecto a mi pasado. El pasado es entonces lo que miro desde lo alto 
de mis progresos, con una suerte de piedad algo desdeñosa, lo que es es- 
trictamente objeto pasivo de apreciación moral y de juicio —«¡qué estúpi- 
do era entonces!» o «¡qué malvado ha sido!»—, lo que no existe sino porque 
yo puedo desolidarizarme de ello. Yo no entro más en ello ni quiero entrar 
ya más. No es, ciertamente, que el pasado deje de existir, sino que existe 
sólo como ese yo que ya no soy, es decir, ese ser que he de ser como un 
yo que ya no soy. Su función es ser lo que elegí de mí para oponerme a 
ello, lo que me permite medirme. Un para-sí de este tipo se elige, pues, 
sin solidaridad consigo mismo, lo que no significa que haya abolido su pa- 
sado sino que lo pone para no ser solidario con él, para afirmar, precisa- 
mente, su total libertad (lo pasado es cierto género de compromiso con res- 
pecto al pasado y cierta especie de tradición). En cambio, hay para-síes 
cuyo pro-yecto implica la negación del tiempo y la estrecha solidaridad con 
el pasado. En su deseo de encontrar un terreno sólido, éstos han elegido 
el pasado como lo que ellos so»: el resto no es sino fuga indefinida e in- 
digna de una tradición. Han elegido primeramente la negación de la huida, 
es decir, /æ negación de negar; el pasado, por consiguiente, tiene por 
función exigirles fidelidad. Así, se verá a los primeros confesar desdeñosa- 
mente y con ligereza una falta cometida, mientras que la misma confesión 
sería imposible a los otros a menos que cambiaran deliberadamente su pro- 
yecto fundamental, y utilizarán entonces toda la mala fe del mundo y todas 
las escapatorias que puedan inventar para evitar que merme esa fe en lo 
que es, que constituye una estructura esencial de su proyecto. 

Así, como el asentamiento, el pasado se integra en la situación cuando 
el para-sí, por su elección del futuro, confiere a su facticidad pasada un 
valor, un orden jerárquico y un apremio a partir de los cuales ella motiva 
sus actos y sus conductas. 
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No han de confundirse mis «entornos» con el sitio que ocupo, y sobre 
el cual hemos hablado anteriormente. Los entornos son las cosas-utensilios 
que me rodean, con sus coeficientes propios de adversidad y de utensili- 
dad. Ciertamente, al ocupar mi sitio fundo el descubrimiento de los en- 
tornos y, al cambiar de sitio —operación que, como hemos visto, realizo 
libremente—, fundo la aparición de contornos nuevos. Pero, recíproca- 
mente, los entornos pueden cambiar o ser cambiados por los otros sin que 
yo tenga nada que ver en su cambio. Ciertamente, Bergson ha señalado 
con acierto, en Materia y memoria, que una modificación de mi sitio en- 
traña el cambio total de mis entornos, mientras que sería preciso conside- 
rar una modificación total y simultánea de mis entornos para que pudiera 
hablarse de una modificación de mi sitio, y este cambio global de los en- 
tornos es inconcebible. Pero ello no quita que mi campo de acción esté per- 
petuamente atravesado por apariciones y desapariciones de objetos en las 
que yo no intervengo para nada. De modo general, el coeficiente de ad- 
versidad o de utilidad de los complejos no depende únicamente de mi 
sitio, sino de la potencialidad propia de los utensilios. Así, desde el mo- 
mento en que existo, estoy arrojado en medio de existencias diferentes de 
mí, que desarrollan en torno a mí, a favor y en contra mía, sus potencia- 
lidades. Quiero llegar, por ejemplo, lo más pronto posible, en mi bicicle- 
ta, a la ciudad vecina. Este proyecto implica mis fines personales, la apre- 
ciación de mi sitio y de la distancia de éste a la ciudad, y la libre adapta- 
ción de los medios (esfuerzos) al fin perseguido. Pero revienta un neumá- 
tico, el sol está demasiado ardiente, el viento sopla de frente, etc., fenó- 
menos todos que no tenía previstos: son los entornos. Ciertamente, se ma- 
nifiestan en y por mi proyecto principal, por éste el viento puede aparecer 
como viento en contra o como «buen» viento, por éste el sol se revela como 
calor propicio o incómodo. La organización sintética de esos «accidentes» 
constantes constituye la unidad que los alemanes llaman mi umwelt y este 
umwelt no puede descubrirse sino en los límites de un libre proyecto, es 
decir, de la elección de los fines que soy. Sería, sin embargo, demasiado 
simple conformarnos con esta descripción. Si bien es verdad que cada ob- 
jeto en torno mío se anuncia en una situación ya revelada y que la suma 
de estos objetos no puede constituir por sí sola una situación, sí bien es 
verdad que cada utensilio se destaca sobre fondo de situación en el mundo, 
no por eso es menos cierto que la transformación brusca o la brusca apa- 
rición de un utensilio puede contribuir a un cambio radical de la situa- 
ción: al reventar el neumático, mi distancia al pueblo vecino cambia de 
súbito; es una distancia que ahora hay que contar por pasos y no por giros 
de rueda. Puedo adquirir por este hecho la certeza de que la persona a 
quien quiero ver ya habrá tomado el tren cuando yo llegue, y esa certeza 
puede traer aparejadas otras decisiones de parte mía (volver a mi punto de 
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partida, enviar un telegrama, etc.). Incluso puedo, por ejemplo, sı estoy 
seguro de no poder cerrar con esa persona el trato proyectado, dirigirme a 
otro y firmar otro contrato. Puede inclusive que abandone enteramente mi 
tentativa y tenga que constatar un fracaso total de mi proyecto; en este 
caso, diré que zo he podido avisar a tiempo a Pedro, entenderme con él, 
etc. Este reconocimiento explícito de mi impotencia ¿no es la confesión 
más neta de los límites de mi libertad? Sin duda, como hemos visto, mi 
libertad de elegir no debe confundirse con mi libertad de obtener. Pero 
¿acaso no está ahí en juego mi elección misma, puesto que la adversidad 
de los entornos es precisamente, en muchos casos, ocasión del cambio de 
mi proyecto? 

Antes de abordar el fondo del debate, conviene precisarlo y limitarlo. 
Si los cambios que sobrevienen en los entornos pueden entrañar modifi- 
caciones a mis proyectos, ello no puede, ser sino con dos reservas. La pri- 
mera es que no pueden llevar consigo el abandono de mi proyecto princi- 
pal, que, por el contrario, sirve para medir la importancia de esos cambios. 
En efecto, si éstos son captados como motivos para abandonar tal o cual 
proyecto, no puede ser sino a la luz de un proyecto más fundamental: de 
otro modo, no podrían ser en absoluto motivos, ya que el motivo es apre- 
hendido por la conciencia-móvil que es a su vez libre-elección de un fin. 
Si las nubes que cubren el cielo pueden incitarme a renunciar a mi pro- 
yecto de excursión, se debe a que son captadas en una libre proyección 
en la que el valor de la excursión está vinculado a cierto estado del cielo, 
lo que remite progresivamente al valor de una excursión en general, a mi 
relación con la naturaleza y al lugar que esta relación ocupa en el conjunto 
de las relaciones que mantengo con el mundo. En segundo lugar, en 
ningún caso el objeto aparecido o desaparecido puede provocar una renun- 
cia a un proyecto, así fuera un proyecto parcial. Es preciso que ese objeto, 
en efecto, sea aprehendido como una carencia en la situación original; es 
preciso, pues, que el dato de su aparición o desaparición sea nihilizado, 
que yo tome distancia «con respecto a él» y, por consiguiente, que decida 
por mí mismo en su presencia. Como lo hemos mostrado, ni aun las te- 
nazas del verdugo nos dispensan de ser libres. Esto no significa que siempre 
sea posible soslayar la dificultad, repasar la avería, sino simplemente que 
la imposibilidad misma de persistir en cierta dirección debe ser libremente 
constituida; la imposibilidad viene a las cosas por nuestra libre renuncia, 
lejos de estar nuestra renuncia provocada por la imposibilidad de la con- 
ducta que había que seguir. 

Una vez dicho esto, ha de reconocerse que la presencia de lo dado, 
también en este caso, lejos de ser un obstáculo a nuestra libertad, es re- 
clamada por la existencia misma de ésta. La libertad es cierta libertad que 
soy yo. Pero ¿qué soy, sino cierta negación interna del en-sí? Sin este en-sí 
que niego, me esfumaría en nada. En nuestra introducción indicamos que 
la conciencia puede servir de «prueba ontológica» de la existencia de un 
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en-sí. En efecto, si hay conciencia de algo, es preciso originariamente que 
este «algo» tenga un ser real, es decir, mo relativo a la conciencia. Pero 
ahora vemos que esa prueba tiene un alcance más amplio: si he de poder 
hacer algo en general, es preciso que ejerza mi acción sobre seres cuya exis- 
tencia sea independiente de mi existencia en general y singularmente de 
mi acción. Mi acción puede revelarme aquella existencia, pero no la con- 
diciona. Ser libre es ser-libre-para-cambiar. La libertad implica, pues, la 
existencia de entornos que cambiar: obstáculos a franquear, instrumentos 
a utilizar. Por cierto, ella los revela como obstáculos, pero no puedo sino 
interpretar por su libre elección el sentido del ser de los entornos. Es pre- 
ciso que estén simplemente ahí, en bruto, para que haya libertad. Ser libre 
es ser-libre-para-hacer y ser-libre-en-el-mundo. Pero, si es así, la libertad, 
al reconocerse como libertad de cambiar, reconoce y prevé implícitamente 
en su proyecto original la existencia independiente de lo dado sobre lo cual 
se ejerce. La negación interna revela al en-sí como independiente, y esta 
independencia constituye al en-sí en su caracter de cosa. Pero, entonces, 
lo que la libertad pone por el simple surgimiento de su ser es su propio 
carácter de ser como un quehacer referente a algo distinto de ella misma. 
Hacer es, precisamente, cambiar lo que para existir sólo necesita de sí 
mismo, es actuar sobre aquello que, por principio, es indiferente a la acción 
y puede proseguir sin ella su existencia o su devenir. Sin esta diferencia de 
exterioridad del en-sí, la noción misma de hacer perdería su sentido (lo 
hemos mostrado antes, con motivo del deseo y la decisión), y, por consi- 
guiente, la propia libertad se desmoronaría. Así, el proyecto mismo de una 
libertad en general es una elección que implica la previsión y la aceptación 
de resistencias, resistencias cualesquiera. No sólo la libertad constituye el 
marco en que en-síes, por lo demás indiferentes, se revelarán como resis- 
tencias, sino que también su propio proyecto, en general, es proyecto de 
hacer en un mundo resistente, por la victoria sobre esas resistencias. Todo 
proyecto libre prevé, al pro-yectarse, el margen de imprevisibilidad debido 
a la independencia de las cosas, precisamente porque esta independencia 
es aquello a partir de lo cual se constituye una libertad. Desde el momen- 
to en que pro-yecto ir al pueblo vecino para verme con Pedro, los pincha- 
zos, el «viento en contra», mil accidentes previsibles e imprevisibles son 
dados en mi proyecto mismo y constituyen su sentido. Así, el pinchazo 
inopinado que trastorna mis proyectos viene a ocupar su sitio en un mundo 
prefigurado por mi elección, pues nunca he cesado, por así decirlo, de es- 
perarlo como imopinado. Y aun si mi camino ha quedado interrumpido 
por algo en que estaba a mil leguas de pensar, como una inundación o un 
alud, en cierto sentido este algo imprevisible estaba previsto: en mi pro- 
yecto se dejaba cierto margen de indeterminación «para lo imprevisible», 
como los romanos reservaban en sus templos un sitio a los dioses descono- 
cidos; y ello no por experiencia de los «duros golpes» o por prudencia em- 
pírica, sino por la naturaleza misma de mi proyecto. Así, en cierta mane- 
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ra, puede decirse que la realidad humana no es sorprendida por nada. Estas 
observaciones nos permiten sacar a la luz una nueva característica de la 
libre elección: todo proyecto de la libertad es un proyecto abierto, y no un 
proyecto cerrado. Aunque enteramente individualizado, contiene en sí la 
posibilidad de sus modificaciones ulteriores. Todo proyecto implica en su 
estructura la comprensión de la Selbststándigkest de las cosas del mundo. 
Esta perpetua previsión de lo imprevisible, como margen de indetermina- 
ción del proyecto que soy, permite comprender que el accidente o la ca- 
tástrofe, en vez de sorprenderme por su carácter nuevo y extraordinario, 
me agobie siempre por cierto aspecto de «ya visto-ya previsto», por su 
propia evidencia y su suerte de necesidad fatalista que expresamos con un 
«tenía que suceder». En el mundo nada hay que asombre o que sorprenda, 
a menos que nos determinemos nosotros mismos al asombro. Y el tema 
original del asombro no es que tal o cual cosa particular exista en los lí- 
mites del mundo, sino, más bien, que haya un mundo en general, es decir, 
que esté yo arrojado en medio de una totalidad de existentes radicalmente 
indiferentes a mí. Pues, al elegir un fin, elijo tener relaciones con esos exis- 
tentes y que esos existentes tengan relaciones entre sí; elijo que entren en 
combinación para anunciarme lo que soy. Así, la adversidad que las cosas 
me atestiguan está prefigurada por mi libertad como una de sus propias 
condiciones, y tal o cual complejo sólo puede poner de manifiesto su coe- 
ficiente individual de adversidad sobre una significación libremente pro- 
yectada de la adversidad en general. 

Pero, como siempre que se trata de la situación, hay que insistir en el 
hecho de que el estado de cosas descrito tiene un reverso: si la libertad pre- 
figura la adversidad en general, es como una manera de sancionar la exte- 
rioridad de indiferencia del en-sí. Sin duda, la adversidad viene a las cosas 
por la libertad, pero sólo en tanto que la libertad ilumina su propia fac- 
ticidad como «ser-en-medio-de-un-en-sí-de-indiferencia». La libertad se da 
las cosas como adversas, es decir, les confiere una significación que las hace 
cosas; pero será significante sólo asumiendo lo dado mismo, es decir, asu- 
miendo, para trascenderlo, su exilio en medio de un en-sí indiferente. Re- 
cíprocamente, por lo demás, lo dado contingente así asumido no podría 
sostener ni aun esa significación primera, sostén de todas las demás, «exilio 
en medio de la indiferencia», sino en y por una libre asunción del para-sí. 
Tal es, en efecto, la estructura primitiva de la situación, que aquí aparece 
con toda claridad: la libertad, por su propio trascender lo dado hacia sus 
fines, hace existir a lo dado como esto dado-aquí —previamente no existían 
ni esto, ni aquello, ni aquí— y lo dado así designado no es formado de 
un modo cualquiera: es existente bruto, asumido para ser trascendido. Pero 
la libertad, al mismo tiempo que es un trascender esto dado-aquí”?, se elige 
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como este trascender aquí lo dado. La libertad no es un trascender cual- 
quiera de un estado dado, sea cual fuere, sino que, al asumir el dato bruto 
y conferirle su sentido, se ha elegido a la vez: su fin es, precisamente, 
cambiar esto dado-aquí, de la misma manera que lo dado aparece como 
esto dado-aquí a la luz del fin elegido. Así, el surgimiento de la libertad 
es cristalización de un fin a través de algo dado, y descubrimiento de algo 
dado a la luz de un fin; ambas estructuras son simultáneas e inseparables. 
Más adelante veremos, en efecto, que los valores universales de los fines 
elegidos sólo se extraen por análisis: toda elección es elección de un cambio 
concreto a aportar a algo dado concreto. Toda situación es concreta. 

Así, la adversidad de las cosas y sus potencialidades en general son ilu- 
minadas por el fin elegido. Pero no hay fin sino para un para-sí que se 
asume dejado ahí en medio de la indiferencia. Con esta asunción, no aporta 
nada nuevo a ese abandono contingente y bruto, salvo una significación: 
hace que haya en adelante un abandono, hace que este abandono sea des- 
cubierto como situación. 

Hemos visto, en el capítulo IV de nuestra segunda parte, que el para- 
sí, por su surgimiento, hace que el en-sí venga al mundo; de manera más 
general aún, es la nada por la cual «hay» en-sí, es decir, cosas. Hemos visto 
también que la realidad en-sí es ahí, a la mano, con sus cualidades, sin 
ninguna deformación ni añadido. Simplemente, estamos separados de ella 
por las diversas rúbricas de nihilización que instauramos por nuestro propio 
surgimiento: mundo, espacio y tiempo, potencialidades. Hemos visto, en 
particular, que, aunque estemos rodeados de presencias (este vaso, este tinte- 
ro, aquella mesa, etc.), estas presencias son imposibles de captar como tales, 
pues nada entregan de sí mismas sino después de un gesto o de un acto 
pro-yectado por nosotros, es decir, en futuro. Ahora debemos comprender 
el sentido de este estado de cosas: no estamos separados de las cosas por 
nada —por nada más que nuestra libertad; ésta hace que haya cosas, con 
toda la indiferencia, imprevisibilidad y adversidad que tienen, y estamos 
ineluctablemente separados de ellas, pues aparecen y se revelan como vin- 
culadas entre sí sobre fondo de nihilización. Así, el proyecto de mi liber- 
tad no añade nada a las cosas: hace que haya cosas, es decir, precisamente, 
realidades dotadas de un coeficiente de adversidad y de posibilidad de uti- 
lización; hace que estas cosas se descubran en la experiencia, o sea, se 
destaquen sucesivamente sobre fondo de mundo en el curso de un proceso 
de temporalización; hace, por último, que las cosas se manifiesten como 
fuera de alcance, independientes, separadas de mí por la nada misma que 
segrego y que soy. Porque la libertad está condenada a ser libre, o sea, 
no puede elegirse como libertad, por eso hay cosas, o sea, una plenitud 
de contingencia en el seno de la cual es ella misma contingencia; por la 
asunción de esta contingencia y por el trascenderla puede haber a la vez 
una elección y una organización de las cosas en situación; la contingencia 
de la libertad y la contingencia del en-sí se expresan en situación por la 
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imprevisibilidad y la adversidad de los entornos. Así, soy absolutamente 
libre y responsable de mi situación; pero, además, no soy nunca libre simo 
en situación. 


D) Mi prófimo 


Vivir en un mundo infestado por mi prójimo no es solamente poder 
encontrarme con el Otro a cada vuelta del camino, sino también hallarme 
comprometido en un mundo cuyos complejos-utensilios pueden tenet una 
significación que no les ha sido primeramente conferida por mi libre pro- 
yecto. Es, también, en medio de este mundo dotado ya de sentido, tener 
que ver con una significación que es mía y que tampoco me he dado yo, 
sino que me descubro como «poseyéndola ya». Así, pues, cuando nos pre- 
guntamos qué puede significar para nuestra «situación» el hecho original 
y contingente de existir en un mundo en que también «hay» Otros, el pro- 
blema así formulado exige que estudiemos sucesivamente tres estratos de 
realidad que entran en juego para constituir mi situación concreta: los uten- 
silios ya significantes (la estación, el semáforo del ferrocarril, la obra de 
arte, el cartel de movilización), la significación que descubro como ya mía 
(mi nacionalidad, mi raza, mi aspecto físico) y, por último, el Otro como 
centro de referencia al que esas significaciones remiten. 

Todo sería muy simple, en efecto, si yo perteneciera a un mundo cuyas 
significaciones se descubrieran simplemente a la luz de mis propios fines. 
Dispondría, en efecto, de las cosas como utensilios o complejos de utensi- 
lidad en los límites de mi propia elección de mí mismo; esta elección haría 
de la montaña un obstáculo difícil de superar o un punto de vista sobre 
la campiña, etc.; no se plantearía el problema de qué significación puede 
tener esa montaña ex sí, ya que soy aquel por quien las significaciones 
vienen a la realidad en sí. Este problema se vería también muy simplifi- 
cado si yo fuera una mónada sin puertas ni ventanas y supiera solamente, 
de cualquier modo que fuere, que existen o son posibles otras mónadas, 
cada una de las cuales confiere a las cosas que veo significaciones nuevas. 
En tal caso, que es el que los filósofos demasiado a menudo se han limi- 
tado a examinar, me bastaría tener como postbles otra significaciones y, fi- 
nalmente, la pluralidad de las significaciones correspondiente a la plurali- 
dad de las conciencias coincidiría sencillamente para mí con la posibilidad 
siempre abierta de hacer de mí otra elección. Pero hemos visto que esta 
concepción monádica ocultaba un solipsismo velado precisamente porque 
confundía la pluralidad de las significaciones que puedo adjudicar a lo real 
con la pluralidad de los sistemas significantes cada uno de los cuales remi- 
te a una conciencia que yo no soy. Por otra parte, en el terreno de la ex- 
periencia concreta, tal descripción monádica se muestra insuficiente; en 
efecto, existe en «mi» mundo algo distinto de una pluralidad de significa- 
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ciones posibles: existen significaciones objetivas que se me dan como no 
habiendo sido sacadas a luz por mí. Yo, por quien las significaciones vienen 
a las cosas, me encuentro comprometido en un mundo ya significante, que 
me refleja significaciones no puestas por mí. Piénsese, por ejemplo, en la 
innumerable cantidad de significaciones, independientes de mi elección, 
que descubro si vivo en una ciudad: calles, casas, tiendas, tranvías y auto- 
buses, placas indicadoras, ruidos de aviso, música de radio, etc. En la so- 
ledad, ciertamente, descubría yo el existente bruto e imprevisible: ese pe- 
ñasco, por ejemplo, y me limitaba, en suma, a hacer que hubiera un pe- 
ñasco, es decir, este existente aquí, y, fuera de él, nada. Pero le confería, 
por lo menos, su significación de «algo que servía para escalar», «que debía 
ser evitado», «que se podía contemplar», etc. Cuando, al doblar una es- 
quina, descubro una casa, ya no revelo meramente un existente bruto en 
el mundo, ya no hago sólo que haya un «esto» cualificado de tal o cual 
manera, sino que la significación del objeto así revelado se me resiste y se 
mantiene independiente de mí: descubro que el inmueble es una casa de 
vecindad, o la administración de la Compañía del gas, o una prisión, etc.; 
la significación es aquí contingente, independiente de mi elección, se pre- 
senta con la misma indiferencia que la realidad misma del en-sí: se ha 
hecho cosa y no se distingue de la cualidad del en-sí. Análogamente, el 
coeficiente de adversidad de las cosas se me descubre antes de ser experi- 
mentado por mí; multitud de indicaciones me ponen sobre aviso: «Dismi- 
nuya la velocidad: curva peligrosa». «Cuidado, escuela», «Peligro de 
muerte», «Excavación a cien metros», etc. Pero estas significaciones, aunque 
profundamente impresas en las cosas y partícipes de la exterioridad de in- 
diferencia de las mismas —por lo menos en apariencia—, son a la vez in- 
dicadores de conductas a seguir que me conciernen de modo directo. Cru- 
zaré por el paso de peatones, entraré en tal o cual tienda para comprar tal 
o cual utensilio cuyo modo de empleo está indicado con toda precisión en 
un prospecto que se entrega al comprador; usaré después ese utensilio, por 
ejemplo, una estilográfica, para llenar tal o cual formulario en determina- 
das condiciones. ¿Ácaso no encontraré con ello estrechos límites a mi li- 
bertad? Si no sigo punto por punto las indicaciones dadas por los otros, 
no podré orientarme, me equivocaré de calle, perderé mi tren, etc. Por 
otra parte, tales indicaciones son casi siempre imperativas: «Entre por aquí», 
«Salga por aquí»; esto es lo que significan las palabras Entrada y Salida pin- 
tadas encima de las puertas. Yo me someto: las indicaciones añaden, al coe- 
ficiente de adversidad que hago nacer yo sobre las cosas, un coeficiente de 
adversidad propiamente humano. Además, al someterme a esa organiza- 
ción, dependo de ella; los beneficios que me proporciona pueden agotar- 
se: una revuelta intestina, una guerra, y escascan los productos de primera 
necesidad, sin que tenga yo nada que ver en ello. Soy desposeído, interrum- 
pido en mis proyectos, privado de lo necesario para cumplir mis fines. Y, 
sobre todo, hemos observado ya que los modos de empleo, las designacio- 
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nes, las órdenes o las prohibiciones, los carteles indicadores, se dirigen a 
mí en tanto que soy cualquiera; en la medida en que obedezco, me inser- 
to en la fila, me someto a los objetivos de una realidad humana cualquiera 
y los realizo por medio de técnicas cualesquiera: soy modificado, pues, en 
mi propio ser, puesto que soy los fines que he elegido y las técnicas que 
los realizan; a unos fines cualesquiera, a unas técnicas cualesquiera, corres- 
ponde una realidad humana cualquiera. Al mismo tiempo, ya que el 
mundo no me aparece jamás sino a través de las técnicas que utilizo, el 
mundo también es modificado. Ese mundo visto a través del uso que hago 
de la bicicleta, del auto, del tren, para recorrerlo, me descubre un rostro 
rigurosamente correlativo a los medios que utilizo y, por ende, el rostro 
que ofrece a todo el mundo. De ello se dirá, se seguirá evidentemente, 
que mi libertad se me escapa por todas partes: no hay ya una situación 
como organización de un mundo significante en torno a la libre elección 
de mi espontaneidad, sino un estado que me es impuesto. Es lo que con- 
viene examinar ahora. 

Está fuera de duda que mi pertenencia a un mundo habitado tiene el 
valor de un echo: remite, en efecto, al hecho original de la presencia del 
prójimo en el mundo, hecho que, como hemos visto, no puede deducirse 
de la estructura ontológica del para-sí. Y, aunque este hecho no haga sino 
volver más profundo el enraizamiento de nuestra facticidad, tampoco es 
deducible a partir de ésta, en tanto que la facticidad expresa la necesidad 
de la contingencia del para-sí; más bien, hay que decir que el para-sí existe 
de hecho, o sea que su existencia no puede ser asimilable ni a una realidad 
engendrada según ley, ni a una libre elección; y, entre las características 
de hecho de esa «facticidad», es decir, entre las que no pueden ni dedu- 
cirse ni demostrarse, sino que se «dejan ver» simplemente, hay una que lla- 
mamos la existencia-en-el-mundo-en-presencia-de-otros. Si esta caracterís- 
tica de hecho debe ser o no reasumida por mi libertad para ser eficaz de un 
modo cualquiera, lo discutiremos un poco más adelante. Lo cierto es que 
en el nivel de las técnicas de apropiación del mundo, del Hecho mismo de 
la existencia del otro resulta el hecho de la propiedad colectiva de las téc- 
nicas. La facticidad se expresa, pues, en este nivel por el hecho de mi apa- 
rición en un mundo que no se me revela sino por técnicas colectivas y ya 
constituidas, que apuntan a hacérmelo captar en un aspecto cuyo sentido 
ha sido definido sin mí. Estas técnicas determinarán mi pertenencia a las 
colectividades: a la especie humana, a la colectividad nacional, al grupo 
profesional o familiar. Todavía hay que subrayarlo: aparte de mi ser-para- 
otro —del que hablaremos luego—, la única manera positiva que tengo 
de existir mi pertenencia de hecho a esas colectividades es el uso que cons- 
tantemente hago de las técnicas pertenecientes a ellas. La pertenencia a la 
especie humana se define, en efecto, por el uso de técnicas muy elemen- 
tales y generales: saber caminar, saber asir, saber juzgar sobre el relieve y 
la magnitud aparente de los objetos percibidos, saber hablar, saber distin- 
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guir, en general, lo verdadero de lo falso, etcétera. Pero no poseemos estas 
técnicas de esta manera abstracta y universal: saber hablar no es saber 
nombrar y comprender las palabras en general, sino saber hablar cierta 
lengua y manifestar con ello la pertenencia a la humanidad en el nivel de 
la colectividad nacional. Por lo demás, saber hablar una lengua no es téner 
un conocimiento abstracto y puro de la lengua tal como la definen los dic- 
cionarios y las gramáticas académicas: es hacerla nuestra a través de las de- 
formaciones y las selecciones provinciales, profesionales, familiares. Así, 
puede decirse que la realidad de nuestra pertenencia a lo humano es nuestra 
nacionalidad, y que la realidad de nuestra nacionalidad es nuestra perte- 
nencia a la familia, a la región, a la profesión, etc., en el sentido en que 
la realidad del lenguaje es la lengua y la realidad de la lengua es el dia- 
lecto, la jerga, el habla local, etc. Recíprocamente, la verdad del dialecto 
es la lengua, la verdad de la lengua es el lenguaje; esto significa que las 
técnicas concretas por las cuales se manifiesta nuestra pertenencia a la fa- 
milia, a la localidad, remiten a estructuras más abstractas y generales, que 
constituyen como su significación y su esencia; y estas estructuras remiten 
a otras, más generales aún, hasta llegar a la esencia universal y simplicísi- 
ma de una técnica cualquiera por la cual un ser cualquiera se apropia del 
mundo. 

Así, ser francés, por ejemplo, no es sino la verdad de ser saboyardo. 
Pero ser saboyardo no es simplemente habitar los altos valles de Saboya: 
es, entre otras mil cosas, esquiar en invierno, utilizar el esquí como medio 
de transporte. Y, precisamente, es esquiar según el método francés, no 
según el del Arlberg o el de los noruegos”. Pero, puesto que la montaña 
y las cuestas nevadas sólo se aprehenden a través de una técnica, es preci- 
so descubrir el sentido francés de las cuestas para esquí: en efecto, 
según que se utilice el método noruego, más propio para cuestas suaves, 
o el método francés, más apto para las cuestas empinadas, una misma 
cuesta aparecerá como más suave o más empinada, exactamente como una 
subida le parecerá al ciclista más o menos empinada según «la haya toma- 
do a velocidad media o a poca velocidad». Así, el esquiador francés dispo- 
ne de una «velocidad» francesa para bajar por las pistas de esquí, y esa ve- 
locidad le descubre un tipo particular de pendientes, dondequiera que esté; 
es decir, que tanto los Alpes suizos como los bávaros, el Telemark o el 
Jura, le ofrecerán siempre un sentido, unas dificultades, un complejo de 
utensilidad o de adversidad puramente franceses. Fácil sería mostrar, de 
modo análogo, que la mayor parte de las tentativas para definir la clase 
obrera se reducen a tomar como criterio la producción, el consumo o de- 


23 Simplificamos: hay influencias, interferencias de las técnicas; el método del Arlberg 
ha prevalecido largo tiempo en Francia. El lector podrá restablecer fácilmente los hechos en 
su complejidad. 
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terminado tipo de Weltanschauung, dependiente del complejo de inferio- 
ridad (Marx, Halbwachs, de Man); es decir, en todos los casos, ciertas téc- 
nicas de elaboración o de apropiación del mundo, a través de las cuales 
éste ofrece lo que podríamos llamar su «faz proletaria», con sus oposiciones 
violentas, sus grandes masas uniformes y desérticas, sus zonas de tinieblas 
y sus playas de luz, los fines simples y urgentes que lo iluminan. 
Ahora bien: es evidente, aunque mi pertenencia a tal o cual clase o 
nación no emane de mi facticidad como estructura ontológica de mi para- 
sí, que mi existencia de hecho, es decir, mi nacimiento y mi sitio, entraña 
mi aprehensión del mundo y de mí mismo a través de ciertas técnicas. Y 
estas técnicas, que no he elegido yo, confieren al mundo las significaciones 
que tiene. Al parecer, no soy yo quien decide, a partir de mis fines, si el 
mundo me aparece con las oposiciones simples y tajantes del universo «pro- 
letario», o con los matices innumerables y alambicados del mundo 
«burgués». No solamente estoy arrojado frente al existente bruto: estoy 
arrojado en un mundo obrero, francés, lorenés o meridional, que me ofrece 
sus significaciones sin que yo haya hecho nada para descubrirlas. 
Veámoslo más despacio. Acabamos de mostrar que mi nacionalidad no 
es sino la verdad de mi pertenencia a una provincia, a una familia, a una 
agrupación profesional. Pero, ¿hemos de detenernos aquí? Si la lengua no 
es sino la verdad del dialecto, ¿es el dialecto la realidad absolutamente con- 
creta? La jerga profesional tal como «se» la habla, el habla local alsaciana 
tal como un estudio lingüístico y estadístico permiten determinarla en sus 
leyes, ¿es el fenómeno primero, el que halla su fundamento en el hecho 
puro, en la contingencia original? Las investigaciones de los lingüistas 
pueden engañar acerca de esto: sus estadísticas sacan a luz constantes, de- 
formaciones fonéticas o semánticas de un tipo dado; permiten reconstituir 
la evolución de un fonema o de un morfema en un período dado, de suerte 
que parece que la palabra o la regla sintáctica sea una realidad individual, 
con su significación y su historia. Y, de hecho, los individuos parecen tener 
poco influjo sobre la evolución de la lengua. Hechos sociales como las in- 
vasiones, las grandes vías de comunicación, las relaciones comerciales, pa- 
recen ser las causas esenciales de los cambios lingúísticos. Pero ello se debe 
a que la cuestión no se ha planteado en el verdadero terreno de lo concre- 
to; entonces, uno no recibe sino lo que ha pedido. Desde hace tiempo los 
psicólogos han hecho notar que la palabra —ni aun la palabra del dialec- 
to, ni siquiera la palabra familiar con sus deformaciones particulares— no 
es el elemento concreto del lenguaje: la estructura elemental del lenguaje 
es la oración. En efecto: sólo en el interior de la oración puede la palabra 
recibir una real función designativa; fuera de ella, apenas es una función 
proposicional, cuando no una pura y simple rúbrica destinada a agrupar 
significaciones absolutamente dispares. Cuando, en el discurso, la palabra 
aparece sola, asume un carácter «holofrástico» sobre el cual se ha insistido 
a menudo, ello no significa que pueda limitarse por sí misma a un sentido 
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preciso, sino que está integrada en un contexto como una forma secunda- 
ria en una forma principal. La palabra no tiene, pues, sino una existencia 
puramente virtual fuera de las organizaciones complejas y activas en que 
se integra. No podría existir, pues, «en» una conciencia o en un incons- 
ciente, antes del uso que de ella se hace: la oración no está hecha de pa- 
labras. Y no sólo esto: Paulhan ha mostrado, en Les Fleurs de Tarbes, que 
ciertas frases enteras, los «lugares comunes», exactamente como las pala- 
bras, no preexisten al empleo que de ellas se hace. Lugares comunes cuando 
son consideradas desde afuera por el lector, que recompone el sentido del 
párrafo pasando de una oración a otra, esas frases pierden su carácter trivial 
y convencional si uno se sitúa en el punto de vista del autor, que veía /a 
cosa misma por expresar e iba hacia ella por la vía más corta, produciendo 
un acto de designación o de recreación sin demorarse en considerar los ele- 
mentos mismos de ese acto. Si es así, ni las palabras, ni la sintaxis, ni las 
«frases hechas» preexisten al uso que de ellas se hace. Siendo la oración sig- 
nificante la unidad verbal, la oración es un acto constructivo que no se con- 
cibe sino por una trascendencia que trasciende y nihiliza lo dado hacia un 
fin. Comprender la palabra a la luz de la oración es exactísimamente com- 
prender cualquier objeto dado a partir de la situación y comprender la si- 
tuación a la luz de los fines originales. Comprender una oración de mi in- 
terlocutor es, en efecto, comprender lo que éste quiere decir, o sea adhe- 
rirme a su movimiento de trascendencia, arrojarme con él hacia posibles, 
hacia fines, y volver en seguida sobre el conjunto de los medios organiza- 
dos, para comprenderlos por su función y su objetivo. El lenguaje, por lo 
demás, se descifra siempre a partir de la situación. Las referencias al tiempo, 
a la hora, al sitio, a los entornos, a la situación de la ciudad, de la pro- 
vincia o del país, están dadas antes del habla. Me basta haber leído los 
diarios y ver el buen aspecto y el aire preocupado de Pedro para compren- 
der el «Esto va mal» con que me recibe esta mañana. No es su salud lo 
que «va mal», puesto que tiene la tez rozagante; ni sus asuntos, mi su 
hogar: lo que va mal es la situación de nuestra ciudad o de nuestro país. 
Yo ya lo sabía; al preguntarle «¿Cómo va eso?», esbozaba ya una interpre- 
tación de su respuesta; me trasladaba ya a los cuatro puntos del horizonte, 
dispuesto a volver hacia Pedro para comprenderle. Escuchar el discurso es 
«hablar con», no simplemente porque uno imita para descifrarlo, sino 
porque se proyecta originariamente hacia los posibles, y la comprensión se 
establece a partir del mundo. 

Pero, si la oración preexiste a la palabra, nos vemos remitidos al ha- 
blante como fundamento concreto del discurso. Tal o cual palabra bien 
puede parecer «vivir» por sí misma si se la extrae de oraciones de épocas 
diversas; pero esta vida prestada se parece a la del cuchillo de las películas 
fantásticas, que se hinca por sí mismo en la pera: está formada por la yux- 
taposición de instantáneas, es cinematográfica y se constituye en el tiempo 
universal. Pero, si bien las palabras parecen vivir cuando se proyecta la pe- 
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lícula semántica o morfológica, no llegan a constituir oraciones; no son 
sino los vestigios del paso de las oraciones, así como las rutas no son sino 
las huellas del paso de los peregrinos o de las caravanas. La oración es un 
proyecto que no puede interpretarse sino a partir de la nihilización de algo 
dado (aquello mismo que se quiere designar), a partir de un fin propuesto 
(su designación, que a su vez supone otros fines con respecto a los cuales 
no es sino un medio). De este modo, si ni lo dado ni la palabra pueden 
determinar la oración —sino que, al contrario, la oración es necesaria para 
iluminar lo dado y comprender la palabra—, entonces la oración es un mo- 
mento de la libre elección de mí mismo, y como tal es comprendida por 
mi interlocutor. Si la lengua es la realidad del lenguaje, si el dialecto o la 
jerga son la realidad de la lengua, la realidad del dialecto es el acto libre 
de designación por el cual me elijo designante. Y este acto libre no puede 
reducirse a la mera reunión de las palabras. Ciertamente, si fuera una 
simple reunión de palabras, conforme a unas recetas técnicas (las leyes gra- 
maticales), podríamos hablar de límites de hecho impuestos a la libertad 
del hablante; estos límites estarían señalados por la naturaleza material y 
fonética de las palabras, el vocabulario de la lengua utilizada, el vocabu- 
lario personal del hablante (las » palabras de que dispone), el «genio del 
idioma», etc. Pero acabamos de mostrar que no es así. Recientemente ha 
podido sostenerse” que hay algo así como un orden vivo de las palabras, 
una vida impersonal del logos; en suma, que el lenguaje es una Natura- 
leza y que el hombre debe servirla para poder utilizarla en algunos puntos, 
como lo hace con la Naturaleza. Pero es porque se ha considerado al len- 
guaje una vez muerto, o sea, una vez que ha sido hablado, y se le ha in- 
suflado una vida impersonal y una fuerza, así como afinidades y repulsio- 
nes que, en realidad, han sido tomadas en préstamo a la libertad personal 
del para-sí hablante. Se ha hecho del lenguaje una lengua que se hablaría 
sola. Este es el error que hay que evitar, con respecto al lenguaje como con 
respecto a todas las demás técnicas. Si se hace surgir al hombre en medio 
de técnicas que se aplican solas, de una lengua que se habla sola, de una 
ciencia que se hace por sí misma, de una ciudad que se construye de por 
sí según sus leyes propias; si se fijan las significaciones como en-sí conser- 
vándoles a la vez una trascendencia humana, entonces se reducirá el papel 
del hombre al de un piloto que utiliza las fuerzas determinadas de los 
vientos, las olas y las mareas para dirigir un navío. Pero, paso por paso, 
cada técnica, para ser dirigida hacia fines humanos, exigirá otra técnica: 
por ejemplo, para dirigir un barco es menester hablar. Así llegaremos quizá 
a la técnica de las técnicas —que se aplicará por sí sola, a su vez—, pero 
habremos perdido para siempre la posibilidad de encontrarnos con el 
técnico. 


24 Brice-Parain, Essai sur le logos platonicien. 
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Si, por el contrario, nuestro hablar hace que haya palabras, no por eso 
suprimimos las conexiones necesarias y técnicas o las conexiones de hecho 
que se articulan en el interior de la frase. Es más: fundamos esa necesidad. 
Pero, para que ésta aparezca, precisamente, para que las palabras manten- 
gan relaciones entre sí, para que se junten —o se rechacen— entre sí, es 
menester que estén unidas en una síntesis que no proviene de ellas; supri- 
mamos esta unidad sintética, y el bloque «lenguaje» se desmigaja: cada pa- 
labra vuelve a su soledad y pierde al mismo tiempo su unidad, descuarti- 
zándose en diversas significaciones incomunicables. Así, las leyes del len- 
guaje se organizan en el interior del libre proyecto de la oración; al hablar, 
hago la gramática; la libertad es el único fundamento posible de las leyes 
de la lengua. Por otra parte, ¿para quién hay leyes de la lengua? Paulhan 
ha dado los elementos para una respuesta: no para el que habla, sino para 
el que escucha. El que habla no es sino la elección de una significación, y 
no capta el orden de las palabras sino en tanto que lo produce”. Las únicas 
relaciones que el hablante captará en el interior de ese complejo organiza- 
do serán específicamente las que él ha establecido. Si, posteriormente, se 
descubre que dos o más palabras mantienen entre sí, no «xa, sino varias 
relaciones definidas y resulta de ello una multiplicidad de significaciones 
que se jerarquizan o se oponen en una misma oración, en suma, si se des- 
cubre «la parte del diablo», sólo puede ser con estas dos condiciones: 1.? 
es menester que las palabras hayan sido reunidas y presentadas por una 
libre conexión significante; 2.° es menester que esta síntesis sea vista desde 
afuera, o sea por Otro y en el curso de un desciframiento hipotético de los 
sentidos posibles de esa conexión. En tal caso, en efecto, cada palabra, cap- 
tada previamente como encrucijada de significaciones, es vinculada con 
otra palabra captada del mismo modo. Y la conexión será »muftívoca. La 
captación del sentido verdadero, es decir, expresamente querido por el ha- 
blante, podrá dejar en la sombra o asumir de modo subordinado los demás 
sentidos, pero sin suprimirlos. Así, el lenguaje, libre proyecto para mí, 
tiene leyes específicas para el otro. Y estas leyes mismas sólo pueden actuar 
en el interior de una síntesis original. Se advierte, pues, la gran diferencia 
que separa el acontecimiento «oración» de un acontecimiento natural. El 
hecho natural se produce conforme a una ley que él pone de manifiesto, 
pero que es una pura regla exterior de producción, de la cual el hecho con- 
siderado no es sino un ejemplo. La «oración» como acontecimiento contie- 
ne en sí misma la ley de su organización, y sólo en el interior del libre pro- 
yecto de designar pueden surgir relaciones legales entre las palabras. En 
efecto, no puede haber leyes del habla antes de que se hable. Toda habla 


25 Simplifico, pues también uno puede informarse de su propio pensamiento por la 
oración que pronuncia; pero ello se debe a que es posible adoptar acerca de ella, en cierta 
medida, el punto de vista del prójimo, exactamente como acerca de nuestro propio cuerpo. 
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es un libre proyecto de designación que depende de la elección de un pa- 
ra-sí personal y debe interpretarse a partir de la situación global de ese pa- 
ra-sí. Lo primero es la situación, a partir de la cual comprendo el sentido 
de la oración, sentido que no ha de considerarse en sí mismo como algo 
dado, sino como un fin elegido en un libre trascender ciertos medios. Tal 
es la única realidad con que pueden encontrarse los trabajos del lingüista. 
A partir de ésta, un trabajo de análisis regresivo podrá sacar a luz ciertas 
estructuras más generales, más simples, que son como esquemas legales. 
Pero estos esquemas, que valdrán, por ejemplo, como leyes del dialecto, 
son en sí mismos entes abstractos. Lejos de presidir la constitución de la 
oración y de ser el molde en que ésta se vierte, no existen sino en y por 
esa oración. En ese sentido, la oración aparece como libre invención de sus 
leyes. Encontramos de nuevo aquí, simplemente, la característica original 
de toda situación: el libre proyecto de la oración, por su propio trascender 
lo dado como tal (el aparato lingüístico), hará aparecer lo dado como esto 
dado (estas leyes de sintaxis y de pronunciación dialectales). Pero el libre 
proyecto de la oración es, precisamente, el propósito de asumit esto dado 
aquí; no es una asunción cualquiera, sino un apuntar hacia un fin aún no 
existente, a través de medios existentes a los cuales confiere, precisamente, 
su sentido de medios. Así, la oración es ordenación de palabras que llegan 
a ser tales palabras en virtud de su misma ordenación. Es lo que lingüistas 
y psicólogos han intuido, y su perplejidad puede servirnos de contraprue- 
ba: han creído, en efecto, descubrir un círculo en la elaboración del habla, 
pues, para hablar, es preciso conocer que el que habla conoce su propio 
pensamiento. Pero, ¿cómo conocer este pensamiento, a título de realidad 
explicitada y fijada en conceptos, si no es, justamente, hablándolo? Así, 
el lenguaje remite al pensamiento, y el pensamiento al lenguaje. Pero ahora 
comprendemos que no hay círculo, o, más bien, que ese círculo —del cual 
se ha creído salir inventando puros ídolos psicológicos, como la imagen 
verbal o el pensamiento sin imágenes ni palabras— no es especial del len- 
guaje: es la característica de la situación en general. No significa nada dis- 
tinto de la conexión ek-stática del presente, el futuro y el pasado, es decir, 
la libre determinación del existente por lo aún-no-existente, y de lo aún- 
no-existente por el existente. Después de esto, será posible descubrir es- 
quemas operatorios abstractos que representarán algo así como la verdad 
legal de la oración: el esquema dialectal, el esquema de la lengua nacio- 
nal, el esquema lingüístico en general. Pero tales esquemas, lejos de 
preexistir a la oración concreta, están afectados en sí mismos de ulselbsts- 
tándigkeit y nunca existen sino encarnados, y sostenidos en su propia en- 
carnación, por una libertad. Por supuesto, el lenguaje no es aquí sino el 
ejemplo de una técnica social y universal. Lo mismo ocurriría con cualquier 
otra técnica: el hachazo revela el hacha, el martillar revela el martillo. Será 
posible descubrir, en una carrera particular, el método francés de esquiar, 
y, en este método, el arte general del esquí como posibilidad humana. 
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Pero este arte humano jamás es nada por sí solo; no existe en potencia, 
sino que se encarna y se manifiesta en el arte actual y concreto del esquia- 
dor. Esto nos permite esbozar una solución acerca de las relaciones entre 
el individuo y la especie. Sin especie humana no hay verdad, es cierto: no 
quedaría sino una pululación irracional y contingente de elecciones indi- 
viduales, a las cuales no podría asignarse ley alguna. Si algo como una 
verdad, capaz de unificar las elecciones individuales, existe, sólo la especie 
humana puede dárnosla. Pero, si bien la especie es la verdad del indivi- 
duo, no puede ser algo dado en el individuo sin contradicción profunda. 
Así como las leyes del lenguaje están sostenidas y encarnadas por el libre 
proyecto concreto de la frase, así también la especie humana —como con- 
junto de técnicas propias para definir la actividad de los hombres—, lejos 
de preexistir a un individuo que la pondría de manifiesto, como tal o cual 
caída particular ejemplifica la ley de la caída de los cuerpos, es el conjunto 
de relaciones abstractas sostenidas por la libre elección individual. El pa- 
ra-sí, para elegirse persona, hace que exista una organización interna a la 
cual trasciende hacia sí mismo, y esta organización técnica interna es en él 
"lo nacional o lo humano. 

Muy bien, se nos dirá; pero ha eludido usted el problema. Pues esas 
organizaciones lingüísticas o técnicas no han sido creadas por el para-sí para 
realizarse a sí mismo: las ha tomado del prójimo. La regla de concordancia 
del adjetivo? no existe, lo admito, fuera de la libre conexión de adjetivos 
concretos con vistas a un fin de designación particular. Pero, cuando uti- 
lizo esta regla, la he aprendido de los otros y me sirvo de ella porque los 
otros la hacen ser en sus proyectos personales. Mi lenguaje está, pues, su- 
bordinado al lenguaje del prójimo y, en última instancia, al lenguaje 
nacional. 

No se nos ocurriría negarlo. Por lo demás, no pretendemos presentar al 
para-sí como libre fundamento de su ser: el para-sí es libre pero está sujeto 
a la circunstancia”, y esta relación entre condición y libertad es lo que tra- 
tamos de precisar con el nombre de situación. Lo que acabamos de esta- 
blecer, en efecto, no es sino una parte de la realidad. Hemos mostrado 
que la existencia de significaciones que no emanan del para-sí no podría 
constituir un límite externo de su libertad. El para-sí no es primero hombre 
para ser sí-mismo después, ni se constituye como sí-mismo a partir de una 
esencia hombre dada a priori, sino que, muy por el contrario, el para-sí 
mantiene en existencia ciertas características sociales y abstractas que hacen 
de €l un hombre, en su esfuerzo por elegirse como sí-mismo personal; y 
las conexiones necesarias que se siguen de los elementos de la esencia 
hombre sólo aparecen sobre el fundamento de una libre elección; en este 


26 En el original: «regla de concordancia de los participios», característica del francés (y 
del italiano) pero no existente en español. (N. del T.) 
27 En condition, en el original. 
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sentido, cada para-sí es responsable en su ser de la existencia de una espe- 
cie humana. Pero nos es necesario aún esclarecer el hecho innegable de que 
el para-sí no puede elegirse sino más allá de ciertas significaciones que no 
tienen en él su origen. Cada para-sí, en efecto, sólo es para-sí eligiéndose 
allende la nacionalidad y la especie, así como tampoco habla sino eligien- 
do la designación más allá de la sintaxis y los morfemas. Este «más allá» 
basta para asegurar su total independencia con respecto a las estructuras 
trascendidas por él; pero ello no quita que el para-sí se constituya más allá 
con respecto a estas estructuras determinadas. ¿Qué significa esto? Que el 
para-sí surge en un mundo que es mundo para otros para-síes. Eso es algo 
dado. Y, por eso mismo, como hemos visto, el sentido del mundo le está 
alienado. Esto significa, justamente, que el para-sí se encuentra en presen- 
cia de sentidos que no vienen al mundo por él. Surge en un mundo que 
se le da como ya mirado, surcado, explorado, trabajado en todos los sen- 
tidos, y cuya contextura misma está ya definida por estas búsquedas; y, en 
el acto mismo por el cual despliega su tiempo, se temporaliza en un mundo 
cuyo sentido temporal está ya definido por otras temporalizaciones: es el 
hecho de la simultaneidad. No se trata de un límite de la libertad, sino, 
más bien, de que el para-sí debe ser libre en ese mundo mismo; debe ele- 
girse, no ad libitum, sino teniendo en cuenta esas circunstancias. Pero, por 
otra parte, el para-sí, al surgir, no padece la existencia del otro: está cons- 
treñido a manifestársela a sí mismo en forma de una elección. Por una 
elección, captará al Otro como Otro-sujeto o como Otro-objeto?. Mientras 
el Otro es para él Otro-mirada, no puede tratarse de técnicas o de signifi- 
caciones extrañas; el para-sí se experimenta como objeto en el Universo 
bajo la mirada del Otro. Pero, desde el momento en que el para-sí, tras- 
cendido al Otro hacia sus fines propios, hace de él una trascendencia-tras- 
_cendida, lo que era un libre trascender lo dado hacia fines le aparece como 
conducta significante y dada en el mundo (fijada como en-sí). El Otro-ob- 
jeto se convierte en un indicador de fines y, por su libre proyecto, el Pa- 
ra-sí se arroja en un mundo en el que ciertas conductas-objetos designan 
fines. Así, la presencia del Otro como trascendencia-trascendida es revela- 
dora de complejos dados de medios a fines. Y, como el fin decide acerca 
de los medios y los medios deciden acerca del fin, el Para-sí, por su surgi- 
miento frente al Otro-objeto, se hace indicar fines en el mundo; viene a 
un mundo poblado de fines. Pero si bien de este modo las técnicas y sus 
fines surgen a la mirada del Para-sí, hay que observar que sólo por la libre 
toma de posición del Para-sí frente al otro aquéllas se convierten en técni- 
cas. El Otro, por sí solo, no puede hacer que sus proyectos se revelen como 
técnicas al Para-sí; y, por eso mismo, para el Otro, en tanto que se tras- 


28 Veremos más adelante que el problema es más complejo. Por el momento, estas ob- 
servaciones bastan. 
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ciende hacia sus propios posibles, mo existe una técnica sino un hacer con- 
creto que se define a partir de su fin individual. El zapatero que pone la 
suela a un zapato no se siente «como si estuviera aplicando una técnica»: 
capta la situación como situación que exige tal o cual acción; esa punta de 
cuero como cuero que reclama un clavo, etc. El Para-sí hace surgir las téc- 
nicas en el mundo como conductas del Otro en tanto que trascendencia- 
trascendida, desde el momento que toma posición respecto del Otro. En 
este momento, y sólo en él, aparecen en el mundo burgueses y obreros, 
franceses y alemanes; hombres, en fin. Entonces, el Para-sí es responsable 
de que las conductas del Otro se revelen en el mundo como técnicas. No 
puede hacer que el mundo en que él surge esté surcado por tal o cual téc- 
nica (no puede hacerse aparecer en un mundo «capitalista» o «regido por 
la economía natural» o en una «civilización parasitaria»), pero hace que lo 
vivido por el Otro como proyecto libre exista afuera como técnica, preci- 
samente haciéndose aquel por el cual un afuera viene al Otro. Así, eli- 
giéndose e historializándose en el mundo, el Para-sí historializa al mundo 
mismo y hace que éste esté datado por sus técnicas. A partir de ahí, pre- 
cisamente porque las técnicas aparecen como objetos, el Para-sí puede elegir 
apropiarse de ellas. Al surgir en un mundo en el que Pedro y Pablo hablan 
de cierta manera, toman su derecha cuando van en bicicleta o en auto, 
etc., y al constituir en objetos significantes esas libres conductas, el Para-sí 
hace que haya un mundo en el que se toma la derecha, en el que se habla 
francés, etc.; hace que las leyes internas del acto del Prójimo, que estaban 
fundadas y sostenidas por una libertad comprometida en un proyecto, se 
conviertan en reglas objetivas de la conducta-objeto, y estas reglas se hacen 
universalmente válidas para toda conducta análoga, mientras que el sopor- 
te de las conductas o agente-objeto se convierte, por lo demás, en cual- 
quiera. Esta historialización, que es efecto de su libre elección, no restrin- 
ge en modo alguno su libertad; antes al contrario, su libertad está en juego 
en ese mundo mismo y no en otro; a propósito de su existencia en ese 
mundo el para-sí se pone en cuestión. Pues ser libre no es elegir el mundo 
histórico en que se surge —lo cual no tendría sentido—, sino elegirse en 
el mundo, cualquiera que éste sea. En este sentido, sería absurdo suponer 
que determinado estado de las técnicas fuera restrictivo de las posibilida- 
des humanas. Sin duda, un contemporáneo de Duns Escoto ignora el uso 
del automóvil o del avión, pero no aparece como ignorante sino desde 
nuestro punto de vista y a nosotros, que lo captamos como privado de algo 
a partir de un mundo en que existen el avión y el auto. Para él, que no 
tiene relación de ninguna especie con esos objetos y con las técnicas a ellos 
referidas, hay ahí como una nada absoluta, impensable e imposible de des- 
cubrir. Una nada semejante no puede limitar en modo alguno al Para-sí 
que se elige a sí mismo: no podría ser captada como una carencia, de cual- 
quier modo que se la considere. El Para-sí que se historializa en tiempos 
de Duns Escoto se nihiliza, pues, en el meollo de una plenitud de ser, es 
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decir, de un mundo que, como el nuestro, es todo lo que puede ser. Sería 
absurdo afirmar que a los albigenses les faltó la artillería pesada para re- 
sistir a Simón de Montfort, pues el señor de Trencavel o el conde de To- 
losa se eligieron a sí mismos tales como fueron, en un mundo en que la 
artillería no tenía ningún lugar; orientaron su política en ese mundo, en 
ese mundo hicieron planes de resistencia militar; se eligieron simpatizan- 
tes de los cátaros en ese mundo; y, como no fueron sino lo que eligieron 
ser, fueron absolutamente en un mundo tan absolutamente pleno como 
el de las Panzerdivisionen o la R.A.F. Lo que vale para técnicas tan mate- 
riales vale también para técnicas más sutiles: el hecho de existir como un 
señor de segundo orden del Languedoc en tiempos de Raimundo VI no es 
determinante si se sitúa uno en el mundo feudal en que ese señor existe 
y se elige. Sólo aparece como una limitación si se comete el error de con- 
siderar esa división entre Francia y el Mediodía desde el punto de vista 
actual de la unidad francesa. El mundo feudal ofrecía al señor vasallo de 
Raimundo VI posibilidades de elección tan infinitas como las nuestras. 
Cuestiones absurdas de este tipo se plahtean a menudo a la manera de un 
sueño utópico: ¿qué habría sido Descartes si hubiese conocido la física con- 
temporánea? Es suponer que Descartes posee una naturaleza a priori más 
o menos limitada y alterada por el estado de la ciencia de su tiempo, y 
que se podría transportar esa naturaleza bruta a la época contemporánea, 
en la que reaccionaría a unos conocimientos más amplios y precisos. Pero 
es olvidar que Descartes es lo que eligió ser, es una elección absoluta de 
sí a partir de un mundo de conocimientos y de técnicas a la vez asumidas 
e iluminadas por esa elección. Descartes es un absoluto que disfruta de una 
fecha absoluta, y es completamente impensable en otra fecha, pues hizo 
su fecha al hacerse a sí mismo. El y no otro determinó el estado exacto de 
los conocimientos matemáticos inmediatamente anteriores a él, no por una 
vana recensión, que no podría haber sido hecha desde ningún punto de 
vista ni sin relación a ningún eje de coordenadas, sino estableciendo los 
principios de la geometría analítica, es decir, inventando precisamente el 
eje de coordenadas que permitiera definir el estado de esos conocimientos. 
También en este caso, la libre invención y el futuro permiten iluminar el 
presente; el perfeccionamiento de la técnica con vistas a un fin permite 
apreciar el estado de la técnica. 

Así, cuando el Para-sí se afirma frente al Otro-objeto, descubre a la vez 
las técnicas. Desde entonces, puede apropiárselas, es decir, interiorizarlas. 
Pero, a la vez: 1.9) al utilizar una técnica, la trasciende hacia su fin, y está 
siempre allende la técnica que utiliza; 2.9) por el hecho de ser interiori- 
zada, la técnica, que era pura conducta significante y fijada de un Otro- 
objeto cualquiera, pierde su carácter de técnica y se integra pura y simple- 
mente en un libre trascender lo dado hacia los fines; es reasumida y sos- 
tenida por la libertad que la funda, exactamente como el dialecto o la 
lengua es sostenido por el libre proyecto de la oración. El feudalismo, como 
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relación técnica del hombre con el hombre, no existe: no es sino una pura 
abstracción, sostenida y trascendida por mil proyectos individuales de tal 
o cual hombre que es vasallo con respecto a su señor. Con ello no enten- 
demos en modo alguno llegar a una especie de nominalismo histórico. No 
queremos decir que el feudalismo sea la suma de las relaciones entre va- 
sallos y soberanos. Pensamos, al contrario, que es la estructura abstracta de 
esas relaciones; todo proyecto de un hombre de esa época debe realizarse 
como un trascender ese momento abstracto hacia lo concreto. No es nece- 
sario, pues, generalizar a partir de muchas experiencias de detalle para es- 
tablecer los principios de la técnica feudal: esta técnica existe necesaria y 
completamente en cada conducta individual y se la puede sacar a la luz 
en cada caso. Pero no existe en esa conducta sino para ser trascendida. Del 
mismo modo, el Para-sí no podría ser una persona, es decir, elegir los fines 
que él es, sin ser hombre, miembro de una colectividad nacional, de una 
clase, de una familia, etc. Pero éstas son estructuras abstractas que él sos- 
tiene y trasciende por medio de su proyecto. El se hace francés, meridio- 
nal, obrero, para ser sí-mismo en el horizonte de esas determinaciones. Y, 
análogamente, el mundo que se le revela aparece como dotado de ciertas 
significaciones correlativas a las técnicas adoptadas. Aparece como mundo- 
para-el-francés, mundo-para-el-obrero, etc., con todas las características 
que pueden adivinarse. Pero estas características no tiene Selbststándig- 
keit: es, ante todo, su mundo, es decir, el mundo iluminado por sus fi- 
nes, lo que se deja descubrir como francés, proletario, etcétera. 

Sin embargo, la existencia del Otro aporta un límite de hecho a mi li- 
bertad. Pues, en efecto, por el surgimiento del Otro aparecen ciertas de- 
terminaciones que soy sin haberlas elegido. Me encuentro siendo, judío o 
ario, apuesto o feo, manco, etc. Todo esto, yo lo soy para el otro, sin es- 
peranza de aprehender ese sentido que tengo afuera, ni, con mayor razón, 
de modificarlo. Sólo el lenguaje me enseñará lo que soy, y, aun así, no 
será nunca sino como objeto de intención vacía: la intuición de ello me 
está negada por siempre jamás. Si mi raza o mi aspecto físico no fueran 
sino una imagen en el Prójimo o la opinión del Prójimo sobre mí, pronto 
daríamos cuenta de ello; pero hemos visto que se trata de caracteres obje- 
tivos, que me definen en mi ser para otro; desde el momento en que una 
libertad distinta de la mía surge frente a mí, comienzo a existir en una 
nueva dimensión de ser y, esta vez, no se trata para mí de conferir un sen- 
tido a existentes brutos ni de reasumir por mi cuenta el sentido que otros 
han conferido a ciertos objetos: yo mismo me veo conferir un sentido y no 
tengo el recurso de reasumir por mi cuenta ese sentido que tengo, puesto 
que no podría serme dado sino a título de indicación vacía. Así, cualquier 
cosa mía —según esta nueva dimensión— existe a la manera de lo dado, 
por lo menos para mí, puesto que este ser que soy es padecido, es sin ser 
existido. Lo aprendo y lo padezco en y por las relaciones que mantengo 
con los otros, en y por las conductas de los otros para conmigo; me en- 
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cuentro con ese ser en el origen de mil prohibiciones y resistencias con que 
choco en cada instante: por ser menor, no tendré tal o cual derecho; por 
ser judio, en ciertas sociedades, estaré privado de ciertas posibilidades, etc. 
Empero, yo no puedo de ninguna manera sentirme judío, o menor, o paria; 
a tal punto, que puedo reaccionar contra esas interdicciones declarando 
que la raza, por ejemplo, es una pura y simple imaginación colectiva, que 
sólo existen individuos. Así, me encuentro aquí de pronto con la aliena- 
ción total de mi persona: soy algo que no he elegido ser. ¿Qué resultará 
de ello para la situación? 

Acabamos de encontrar —hemos de reconocerlo— un límite real de 
nuestra libertad, es decir, una manera de ser que se nos impone sin que 
sea nuestra libertad fundamento de ella. Pero entendámonos: el límite im- 
puesto no proviene de la acción de los otros. Hemos advertido, en un ca- 
pítulo precedente, que ni siquiera la tortura nos desposee de nuestra li- 
bertad: libremente cedemos a ella. De manera más general, el hecho de 
encontrarme en mi camino con una prohibición: «Entrada prohibida a los 
Judíos», «Restaurante judío, entrada prohibida a los arios», etc., nos remi- 
te al caso antes considerado (las técnicas colectivas), y esa prohibición no 
puede tener sentido sino sobre y por el fundamento de mi libre elección. 
En efecto, según las libres posibilidades elegidas, puedo infringir la pro- 
hibición, darla por nula, o bien, al contrario, conferirle un valor coercitivo 
que no puede tener sino por el peso que yo le concedo. Sin duda, conser- 
va íntegramente su carácter de «emanación de una voluntad extraña»; sin 
duda, tiene como estructura específica tomarme por objeto y poner con 
ello de manifiesto una trascendencia que me trasciende. Ello no quita que 
ni su encarnación en zi universo ni la pérdida de su fuerza propia de 
coerción se produzcan sólo en los límites de mi propia elección y según 
que yo prefiera en cualquier circunstancia la vida a la muerte o, al contra- 
rio, estime en ciertos casos particulares la muerte como preferible a ciertos 
tipos de vida, etc. El verdadero límite de mi libertad está pura y simple- 
mente en el hecho mismo de que otro me capte como otro-objeto y en el 
hecho, corolario del anterior, de que mi situación deje de ser situación 
para el otro y se convierta en una forma objetiva, en la que existo a título 
de estructura objetiva. Esta objetivación alienadora de mi situación es el 
límite constante y específico de mi situación, así como la objetivación de 
mi ser-para-sí en ser-para-otro es el límite de mi ser. Y precisamente estos 
dos límites característicos representan las fronteras de mi libertad. En una 
palabra, por el hecho de la existencia ajena, existo en una situación que 
tiene un afuera y que, por esto mismo, tiene una dimensión de alienación 
que no puedo quitarle en modo alguno, así como no puedo actuar direc- 
tamente sobre ella. Este límite a mi libertad está puesto, como vemos, por 
la pura y simple existencia del prójimo, es decir, por el hecho de que mi 
trascendencia existe para una trascendencia. Así, captamos una verdad de 
gran importancia: hace poco, manteniéndonos en el marco de la existen- 
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cia-para-sí, vimos que sólo mi libertad podía limitar mi libertad, y ahora 
vemos, al hacer entrar en nuestras consideraciones la existencia del otro, 
que mi libertad, en este nuevo plano, encuentra también sus límites en la 
existencia de la libertad ajena. De este modo, cualquiera que sea el plano 
en que nos situemos, los únicos límites que una libertad encuentra, los en- 
cuentra en la libertad. Así como el pensamiento, según Spinoza, no puede 
ser limitado sino por el pensamiento, así tampoco la libertad puede ser li- 
mitada sino por la libertad, y su limitación proviene, como finitud inter- 
na, del hecho de que no puede no ser libertad, es decir, de que se con- 
dena a ser libre; y, como finitud externa, del hecho de que, siendo liber- 
tad, es para otras libertades que la aprehenden libremente a la luz de sus 
propios fines. 

Una vez afirmado esto, es menester advertir, ante todo, que esa alte- 
ración de la situación no representa un fallo interno ni la introducción de 
lo dado como resistencia bruta en la situación tal como la vivo. Muy al con- 
trario, la alienación no es una modificación interna ni un cambio parcial 
de la situación; no aparece en el curso de la temporalización; no la en- 
cuentro jamás ez la situación, y, por consiguiente, no es dada nunca a mi 
situación. Sino que, por principio, me escapa; es la exterioridad misma de 
la situación, es decir, su ser-afuera-para-el-otro. Se trata, pues, de un ca- 
rácter esencial de toda situación en general; ese carácter no podría actuar 
sobre su contenido, pero es aceptado y reasumido por aquel mismo que se 
pone en situación. Así, el sentido mismo de nuestra libre elección consiste 
en hacer surgir una situación que la expresa y una de cuyas características 
esenciales es ser alienada, es decir, existir como forma en sí para el otro. 
No podemos escapar a esta alienación, pues sería absurdo siquiera pensar 
en existir de otro modo que no fuera en situación. Esta característica no se 
manifiesta por una resistencia interna, sino, al contrario, se experimenta 
en y por su imposibilidad misma de ser captada. Es, pues, finalmente, no 
un obstáculo frontal que nuestra libertad encuentra, sino una especie de 
fuerza centrífuga en su propia naturaleza, una debilidad en su propia pasta, 
que hace que todo cuanto nuestra libertad emprende tenga siempre una 
faz no elegida por ella, una faz que le escapa y que, para el otro, será mera 
existencia. Una libertad que se quisiera libertad no podría dejar de querer 
al mismo tiempo esa característica. Sin embargo, no pertenece a la natu- 
raleza de la libertad, puesto que aquí no hay naturaleza; por otra parte, 
aunque la hubiera, no podría ser deducida de ella, puesto que la existen- 
cia de los otros es un hecho por entero contingente; ahora bien, venir al 
mundo como libertad frente a los otros, es venir al mundo como aliena- 
ble. Si quererse libre es elegir ser en este mundo frente a los otros, el que 
se quiera tal querrá también la pasión de su libertad. 

La situación alienada, por otra parte, así como mi propio ser-alienado, 
no son objetivamente descubiertos y constatados por mí; en primer lugar, 
en efecto, acabamos de ver que, por principio, todo cuanto está alienado 
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no existe sino para el otro. Pero, además, una pura constatación, aun si 
fuera posible, resultaría insuficiente. En efecto, no puedo experimentar esa 
alienación sin reconocer al mismo tiempo al otro como trascendencia. Y 
este reconocimiento, según hemos visto, carecería de sentido si no fuera 
libre reconocimiento de la libertad del otro. Por este libre reconocimiento 
del prójimo a través de la experiencia de mi alienación, asumo mi ser-pa- 
ra-otro, cualquiera que fuere, y lo asumo precisamente porque es mi vín- 
culo concreto con el prójimo. Así, no puedo captar al prójimo como liber- 
tad sino en el libre proyecto de captarlo como tal (en efecto, siempre queda 
la posibilidad de que capte libremente al otro como objeto), y el libre pro- 
yecto de reconocimiento del prójimo no se distingue de la libre asunción 
de mi ser-para-otro. He aquí, pues, que mi libertad, en cierto modo, re- 
cupera sus propios límites, pues no puedo captarme como limitado por el 
prójimo sino en tanto que éste existe para mí, y no puedo hacer que el 
prójimo exista para mí como subjetividad reconocida sino asumiendo mi 
ser-para-otro. No hay aquí ningún círculo: por la libre asunción de ese ser- 
alienado que experimento, hago de pronto que la trascendencia del próji- 
mo exista para mí en tanto que tal. Sólo reconociendo /a libertad (cual- 
quiera que fuere el uso que hagan de ella) de los antisemitas y asumiendo 
este ser-¡udío que soy para ellos, sólo así el ser-¡udío aparecerá como límite 
objetivo de la situación; si, por el contrario, me place considerarlos como 
puros objetos, mi ser-judío desaparecerá al momento para dejar lugar a la 
simple conciencia (de) ser libre trascendencia incalificable. Reconocer a los 
otros y, si soy judío, asumir mi ser-judío es todo uno y lo mismo. Así, la 
libertad del otro confiere límites a mi situación, pero no puedo experimen- 
tar esos límites a menos que reasuma ese ser-para-el-otro que soy y le dé 
un sentido a la luz de los fines que he elegido. Ciertamente, esta misma 
asunción está alienada: tiene un afuera; pero por ella puedo experimentar 
mi ser-afuera como un afuera. 

De este modo, ¿cómo experimentaré los límites objetivos de mi ser 
judío, ario, feo, apuesto, rey, funcionario, paria, etc., cuando el lenguaje 
me haya informado sobre aquellos que son »eis límites? No podría ser del 
mismo modo que capto intuitivamente la belleza, la fealdad, la raza del 
otro, mi tampoco del modo en que tengo conciencia no-tética (de) proyec- 
tarme hacia tal o cual posibilidad. No es que estos caracteres objetivos 
hayan de ser necesariamente abstractos: unos lo son, otros no. Mi belleza 
o mi fealdad, o la insignificancia de mis rasgos pueden ser captados por el 
otro en su plena concreción, concreción que, precisamente, me será indi- 
cada por su lenguaje: me dirigiré hacia ella en vacío. No se trata, pues, en 
modo alguno, de una abstracción, sino de un conjunto de estructuras de 
las cuales algunas son abstractas, pero cuya totalidad es un concreto abso- 
luto, conjunto que, simplemente, me es indicado como algo que por prin- 
cipio me escapa. Es, en efecto, lo que soy; y, como lo hemos hecho adver- 
tir al comienzo de nuestra segunda parte, el para-sí no puede ser nada. Pa- 
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ra-mí, no soy profesor o mozo de café, así como tampoco soy apuesto o 
feo, judío o ario, ingenioso, vulgar o distinguido. Llamaremos a estas ca- 
racterísticas los ¿rrealizables. Hay que evitar confundirlos con los imagina- 
rios. Se trata de existentes perfectamente reales, pero aquellos para quienes 
esos caracteres son realmente dados no son esos caracteres; y yo, que los 
soy, no puedo realizarlos: si se me dice que soy vulgar, por ejemplo, a me- 
nudo he captado en otros, por intuición, la naturaleza de la vulgaridad; 
así, puedo aplicar la palabra «vulgar» a mi persona. Pero no puedo vincu- 
lar con mi persona la significación de esa palabra. Hay en ello sólo la in- 
dicación de una conexión a operar (pero que no puede hacerse sino por 
una interiorización y subjetivación de la vulgaridad, o por la objetivación 
de la persona, operaciones ambas que entrañan el deshacerse inmediato de 
la realidad de que se trata). Así, estamos rodeados por una infinitud de 
irrealizables, Sentimos a algunos de ellos vivamente, como irritantes au- 
sencias. ¿Quién no ha sentido una profunda decepción al no poder, 
después de un largo exilio, realizar a su retorno que «está en París»? Los 
objetos están ahí y se ofrecen, familiares, pero yo no soy más que una au- 
sencia, la pura nada que es necesaria para que haya un París. Mis amigos 
y allegados me ofrecen la imagen de una tierra prometida cuando me dicen: 
«¡Por fin! ¡Has vuelto! ¡Ya estás en París!»; pero el acceso a esta tierra pro- 
metida me está enteramente negado. Y si la mayoría de la gente merece 
el reproche de «no medir por un mismo rasero» según se trate de los otros 
o de ellos mismos, si la mayoría tienden a responder, cuando se sienten 
culpables de algo que la víspera han reprochado a otros: «Pero no es lo 
mismo», es que, efectivamente, «no es lo mismo». Pues una de las accio- 
nes es objeto dado de apreciación moral, y la otra es pura trascendencia 
que lleva en su misma existencia su justificación, ya que su ser es elección. 
Podremos convencer al autor, por una comparación de los resultados, de 
que ambos actos tienen «afueras» rigurosamente idénticos, pero su más ren- 
dida buena voluntad no le permitirá realizar esa identidad; de ahí buena 
parte de las turbaciones de la conciencia moral, en particular la desespe- 
ración de no poder despreciarse verdaderamente a sí mismo, de no poder 
realizarse como culpable, de sentir constantemente una separación entre 
las significaciones expresadas: «Soy culpable, he pecado, etc.» y la apre- 
hensión real de la situación. En suma, de ahí todas las angustias de la «mala 
conciencia», es decir, de la conciencia de mala fe que tiene por ideal juz- 
garse a sí misma, es decir, adoptar sobre sí el punto de vista del otro. 
Pero, si bien algunas especies particulares de ¿realizables han llamado 
la atención más que otras y han sido objeto de descripciones psicológicas, 
ello no debe cegarnos para ver que el número de los irrealizables es infi- 
nito, puesto que representa el reverso de la situación. 
Sin embargo, los irrealizables no nos son apresentados simplemente 
como tales; para que tengan el carácter de irrealizables es menester que se 
develen a la luz de algún proyecto que apunte a realizarlos. En efecto, es 
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lo que advertíamos hace poco, cuando mostrábamos al para-sí asumiendo su 
ser-para-el-otro en y por el acto mismo en que reconoce la existencia del 
otro. Correlativamente, pues, a ese proyecto de asunción, los irrealizables 
se revelan como «algo que debería ser realizado». En efecto, ante todo, la 
asunción se produce en la perspectiva de mi proyecto fundamental: no me 
limito a recibir pasivamente la significación «fealdad», «invalidez», «raza», 
etc., sino que, por el contrario, sólo los puedo captar —a simple título de 
significación— a la luz de mis propios fines. Es lo que se expresa —pero 
invirtiendo completamente los términos— cuando se dice que el hecho de 
ser de cierta raza puede determinar una reacción de orgullo o un complejo 
de inferioridad. En realidad, la raza, la invalidez, la fealdad, no pueden 
aparecer sino dentro de los límites de mi propia elección de inferioridad 
o de orgullo”; en otros términos, sólo pueden aparecer con una significa- 
ción que les es conferida por mi libertad; esto significa, una vez más, que 
son para el otro, pero que para mí no pueden ser a menos que yo las elija. 
La ley de mi libertad, que hace que yo no pueda ser sin elegirme, se aplica 
también aquí: no elijo ser para el otro lo que soy, sino que no puedo in- 
tentar ser para mí lo que soy para el otro a menos de elegirme tal como 
me aparezco al otro, es decir, por una asunción electiva. Un judío no es 
Primero judío para estar después orgulloso o avergonzado, sino que su or- 
gullo de ser judío, su vergüenza o su indiferencia le revelará su ser-judío; 
y este ser-judío no es nada fuera de la libre manera de asumirlo. Simple- 
mente, aunque dispongo de una infinidad de maneras de asumir mi ser- 
para-otro, 20 puedo no asusirlo; encontramos una vez más esa condena 
a la libertad que definíamos anteriormente como facticidad: no puedo ni 
abstenerme totalmente con relación a lo que soy (para el otro) —pues negar 
no es abstenerse, sino otro modo de asumir—, ni padecerlo pasivamente 
(lo que, en cierto sentido, viene a ser lo mismo); en el furor, el odio, el 
orgullo, la vergüenza, en el rechazo asqueado o la reivindicación jubilosa, 
es menester que elija ser lo que soy. ` 

Así, los irrealizables se descubren al para-sí como «irrealizables que de- 
berían ser realizados». No por eso pierden su carácter de límites: muy al 
contrario, se presentan al para-sí como límites objetivos y externos que han 
de ser interiorizados. Tienen, pues, un carácter netamente obligatorio. No 
se trata, en efecto, de un instrumento que se descubre como «habiendo 
de ser utilizado» en el movimiento del libre proyecto que soy, sino que el 
irrealizable aparece como límite dado 4 priori a mi situación (puesto que 
soy tal para el otro) y, por consiguiente, como existente, sin esperar a que 
le dé yo la existencia; y, a /a vez, como no pudiendo existir sino en y por 
el libre proyecto por el cual lo asumiré, asunción que es, evidentemente, 
idéntica a la organización sintética de todas las conductas que apuntan a 
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realizar para mí el irrealizable. Al mismo tiempo, como se da a título de 
irrealizable, se manifiesta como un más allá de todas las tentativas que pu- 
diera hacer para realizarlo. Un a priori que para ser requiere mi compto- 
miso, a la vez que depende de este compromiso únicamente y se pone de 
entrada más allá de todo intento de realizarlo, ¿qué es sino, precisamente, 
un imperativo? En efecto, el irrealizable es algo que hay que interiorizar, 
es decir, que viene de afuera, como ya constituido; pero, precisamente, la 
orden, cualquiera que fuere, se define siempre como una exterioridad en 
interioridad. Para que una orden sea orden —y no un factus vocis o un 
puro dato de hecho que uno trata simplemente de eludir— es menester 
que yo la reasuma con mi libertad, haciendo de ella una estructura de mis 
libres proyectos. Pero, para que sea orden y no libre movimiento hacia mis 
propios fines, es menester que tenga en el seno mismo de mi libre elección 
el carácter de exterioridad. Es la exterioridad que sigue siendo exterioridad 
hasta en y por la tentativa del Para-sí para interiorizarla. Tal es, precisa- 
mente, la definición del ¿rrealizable que se debe realizar, y por eso se da 
como un imperativo. Pero podemos ir más lejos en la descripción del irrea- 
lizable. Este es, en efecto, mer límite. Pero, precisamente por serlo, no 
puede existir como límite de un ser dado, sino como límite de »z: liber- 
tad. Esto significa que mi libertad, al elegir libremente, se elige sus propios 
límites; o, si se prefiere, que la libre elección de mis fines, o sea, de aquello 
que soy para mí, lleva consigo la asunción de los límites de esa elección, 
cualesquiera que fueren. También aquí la elección es elección de finitud, 
como lo advertíamos anteriormente; pero, en vez de ser una finitud inter- 
na, es decir, determinación de la libertad por sí misma, la finitud asumida 
por la reasunción de los irrealizables es una finitud externa: elijo tener un 
ser a distancia, que limita todas mis elecciones y constituye sus respectivos 
reversos, es decir, elijo que mi elección sea limitada por algo distinto de 
ella misma. Aunque me itrite e intente por todos los medios —como lo 
hemos visto en la parte precedente de esta obra— recuperar esos límites, 
la más enérgica de las tentativas de recuperación necesita estar fundada en 
la libre reasunción como límites de los límites que se quiere interiotizar. 
Así, la libertad vuelve a tomar por su cuenta e incorpora a la situación los 
límites irrealizables, eligiendo ser libertad limitada por la libertad del otro. 
En consecuencia, los límites externos de la situación se convierten en se- 
tuación- límite, es decir, que son incorporados a la situación desde el inte- 
rior, con la característica de «irrealizables», como «irrealizables que deben 
ser realizados», como reverso elegido y huidizo de mi elección; se convier- 
ten en un sentido de mi desesperado esfuerzo por ser, aun cuando están 
situados 4 priori más allá de este esfuerzo, exactamente como la muerte 
—otro tipo de irrealizable que no hemos de considerar por el momento— 
se convierte en situación-límite a condición de que sea considerada como 
un acontecimiento de /a vida, aunque apunta hacia un mundo en el que 
mi presencia y mi vida no se realizan ya, es decir, hacia un más allá de la 
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vida. El hecho de que haya un más allá de la vida —en tanto que sólo 
cobra sentido por y en mi vida y, no obstante, siga siendo irrealizable para 
mí—, el hecho de que haya una libertad más allá de mi libertad, una si- 
tuación allende mi situación y para la cual lo que vivo como situación es 
dado como una forma objetiva en medio del mundo: dos tipos de situa- 
ción-límite que tienen el carácter paradójico de limitar por todas partes mi 
libertad y de tener tan sólo el sentido que mi libertad les confiere. Para la 
clase, para la raza, para el cuerpo, para el prójimo, para la función, etc., 
hay un «ser-libre-para...». Por él, el Para-sí se proyecta hacia uno de sus 
posibles, que es siempre su posible último: porque la posibilidad conside- 
rada es la posibilidad de verse, es decir, de ser otro distinto de sí mismo 
para verse desde afuera. Tanto en un caso como en el otro, hay una pro- 
yección de sí hacia algo «último», que, interiorizado por eso mismo, se con- 
vierte en el sentido temático y fuera de alcance de los posibles jerarquiza- 
dos. Se puede «ser-para-ser-francés», «ser-para-ser-obrero», un hijo de rey 
puede «eser-para-reinar». Se trata de límites y de estados negadores de 
nuestro ser que hemos de asumir, por ejemplo, en el sentido en que el 
judío sionista asume resueltamente su raza, es decir, asume concretamente 
y de una vez por todas la alienación permanente de su ser; asimismo el 
obrero revolucionario, por su proyecto revolucionario mismo, asume un 
«ser-para-ser-obrero». Y podremos hacer observar, como Heidegger 
—aunque las expresiones «auténtico» o «inauténtico» que emplea sean du- 
dosas y poco sinceras a causa de su contenido moral implícito—, que la 
actitud de negación y de huida, siempre posible, es, pese a ella misma, 
libre asunción de aquello mismo que rehúye. Así, el burgués se hace 
burgués negando que haya clases, como el obrero se hace obrero afirman- 
do que las clases existen y realizando su «ser-en-la-clase» por su actividad 
revolucionaria. Pero estos límites externos de la libertad, precisamente por 
ser externos y no interiorizarse sino como irrealizados, no serán nunca un 
obstáculo rea! para ella, ni un límite padecido. La libertad es total e infi- 
nita, lo que no significa que ro tenga límites, sino que zo los encuentra 
jamás. Los únicos límites con que la libertad choca en cada instante son 
los que ella se impone a sí misma y de los cuales hemos hablado, a pro- 
pósito del pasado, los entornos y las técnicas. 


E) Mi muerte 


Después de que la muerte pareciera lo inhumano por excelencia, por 
ser lo que hay del otro lado del «muro», se vio de pronto la posibilidad de 
considerarla desde un punto de vista opuesto, es decir, como un aconteci- 
miento de la vida humana. Este cambio es perfectamente explicable: la 
muerte es un término, y todo término (sea final o inicial) es un Janus 
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bifrons, ora se lo piense como adherente a la nada de ser que limita al pro- 
ceso considerado, ora, al contrario, se lo descubra como aglutinado a la 
serie a la que pone término, como ser que pertenece a un proceso existen- 
te y en cierto modo constituye su significación. Así, el acorde final de una 
melodía mira por una faz hacia el silencio, es decir, hacia la nada de so- 
nido que seguirá a la melodía; en cierto sentido está hecho con silencio, 
puesto que el silencio que seguirá está ya presente en el acorde de resolu- 
ción como su significación; pero, por la otra faz, se adhiere a ese plenum 
de ser que es la melodía considerada: sin él, la melodía quedaría en el aire, 
y esta indecisión final remontaría contra la corriente, de nota en nota, para 
conferir a cada una de ellas un carácter inconcluso. La muerte ha sido 
siempre —con razón o sin ella, pues no podemos determinarlo aún— con- 
siderada como el término final de la vida humana. En tanto que tal, era 
natural que una filosofía preocupada, sobre todo, por precisar la posición 
humana con respecto a lo inhumano absoluto que la rodea, considerara pri- 
meramente a la muerte como una puerta abierta sobre la nada de la rea- 
lidad-humana, así fuera esta nada, por otra parte, la cesación absoluta de 
ser o la existencia en una forma no-humana. Así, podríamos decir que ha 
habido —en correlación con las grandes teorías realistas— una concepción 
realista de la muerte, en la medida en que ésta aparecería como un con- 
tacto inmediato con lo no-humano; con ello, la muerte escapaba al 
hombre, a la vez que lo moldeaba con lo absoluto no-humano. Era impo- 
sible, por supuesto, que una concepción idealista y humanista de lo real 
tolerara que el hombre se encontrara con lo inhumano, así fuera como su 
límite. Hubiera bastado entonces, en efecto, situarse desde el punto de 
vista de este límite para iluminar al hombre con una luz no-humana?, La 
tentativa idealista de recuperar la muerte no fue primitivamente obra de 
filósofos, sino de poetas como Rilke o de novelistas como Malraux. Basta- 
ba considerar a la muerte como el término último perteneciente a la serte. 
Si la serie recupera así su terminus ad quem, precisamente a causa de ese 
«ad» que señala su interioridad, la muerte como fin de la vida se interio- 
riza y se humaniza; el hombre no puede ya encontrarse sino con lo huma- 
no; no hay ya otro lado de la vida, y la muerte es un fenómeno humano, 
es el fenómeno último de la vida, vida todavía. Como tal, influye a contra- 
corriente en la vida eterna; la vida se limita con vida, se hace, como el mundo 
einsteniano, «finita pero ilimitada»; la muerte se convierte en el sentido 
de la vida, como el acorde de resolución es el sentido de la melodía; mo 
hay en ello nada milagroso: es un término de la serie considerada y, como 
es sabido, cada término de una serie está siempre presente en todos los tét- 
minos de la misma. Pero la muerte así recuperada no queda como simple- 
mente humana, sino que se hace mia: al interiorizarse, se individualiza; 
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ya no es el magno incognoscible que limita a lo humano, sino el fenóme- 
no de m: vida personal, que hace de esta vida una vida única, es decir, 
una vida que no recomienza, en la que ya no se recobra lo jugado. Con 
ello, me vuelvo responsable de 722 muerte como lo soy de mi vida. No del 
fenómeno empírico y contingente de mi defunción, sino de ese carácter de 
finitud que hace que mi vida, así como mi muerte, sea mi vida. En este 
sentido, Rilke se esfuerza por mostrar que el fin de cada hombre se ase- 
meja a su vida, porque toda la vida individual ha sido preparación de ese 
fin; en este sentido, Malraux, en Les Conquérants, muestra que la cultura 
europea, al dar a ciertos asiáticos el sentido de la muerte propia, los con- 
vence de pronto de la verdad desesperante y embriagadora de que «la vida 
es única». A Heidegger estaba reservado dar forma filosófica a esta huma- 
nización de la muerte: en efecto, si el Daseín no padece nada, precisamen- 
te porque es proyecto y anticipación, debe ser anticipación y proyecto de 
su propia muerte como posibilidad de no realizar más la presencia en el 
mundo. Así, la muerte se ha convertido en la posibilidad propia del 
Dasein; el ser de la realidad-humana se define como Sein zum Tode. En 
tanto que el Dasein decide acerca de su proyecto hacia la muerte, realiza 
la libertad-para-morir y se constituye a sí mismo como totalidad por la libre 
elección de la finitud. 

Esta teoría, a primera vista, no puede dejar de seducirnos: al interiori- 
zar la muerte, sirve a nuestros propios propósitos; ese límite aparente de 
nuestra libertad, al interiorizarse, es recuperado por la libertad. Sin em- 
bargo, ni la comodidad de tales concepciones ni la incontestable parte de 
verdad que encierran deben confundirnos. Es necesario volver a iniciar 
desde el comienzo el examen de la cuestión. 

Cierto es que la realidad-humana, por la cual viene la mundanidad a 
lo real, no podría encontrarse con lo inhumano; el concepto mismo de in- 
humano es un concepto del hombre. Es menester, pues, abandonar toda 
esperanza, aun si la muerte en-sí fuera un tránsito a un absoluto no-hu- 
mano, de considerarla como un tragaluz abierto a ese absoluto. La muerte 
nada nos revela sino acerca de nosotros mismos y desde un punto de vista 
humano. ¿Acaso significa esto que pertenezca 4 priori a la realidad 
humana? 

Ante todo, hay que señalar el carácter absurdo de la muerte. En este 
sentido, toda tentación de considerarla como un acorde de resolución al 
final de una melodía debe ser rigurosamente apartada. A menudo se ha 
dicho que estamos en la situación de un condenado entre condenados, que 
ignora el día de su ejecución, pero que ve ejecutar cada día a sus compa- 
ñeros de presidio. Esto no es enteramente exacto: se nos debería comparar 
más bien a un condenado a muerte que se preparara valerosamente para 
el último suplicio, que pusiera todos sus cuidados en hacer buen papel en 
el cadalso y que, entre tanto, fuera arrebatado por una epidemia de gripe 
española. Es lo que ha comprendido la sabiduría cristiana, que recomien- 
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da prepararse para morir como si la muerte pudiera sobrevenir a cualquier 
hora. Así, se espera recuperarla metamorfoseándola en muerte esperada. 
En efecto: si el sentido de nuestra vida se convierte en espera de la muerte, 
ésta, al sobrevenir, no puede sino poner su sello sobre la vida. Es, en el 
fondo, lo que hay de más positivo en la «decisión resuelta» (Entschlossen- 
heit) de Heidegger. Desgraciadamente, son consejos más fáciles de dar que 
de seguir, mo a causa de una debilidad natural de la realidad-humana ni 
de un pro-yecto originario de inautenticidad, sino de la muerte misma. En 
efecto, uno puede esperar una muerte particular, pero no /a muerte. El 
juego de prestidigitación de Heidegger es bastante fácil de descubrir: co- 
mienza por individualizar la muerte de cada uno de nosotros, indicándo- 
nos que es la muerte de una persona, de un individuo, lo «único que nadie 
puede hacer por mí»; después de esto, utiliza esta individualidad incom- 
parable que ha conferido a la muerte a partir del Daseín para individua- 
lizar al Dasein mismo: al proyectarse libremente hacia su posibilidad últi- 
ma, el Dasein tendrá acceso a la existencia auténtica y se arrancará de la 
trivialidad cotidiana para alcanzar la unicidad irreemplazable de la perso- 
na. Pero en esto hay un círculo: en efecto, ¿cómo probar que la muerte 
posee esa individualidad y el poder de conferirla? Ciertamente, si la muerte 
se describe como mi muerte, puedo aguardarla: es una posibilidad carac- 
terizada y distinta. Pero, la muerte que me herirá, ¿será m:i muerte? En 
primer lugar, es perfectamente gratuito decir que «morir es lo único que 
nadie puede hacer por mí». O, más bien, hay una evidente mala fe en el 
razonamiento: si se considera a la muerte, en efecto, como posibilidad úl- 
tima y subjetiva, acontecimiento que no concierne sino al para-sí, es evi- 
dente que nadie puede morir por mí. Pero se sigue entonces que ninguna 
de mis posibilidades, tomada según este punto de vista —que es el del co- 
gito—, sea en una existencia auténtica o en una existencia inauténtica, 
puede ser proyectada por nadie más que por mí. Nadie puede amar por 
mí, si se entiende por ello hacer esos juramentos que son mis juramentos, 

experimentar las emociones (por triviales que fueren) que son mis emocio- 
nes. Y el «zis» no concierne aquí en modo alguno a una personalidad con- 
quistada sobre la trivialidad cotidiana (lo que permitiría a Heidegger re- 
plicarnos que, precisamente, me es preciso ser «libre para morir» para que 
un amor que experimento sea 77 amor y no el amor del «sc» en mí), sino, 
simplemente, a esa ipseidad que Heidegger reconoce expresamente a todo 
Dasein —exista en modo auténtico o inauténtico— cuando declara que 
Dasein ist je meines. Así, desde este punto de vista, el amor más trivial 
es, como la muerte, irreemplazable y único: nadie puede amar por mí. 
Por el contrario, si se consideran mis actos en el mundo desde el punto de 
vista de su función, su eficacia y su resultado, es cierto que el Otro siempre 
puede hacer lo que yo hago: si se trata de hacer feliz a esa mujer, de sal- 
vaguardar su vida o su libertad, de proporcionarle los medios de alcanzar 
su salvación o, simplemente, de construir un hogar con ella, de «darle 
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hijos», si es eso lo que se llama amar, entonces otro podría amar en lugar 
mío, hasta podría amar por mí: es el sentido mismo de esos sacrificios, mil 
veces relatados en las novelas sentimentales, donde se nos muestra al héroe 
amoroso, que desea la felicidad de la mujer amada, sacrificándose ante su 
rival porque éste «sabrá amarla mejor que él». Aquí, el rival está explíci- 
tamente encargado de amar por, pues amar se define simplemente como 
«hacer feliz por el amor profesado». Lo mismo ocurrirá con todas mis con- 
ductas. Y mi muerte entrará también en esta categoría: si morir es morir 
para edificar, para dar testimonio, por la patria, etc., cualquiera puede 
morir en mi lugar, como en la canción en la que se echa a suertes quién 
debe ser comido. En una palabra, no hay ninguna virtud personalizadora 
que sea particular de mí muerte. Muy al contrario, ella no se convierte en 
mía a menos que me sitúe ya en la perspectiva de la subjetividad: mi sub- 

jetividad, definida por el Cogito prerreflexivo, hace de mi muerte algo sub- 
jetivo irreemplazable; no es la muerte la que da a mi para-sí la irreempla- 
zable ipseidad. En ese caso, la muerte no podría caracterizarse como mi 
muerte por el hecho de ser muerte, y, por consiguiente, su estructura 
esencial de muerte no basta para hacer de ella un acontecimiento persona- 
lizado y cualificado que pudiera esperarse. 

Pero, además, la muerte no podría ser esperada en modo alguno a no 
ser que se la designe con toda precisión como sí condena a muerte (la eje- 
cución que tendrá lugar dentro de ocho días, el desenlace de mi enferme- 
dad, que sé próximo y brusco, etc.), pues no es sino la revelación de lo 
absurdo de toda espera, así sea justamente la de su espera. En primer lugar, 
en efecto, habría que distinguir cuidadosamente dos sentidos del verbo «es- 
perar», que aquí no han cesado de confundirse: contar con que uno va a 
morir no es esperar la muerte, /a propia muerte*!. Sólo podemos esperar 
(aguardar) un acaecimiento determinado, que procesos igualmente deter- 
minados están en vías de realizar. Puedo esperar la llegada del tren de 
Chartres, porque sé que ha salido de la estación de Chartres y que cada 
giro de las ruedas lo acerca a la estación de París. Ciertamente, puede re- 
trasarse, incluso puede producirse un accidente; pero ello no quita que el 
proceso mismo por el cual se realizará la entrada en la estación se halle en 
curso, y los fenómenos que pueden retardar o suprimir esa entrada signi- 
fican aquí sólo que el proceso no es sino un sistema relativamente cerrado, 
relativamente aislado, y que está de hecho sumido en un universo de «es- 
tructura fibrosa», como dice Meyerson. Así, puedo decir que espero a Pedro 
y que «cuento con que su tren llegue con retraso». Pero, precisamente, la 
posibilidad de mi muerte significa sólo que no soy biológicamente sino un 
sistema relativamente cerrado, relativamente aislado; sólo señala la perte- 
nencia de mi cuerpo a la totalidad de los existentes. Es del tipo del retraso 


31 S'attendre á la mort n'est pas attendre la mort, en el original (Nota de R.). 
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probable de los trenes, no del tipo de la llegada de Pedro. Está del lado 
del impedimento imprevisto, ¿mesperado, con que siempre hay que contar 
sin hacerle perder por ello su específico carácter de inesperado, pero que 
no es posible esperar (aguardar), pues se pierde por sí mismo en lo inde- 
terminado. En efecto, aunque se admitiera que los factores se condicionan 
rigurosamente, lo que ni siquiera está demostrado y requiere, por lo tanto, 

una opción metafísica, su número es infinito y sus implicaciones son infi- 
nitamente infinitas; su conjunto no constituye un sistema, por lo menos 
desde el punto de vista considerado: el efecto de que se trata —mi 
muerte— no puede ser previsto para ninguna fecha ni, por consiguiente, 
esperado. Quizá, mientras escribo tranquilamente en esta habitación, el es- 
tado del universo es tal que mi muerte se ha acercado considerablemente; 
pero quizás, al contrario, se aleja de modo considerable. Si, por ejemplo, 
espero una orden de movilización, puedo considerar que mi muerte está 
cercana, es decir, que las eventualidades de una muerte próxima han au- 
mentado considerablemente; pero puede, justamente, que en ese mismo 
momento una conferencia internacional se haya reunido en secreto y haya 
encontrado el medio de prolongar la paz. Así, no puedo decir que el mi- 
nuto que pasa me aproxime a la muerte. Cierto es que me aproxima a ella 
si considero, globalmente, que mi vida es limitada. Pero, en el interior de 
estos límites tan elásticos (puedo morir centenario o mañana, a los treinta 
y siete años), no puedo saber, en efecto, si me acerca o me aleja de este 
final. Pues hay una considerable diferencia de cualidad entre la muerte en 
el límite de la vejez y la muerte súbita que nos aniquila en la madurez o 
en la juventud. Esperar la primera es aceptar que la vida sea una empresa 
limitada, una manera entre otras de elegir la finitud y de elegir nuestros 
fines sobre el fundamento de la finitud. Esperar la segunda sería esperar 
que mi vida fuera una empresa fallida. Si sólo existieran muertes por vejez 
(o por condena explícita), podría esperar (aguardar) mi muerte. Pero, pre- 
cisamente, lo propio de la muerte es que puede siempre sorprender antes 
del plazo a aquellos que la esperan para tal o cual fecha. Y si bien la 
muerte por vejez puede confundirse con la finitud de nuestra elección y, 
por consiguiente, ser vivida como el acorde de resolución de nuestra vida 
(se nos da una tarea y se nos da tiempo para cumplirla), la muerte brusca, 
al contrario, es tal que no se podría en modo alguno esperarla, pues es in- 
determinada y no cabe aguardarla, por definición, para ninguna fecha: la 
.-espera trac siempre consigo, en efecto, la posibilidad de que muramos por 
sorpresa antes de la fecha esperada —y de ser, por consiguiente, como es- 
pera, un engaño—, o de que sobrevivamos a esa fecha y, como no éramos 
sino esa espera, nos sobrevivamos a nosotros mismos. Como, por otra parte, 
la muerte súbita no es cualitativamente diferente de la otra sino en la me- 
dida en que vivimos la una o la otra; y como biológicamente, o sea desde 
el punto de vista del universo, no difieren en modo alguno en cuanto a 
sus causas y a los factores que las determinan, la indeterminación de la 
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una rebota, de hecho, sobre la otra; esto significa que sólo por ceguera o 
por mala fe se puede esperar una muerte por vejez. Tenemos, en efecto, 
todas las probabilidades de morir antes de haber cumplido nuestra tarea 
o, al contrario, de sobrevivir a ella. Hay, pues, un número de probabili- 
dades muy bajo de que nuestra muerte se presente, como la de Sófocles, 
por ejemplo, a la manera de un acorde de resolución. Pero, si es sólo el 
azar lo que decide sobre el carácter de nuestra muerte y, por ende, de 
nuestra vida, ni aun la muerte que más se parezca a un fin de melodía 
puede ser esperada como tal: el azar, al decidir, le quita todo carácter de 
final armonioso. Un fin de melodía, en efecto, para conferir a ésta su sen- 
tido, debe emanar de la melodía misma. Una muerte como la de Sófocles 
se parecerá, pues, a un acorde de resolución, pero no lo será, así como el 
conjunto de las letras formado por la caída de unos cubos se parecerá quizás 
a una palabra sin serlo. Así, esa perpetua aparición del azar en el seno de 
mis proyectos no puede ser captada como 7zi posibilidad, sino, al contra- 
rio, como la aniquilación de todas mis posibilidades, aniquilación que zo 
forma parte ya de mis posibilidades. Así, la muerte no es mi posibilidad 
de no realizar más la presencia en el mundo, sino una aniquilación siempre 
posible de mis posibles, que está fuera de mis posibilidades. 

Esto, por lo demás, puede expresarse de modo algo diferente partien- 
do de la consideración de las significaciones. Como sabemos, la realidad 
humana es significante. Esto quiere decir que se hace anunciar lo que es 
por aquello que no es, o, si se prefiere, es por-venir de sí misma. Así, 
pues, está perpetuamente comprometida en su propio futuro, y esto nos 
lleva a decir que espera confirmación de ese futuro. En tanto que futuro, 
en efecto, el porvenir es prefiguración de un presente que será: uno se en- 
trega en manos de ese presente, ya que sólo él, a título de presente, debe 
poder confirmar o refutar la significación prefigurada que soy. De qué 
modo ese presente será a su vez libre reasunción del pasado a la luz de un 
nuevo futuro, es algo que no podemos determinar, sino sólo pro-yectar y 
esperar. El sentido de mi conducta actual es el severo apóstrofe que quiero 
dirigir a una persona que me ha ofendido gravemente. Pero, ¿qué sé yo 
si ese apóstrofe no se transformará en tímidos balbuceos irritados, y si la 
significación de mi conducta presente no se transformará en pasado? La li- 
bertad limita a la libertad; el pasado toma del presente su sentido. Así, 
como lo hemos mostrado, se explica la paradoja de que nuestra conducta 
actual sea totalmente translúcida (cogito prerreflexivo) y a /a vez esté to- 
talmente velada por una libre determinación que debemos esperar: el ado- 
lescente es perfectamente consciente del sentido místico de sus conductas 
y a la vez debe remitirse a su futuro íntegro para decidir si está «pasando 
por una crisis de pubertad» o si está encaminándose definitivamente hacia 
la devoción. Así, nuestra libertad ulterior, en tanto que tal, no es nuestra 
posibilidad actual sino el fundamento de posibilidades que aún no somos; 
constituye algo así como una opacidad en plena translucidez, algo como 
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lo que Barrés llamaba «el misterio a plena luz». De ahí nuestra necesidad 
de esperarnos. Nuestra vida no es sino una larga espera: espera de la rea- 
lización de nuestros fines, en primer lugar (estar comprometido en una em- 
presa es esperar su resultado); espera, sobre todo, de nosotros mismos (aun 
si esa empresa se realiza, aun si he sabido hacerme amar, obtener tal o 
cual distinción, tal o cual favor, queda por determinar el lugar, el sentido 
y el valor de esa empresa misma en mi vida). Ello no proviene de un de- 
fecto contingente de la «naturaleza» humana, de una nerviosidad que nos 
impediría limitarnos al presente y podría ser corregida por el ejercicio, sino 
de la naturaleza misma del para-sí, que «es» en la medida en que se tem- 
poraliza. Así, hemos de considerar nuestra vida como si estuviera hecha no 
sólo de esperas, sino de esperas de esperas que esperan a su vez otras es- 
peras. Es la estructura misma de la ipseidad: ser sí-misma es venir a sí. 
Todas esas esperas implican, evidentemente, una referencia a un término 
último que sería esperado sin esperar nada a su vez. Un reposo que sería 
ser y no ya espera de ser. Toda la serie está suspendida de ese término úl- 
timo que jamás es dado, por principio, y que es el valor de nuestro ser, 
es decir, evidentemente, una plenitud del tipo «en-sí-para-sí». Por este úl- 
timo término, se efectuaría de una vez por todas la reasunción de nuestro 
pasado; sabríamos para siempre si tal o cual experiencia de juventud ha 
sido fructuosa o nefasta, si cierta crisis de pubertad era un capricho o una 
real preformación de mis compromisos ulteriores; la curva de nuestra vida 
quedaría fijada para siempre. En una palabra, se cerraría la cuenta. Los cris- 
tianos han tratado de considerar a la muerte algo así como ese término úl- 
timo. El R. P. Boisselot, en una conversación privada que sostuvimos, me 
daba a entender que el «Juicio final» era precisamente ese cierre de las 
cuentas por el cual ya no puede uno recoger su apuesta y es por fin, irre- 
mediablemente, lo que La sido. 

Pero hay aquí un error análogo al que señalábamos antes en Leibniz, 
aunque en el otro extremo de la existencia. Para Leibniz, somos libres, 
puesto que todos nuestros actos emanan de nuestra esencia. Pero basta que 
nuestra esencia no haya sido elegida por nosotros para que toda esa liber- 
tad de detalle recubra una total servidumbre: Dios ha elegido la esencia 
de Adán. Inversamente, si el cierre de las cuentas da a nuestra vida su sen- 
tido y su valor, poco importa que todos los actos de que está hecha la 
trama de nuestra vida havan sido libres: su sentido mismo nos escapa si 
no elegimos nosotros mismos el momento en que la cuenta ha de cerrarse. 
Es lo que sentía el autor libertino de una anécdota de la que se ha hecho 
eco Diderot. Dos hermanos comparecen ante el tribunal divino, el día del 
juicio. El primero le dice a Dios: «¿Por qué me has hecho morir tan joven?», 
y Dios le responde: «Para salvarte. Si hubieras vivido más, habrías come- 
tido un crimen, como tu hermano». Entonces el hermano pregunta a su 
vez: «¿Por qué me has hecho morir tan viejo?» Si la muerte no es una libre 
determinación de nuestro ser, no puede terminar nuestra vida: un minuto 
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de más o de menos, y acaso todo podría cambiar; si este minuto es añadi- 
do o quitado a mi cuenta, aun admitiendo que yo use libremente de él, 
el sentido de mi vida me escapa. La muerte cristiana proviene de Dios: él 
elige nuestra hora; y, de modo general, sé claramente que, aunque soy yo 
quien, al temporizarme, -hago que haya en general minutos y horas, el mi- 
nuto de mi muerte no está fijado por mí: las secuencias del universo lo 
deciden. 

Si es así, ya no podemos decir ni siquiera que la muerte confiere a la 
vida un sentido desde afuera: un sentido no puede provenir sino de la sub- 
jetividad misma. Puesto que la muerte no aparece sobre el fundamento de 
nuestra libertad, no puede sino quitar a la vidg toda significación. Si soy 
espera de esperas de espera y si, de pronto, el objeto de mi espera última 
así como aquel que espera son suprimidos, la espera recibe retrospectiva- 
mente el carácter de un absurdo. Treinta años ha vivido este joven en es- 
pera de ser un gran escritor, pero esta espera a su vez no se bastaba a sí 
misma: sería obstinación vanidosa e insensata, o comprensión profunda de 
su ser, según los libros que escribiera. Su primer libro ha aparecido, pero 
¿qué significa por sí sólo? Es un libro de principiante. Admitamos que sea 
bueno: sólo cobra sentido por el porvenir. Si es único, es a la vez inaugu- 
ración y testamento: el autor tenía que escribir solimente un libro; está 
limitado y ceñido por su obra: no será «un gran escritor». Si la novela ocupa 
un lugar dentro de una serie mediocre, es un «accidente»; si es seguida por 
otros libros mejores, puede hacer que su autor se clasifique en primera ca- 
tegoría. Pero he aquí justamente que la muerte sorprende al escritor en el 
momento mismo en que se pone a prueba ansiosamente para saber «si 
tendrá madera» para escribir otra obra, en el momento en que se la está 
esperando. Ello basta para que todo caiga en la indeterminación: no puedo 
decir que el escritor muerto sea el autor de xx solo libro (en el sentido de 
que no tuviera más que un libro que escribir), ni tampoco que haya escri- 
to varios (puesto que, de hecho, ha aparecido uno solo). No puedo decir 
nada: supongamos que Balzac hubiera muerto antes de Les Chouans; 
habría quedado como el autor de algunas abominables novelas de aventu- 
ras. Pero, por lo mismo, la propia espera que ese joven fue, esa espera de 
ser un gran hombre, pierde toda especie de significación; no es ni obce- 
cación testaruda y vanidosa, ni verdadero sentido de su propia valía, puesto 
que nada decidirá jamás acerca de ello. De nada serviría, en efecto, tratar 
de decirlo considerando los sacrificios que ha ofrendado a su arte, la vida 
oscura y ruda que ha consentido en llevar: muchos mediocres han tenido 
la fuerza de cumplir sacrificios semejantes. El valor final de esas conductas 
queda definitivamente en suspenso; o, si se prefiere, el conjunto —con- 
ductas particulares, esperas, valores— cae de pronto en el absurdo. Así la 
muerte no es nunca lo que da a la vida su sentido: es, al contrario, lo que 
le quita por principio toda significación. Si hemos de morir, nuestra vida 
carece de sentido, porque sus problemas no reciben ninguna solución y 
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porque la significación misma de los problemas sigue siendo inde- 
terminada. 

Vano sería recurrir al suicidio para escapar a esta necesidad. El suicidio 
no puede considerarse como un final de vida del cual yo sería el propio 
fundamento. Al ser un acto de mi vida, en efecto, requiere a su vez una 
significación que sólo el porvenir podría conferirle; pero, como es el á/tt- 
mo acto de mi vida, se niega a sí mismo ese porvenir, y queda así total- 
mente indeterminado. En efecto, si salvo la vida o si «fallo», ¿no juzgaré 
más tarde mi suicidio como una cobardía? ¿No podrá mostrarme el acon- 
tecimiento que eran posibles otras soluciones? Pero, como estas soluciones 
no pueden ser sino mis propios proyectos, sólo pueden aparecer si sigo vi- 
viendo. El suicidio es un absurdo que hace naufragar mi vida en el absurdo. 

Estas observaciones, como se podrá advertir, no resultan de la conside- 
ración de la muerte sino, al contrario, de la consideración de la vida: pre- 
cisamente porque el para-sí es el ser para el cual el ser está en cuestión en 
su ser, porque es el ser que reclama siempre un después, no hay lugar al- 
guno para la muerte en el ser que es para-sí. ¿Qué podría significar, en- 
tonces, una espera de la muerte, sino la espera de un acontecimiento que 
reduciría al absurdo toda espera, incluida la de la muerte? La espera de la 
muerte se destruiría a sí misma, pues sería negación de toda espera. Mi pro- 
yecto hacia una muerte es comprensible (suicidio, martirio, heroísmo), pero 
no el proyecto hacia 7i muerte como posibilidad indeterminada de no rea- 
lizar más la presencia en el mundo, pues tal proyecto sería la destrucción 
de todos los proyectos. Así, la muerte no puede ser mi posibilidad propia; 
ni siquiera puede ser una de zis posibilidades. 

Por otra parte, la muerte, en tanto que puede revelárseme, no es sólo 
la aniquilación siempre posible de mis posibles —aniquilación fuera de 
mis posibilidades—; no es sólo el proyecto que destruye todos los proyec- 
tos y que se destruye a sí mismo, la imposible destrucción de mis esperas: 
es, además, el triunfo del punto de vista del prójimo sobre el punto de 
vista que soy sobre mí mismo. Es, sin duda, lo que quiere decir Malraux 
cuando escribe, en L'Espoir, que la muerte «transforma la vida en desti- 
no». La muerte, en efecto, sólo por su faz negativa es aniquilada de mis 
posibilidades: en efecto, como no soy mis posibilidades sino por nihiliza- 
ción del ser-en-sí que he de ser, la muerte como aniquilación de una ni- 
hilización es posición de mi ser como en-sí, en el sentido en que, para 
Hegel, la negación de una negación es afirmación. Mientras el para-sí está 
«con vida», trasciende su pasado hacia su porvenir y el pasado es lo que el 
para-sí ha de ser. Cuando el para-sí «cesa de vivir», ese pasado no queda 
por ello abolido, la desaparición del ser nihilizador no le afecta en su ser, 
que es del tipo del en-sí: se abisma en el en-sí. Mi vida entera es, esto no 
significa en modo alguno que sea una totalidad armoniosa, sino que ha 
cesado de ser su propio aplazamiento y que no puede ya cambiarse por la 
simple conciencia que tiene de sí misma. Al contrario, el sentido de un 
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fenómeno cualquiera de esa vida queda fijado en adelante, no por él 
mismo, sino por esa totalidad abierta que es la vida detenida. Este senti- 
do, como hemos visto, es, a título primario y fundamental, ausencia de 
sentido. Pero, a título secundario y derivado, mil tornasoles, mil irisacio- 
nes de sentidos relativos pueden jugar sobre esa absurdidad fundamental 
de una vida «muerta». Por ejemplo, cualquiera que haya sido la inanidad 
última, sigue en pie que la vida de Sófocles ha sido feliz, o la de Balzac 
prodigiosamente laboriosa, etc. Naturalmente, estas calificaciones genera- 
les pueden verse más cerca; podemos arriesgarnos a hacer una descripción, 
un análisis, al mismo tiempo que una narración de esa vida. Obtendría- 
mos así caracteres más distintos; por ejemplo, podremos decir de tal o cual 
muerta, como Mauriac de una de sus heroínas, que ha vivido como una 
«desesperada prudente»; podríamos captar el sentido del «alma» de Pascal 
(es decir, de su «vida» interior) como «suntuoso y amargo», según escribía 
Nietzsche. Podemos llegar a calificar un episodio de «cobardía» o de «falta 
de delicadeza», sin perder de vista, no obstante, que sólo la detención con- 
tingente de ese «ser-en-perpetuo-aplazamiento» que es el para-sí permite, 
sobre la base de una absurdidad radical, conferir el sentido relativo al epi- 
sodio considerado, y que este sentido es una significación esencialmente 
provisional, cuya provisionalidad ha pasado accidentalmente a lo definiti- 
vo. Pero estas diversas explicaciones del sentido de la vida de Pedro tenían 
por efecto, cuando Pedro mismo las aplicaba sobre su propia vida, cambiar 
la significación y la orientación de ésta, pues toda descripción de la propia 
vida, cuando es intentada por el para-sí, es proyecto de sí allende esa vida 
y, como el proyecto alterador está al mismo tiempo aglomerado con la vida 
a la que altera, la propia vida de Pedro metamorfoseaba su sentido al tem- 
poralizarse continuamente. Pero, ahora que su vida está muerta, sólo la me- 
moria del otro puede impedir que se contraiga?? en su plenitud de en-sí, 
cortando todas sus amarras con el presente. La característica de una vida 
muerta es una vida de la que se hace custodio el Otro. Esto no significa 
simplemente que el Otro retenga la vida del «desaparecido» efectuando 
una reconstitución explícita y cognoscitiva de ella. Por el contrario, una tal 
reconstitución no es sino una de las actitudes posibles del otro con respec- 
to a la vida muerta, y, por ende, el carácter de «vida reconstituida» (en el 
medio familiar, por el recuerdo de los allegados, en el medio histórico) es 
un destino particular que señala ciertas vidas con exclusión de otras. Re- 
sulta necesariamente de ello que la cualidad opuesta, «vida caída en el ol- 
vido», representa también un destino específico y descriptible que adviene 
a ciertas vidas a partir del otro. Ser olvidado es ser objeto de una actitud 
del otro y de una decisión implícita del Prójimo. Ser olvidado es, en rea- 


32 Se recroqueville: «se contraiga arrugándose hacia el centro (como un papel que se 
quema)». (N. del T.) 
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lidad, ser aprehendido resueltamente y para siempre como elemento fun- 
dido en una masa (los «señores feudales del siglo Xili», los «burgueses 
whigs» del XVII, los «funcionarios soviéticos», etc.); no es en modo alguno 
aniquslarse, sino perder la existencia personal para ser constituido junto 
con otros en existencia colectiva. Esto nos muestra a las claras lo que de- 
seábamos probar: que el otro no puede estar primero sin contacto con los 
muertos para después decidir (o para que las circunstancias decidan) que 
tendrá tal o cual relación con ciertos muertos particulares (los que ha co- 
nocido en vida, los «grandes muertos», etc.). En realidad, la relación con 
los muertos —con todos los muertos— es una estructura esencial de la re- 
lación fundamental que hemos denominado «ser-para-otro». En su surgi- 
miento al ser, el para-sí debe tomar posición con respecto a los muertos; 
su proyecto inicial los organiza en vastas masas anónimas o en individua- 
lidades distintas, y determina el alejamiento o la proximidad absoluta tanto 
de esas individualidades como de aquellas masas colectivas; despliega, al 
temporalizarse, las distancias temporales entre ellas y él, así como desplie- 
ga las distancias espaciales partiendo de sus entornos; al hacerse anunciar 
por su propio fin lo que él es, decide sobre la ¿importancia propia de las 
colectividades o de las individualidades desaparecidas: tal o cual grupo, 
que será estrictamente anónimo y amorfo para Pedro, será específico y es- 
tructurado para mí; tal otro, puramente uniforme para mí, dejará aparecer 
para Juan algunos de sus componentes individuales. Bizancio, Roma, 
Atenas, la segunda Cruzada, la Convención, otras tantas inmensas necró- 
polis que puedo ver de lejos o de cerca, con una visión negligente o deta- 
llada, según la posición que tomo, la posición que «soy»; hasta tal punto 
que no es imposible —por poco que se lo entienda como es debido— definir 
2 una «persona» por sus muertos, es decir, por los sectores de individuali- 
zación o de colectivización que ha determinado en la necrópolis, por las 
rutas y los senderos que ha trazado, por las enseñanzas que ha decidido ha- 
cerse dar, por las «raíces» que en ella ha hundido. Ciertamente, los muertos 
nos eligen, pero es menester que los hayamos elegido. Encontramos nueva- 
mente aquí la relación originaria que une la facticidad y la libertad; elegimos 
nuestra actitud hacia los muertos, pero es imposible que no elijamos una. 
La indiferencia para con los muertos es una actitud perfectamente posible 
(se encontrarían ejemplos entre los «apátridas», entre ciertos revoluciona- 
rios o entre los individualistas), pero esta indiferencia —que consiste en 
hacer «re-morir» a los muertos— es una conducta entre otras con relación 
a ellos. Así, por su facticidad misma, el para-sí está arrojado a una entera 
«responsabilidad» para con los muertos: está obligado a decidir libremente 
la suerte de ellos. En particular, cuando se trata de los muertos que nos 
rodean, no es posible que no decidamos —explícita o implícitamente— 
sobre la suerte de sus empresas; esto es manifiesto cuando se trata del hijo 
que reasume la empresa de su padre o del discípulo que reasume la escue- 
la y las doctrinas de su maestro. Pero, aunque el nexo sea menos clara- 
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mente visible en gran número de circunstancias, existe igualmente en todos 
los casos en que el muerto y el vivo considerados pertenecen a la misma 
colectividad histórica y concreta. Yo, los hombres de mi generación, deci- 
dimos sobre el sentido de los esfuerzos y las empresas de la generación an- 
terior, bien reasumamos y continuemos sus tentativas sociales y políticas, 
o bien realicemos decididamente una ruptura y releguemos a los muertos 
a la ineficiencia. Como hemos visto, los Estados Unidos de 1917 deciden 
sobre el valor y el sentido de las empresas de La Fayette. Así, desde este 
punto de vista, aparece claramente la diferencia entre la vida y la muerte: 
la vida decide acerca de su propio sentido porque está siempre en aplaza- 
miento y posee, por esencia, un poder de autocrítica y autometamorfosis 
que la hace definirse como un «aún no», o ser, si se prefiere, como cambio 
de lo que ella misma es. La vida muerta tampoco cesa por ello de cambiar, 
pero no se hace, sino que es hecha. Esto significa que, para ella, los dados 
están echados y padecerá en adelante sus cambios sin ser en modo alguno 
responsable de ellos. No se trata sólo para ella de una totalización arbitra- 
ria y definida; se trata, además, de una transformación radical: ya nada 
puede ocurrirle en el interior; está enteramente cerrada, y nada ya puede 
hacerse entrar allí; pero su sentido no deja de ser modificado desde afuera. 
Hasta la muerte de aquel apóstol de la paz, el sentido de sus empresas (lo- 
cura o profundo sentido de lo real, éxito o fracaso) estaba entre sus manos; 
«mientras yo esté ahí, no habrá guerra». Pero, en la medida en que ese sen- 
tido trasciende los límites de una simple individualidad, en la medida en 
que la persona se hace anunciar lo que ella es por una situación objetiva 
que ha de realizar (la paz en Europa), la muerte representa una total des- 
posesión: el Otro desposee al apóstol de la paz del sentido mismo de sus 
esfuerzos y, por lo tanto, de su ser, encargándose, pese a sí mismo y por 
su propio surgimiento, de transformar en fracaso o en éxito, en locura o 
en genial intuición, la empresa misma por la cual la persona se hacía 
anunciar y que ella era en su ser. Así, la sola existencia de la muerte nos 
alienta por entero, en nuestra propia vida, en favor del otro. Estar muerto 
es ser presa de los vivos. Esto significa, pues, que el que intenta captar el 
sentido de su muerte futura debe descubrirse como futura presa de los 
otros. Hay, pues, un caso de alienación que no hemos considerado en la 
sección de esta obra dedicada al Para-Otro: las alienaciones que estudia- 
mos, en efecto, eran las que podemos nihilizar transformando al otro en 
trascendencia-trascendida, así como podemos nihilizar nuestro afuera por 
la posición absoluta y subjetiva de nuestra libertad; en tanto que vivo, 
puedo escapar a lo que soy para el otro haciéndome revelar, por mis fines 
libremente puestos, que no soy nada y que me hago ser lo que soy; mientras 
vivo, puedo desmentir lo que el otro descubre de mí, proyectándome ya 
hacia otros fines, y, en todo caso, descubriendo que mi dimensión de ser- 
para-mí es inconmensurable con mi dimensión de ser-para-el-otro. Así, es- 
capo sin cesar a mi afuera y soy sin cesar recobrado por él, sin que, «en 
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esta dudosa lucha», la victoria definitiva pertenezca a uno u otro de esos 
modos de ser. Pero el hecho de la muerte, sin aliarse precisamente con nin- 
guno de los dos adversarios en esa misma lucha, da la victoria final al punto 
de vista del Otro, transportando la lucha y lo que en ella está en juego a 
otro terreno, es decir, suprimiendo de súbito a uno de los luchadores. En 
este sentido, morir es ser condenado —cualquiera que fuere la victoria efí- 
mera que se haya alcanzado sobre el Otro, y aunque nos hayamos servido 
del Otro para «esculpir la propia estatua»— a no existir ya sino por el Otro 
y a recibir de él nuestro sentido y el sentido mismo de nuestra victoria. En 
efecto, si se comparten las concepciones realistas que hemos expuesto en 
nuestra tercera parte, ha de reconocerse que mi existencia póstuma no es 
la simple supervivencia espectral «en la conciencia del otro» de simples re- 
presentaciones (imágenes, recuerdos, etc.) que me conciernen. Mi ser-pa- 
ra-otro es un ser real y, si queda en manos del prójimo como un abrigo 
que le abandono después de mi desaparición, queda a título de dimensión 
real de mi ser —dimensión convertida en mi dimensión única— y no de 
espectro inconsistente. Richelieu, Luis XV, mi abuelo, no son en modo al- 
guno la suma de mis recuerdos, ni siquiera la suma de los recuerdos y los 
conocimientos de todos cuantos han oído hablar de ellos: son seres objeti- 
vos y opacos, reducidos simplemente a la sola dimensión de la exteriori- 
dad. Con tal carácter, proseguirán su respectiva historia en el mundo hu- 
mano, pero no serán ya jamás sino trascendencias-trascendidas en medio 
del mundo; así, la muerte no solamente desarma mis esperas suprimiendo 
definitivamente la espera y dejando en la indeterminación la realización 
de los fines que me anuncian lo que soy, sino que también confiere un 
sentido desde afuera a todo cuanto yo viví como subjetividad; reasume 
toda esa subjetividad que, mientras «vivía», se defendía contra la exterio- 
rización, y la priva de todo sentido subjetivo para entregarla a cualquier 
significación objetiva que al otro le plazca darle. Conviene, no obstante, 
advertir que ese «destino» así conferido a mi vida queda también en sus- 
penso, en aplazamiento, pues la respuesta a la pregunta: «¿Cuál será, en 
definitiva, el destino histórico de Robespierre?» depende de la respuesta a 
esta pregunta previa: «¿Tiene un sentido la historia?»; es decir: «¿la histo- 
ria debe consumarse o solamente acabar?». Esta cuestión no está resuelta, 
y quizá sea insoluble, pues todas las respuestas que se dan (incluida la res- 
puesta del idealismo: «la historia de Egipto es la historia de la egiptolo- 
gía») son a su vez históricas. E 
Así, aun admitiendo que mi muerte pudiera revelarse en mi vida, 
vemos que no podría ser una pura detención de mi subjetividad, deten- 
ción que, al ser un acontecimiento interior de esa subjetividad, concerniría 
finalmente sólo a ésta. Si es verdad que el realismo dogmático yerra al ver 
en la muerte el estado de muerte, o sea algo trascendente a la vida, ello 
no quita que la muerte, tal como puedo descubrirla como mia, compto- 
mete necesariamente a algo distinto de mí. En efecto, en tanto que es la 
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aniquilación siempre posible de mis posibles, está fuera de mis posibilida- 
des, y yo no podría, por consiguiente, esperarla, o sea arrojarme hacia ella 
como hacía una de mis posibilidades. No puede, pues, pertenecer a la es- 
tructura ontológica del para-sí. En tanto que es el triunfo del otro sobre 
mí, remite a un hecho, ciertamente fundamental, pero totalmente contin- 
gente, como hemos visto, que es la existencia del otro. No conoceríamos 
esta muerte sí el otro no existiera; no podría ni ser descubierta por noso- 
tros ni, sobre todo, constituirse como la metamorfosis de nuestro ser en des- 
tino; sería, en efecto, la desaparición simultánea del para-sí y del mundo, 
de lo subjetivo y de lo objetivo, del significante y de todas las significacio- 
nes. Si la muerte, en cierta medida, puede revelársenos como la metamor- 
fosis de estas significaciones particulares que son mis significaciones, ello 
ocurre a consecuencia del hecho de la existencia de otro significante que 
asegura el relevo de las significaciones y de los signos. A causa del otro mi 
muerte es mi caída fuera del mundo a título de subjetividad, en vez de 
ser la aniquilación de la conciencia y del mundo. Hay, pues, un innegable 
y fundamental carácter de hecho, es decir, una contingencia radical, en la 
muerte, así como en la existencia del prójimo. Esta contingencia la sustrae 
de antemano a todas las conjeturas ontológicas. Y meditar sobre mi vida 
considerándola a partir de la muerte sería meditar sobre mi subjetividad 
tomando sobre ella el punto de vista del otro, lo que, como hemos visto, 
no es posible. 

Así, debemos concluir, contra Heidegger, que la muerte, lejos de ser 
mi posibilidad, es un hecho contingente que, en tanto que tal, me escapa 
por principio y pertenece originariamente a mi facticidad. No puedo ni des- 
cubrir mi muerte, ni esperarla, ni adoptar una actitud hacia ella, pues mi 
muerte es lo que se revela como lo que no puede ser descubierto, lo que 
desarma todas las esperas, lo que se escurre en todas las actitudes, y par- 
ticularmente en las que se podrían adoptar frente a ella, para transformar- 
las en conductas exteriorizadas y fijadas, cuyo sentido es confiado para 
siempre a otros que no seamos nosotros. La muerte es un puro hecho, como 
el nacimiento; nos viene desde afuera y nos transforma en afuera. En el 
fondo, no se distingue en modo alguno del nacimiento, y a esta identidad 
del nacimiento y la muerte la llamamos facticidad. 

¿Significa ello que la muerte traza los límites de nuestra libertad? Al 
renunciar al ser-para-la-muerte de Heidegger, ¿hemos renunciado para 
siempre a la posibilidad de dar libremente a nuestro ser una significación 
de la que seamos responsables? 

Muy por el contrario, mos parece que la muerte, al descubrírsenos tal 
cual es, nos libera enteramente de su supuesta constricción. Esto parecerá 
más claro, a poco que reflexionemos. 

Ante todo, conviene separar radicalmente las dos ideas, ordinariamen- 
te unidas, de muerte y finitud. Parece creerse, por lo común, que la muerte 
constituye y nos revela nuestra finitud. De esta contaminación resulta que 
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la muerte toma aspecto de necesidad ontológica y que la finitud, por el 
contrario, toma en préstamo a la muerte su carácter de contingencia. Hei- 
degger, en particular, parece haber construido toda su teoría del Sein-zum- 
Tode sobre la identificación rigurosa de muerte y finitud; de la misma ma- 
nera, Malraux, cuando nos dice que la muerte nos revela la unicidad de la 
vida, parece considerar que precisamente porque morimos somos impoten- 
tes para proseguir nuestra jugada y, por ende, finitos. Pero, considerando 
las cosas un poco más de cerca, se advierte el error: la muerte es un hecho 
contingente que pertenece a la facticidad; la finitud es una estructura on- 
tológica del para-sí que determina a la libertad y no existe sino en y por 
el libre proyecto del fin que me anuncia mi ser. En otros términos, la rea- 
lidad humana seguiría siendo finita aunque fuera inmortal, porque se hace 
finita al elegirse humana. Ser finito, en efecto, es elegirse, es decir, hacer- 
se anunciar lo que se es proyectándose hacia un posible con exclusión de otros. 
El acto mismo de libertad es, pues, asunción y creación de la finitud. Si 
me hago, me hago finito y, por eso mismo, mi vida es única. De este 
modo, aunque fuese inmortal, me estaría igualmente vedado «proseguir 
mi jugada»: la irreversibilidad de la temporalidad me lo prohíbe, y esa irre- 
versibilidad no es sino el carácter propio de una libertad que se tempora- 
liza. Ciertamente, si soy inmortal y he debido descartar el posible B para 
realizar el posible A, volverá a presentárseme la ocasión de realizar el po- 
sible descartado. Pero, por el solo hecho de que esta ocasión se presentará 
después de la ocasión en que lo rechacé, no será la misma y, entonces, me 
habré hecho finito para toda la eternidad al descartar irremediablemente 
la primera ocasión. Desde este punto de vista, tanto el inmortal como el 
mortal nace varios y se hace uno solo. No por ser temporalmente indefi- 
nida, o sea sin límites, la «vida» del inmortal será menos finita en su ser 
mismo, porque éste se hace único. La muerte nada tiene que ver con esto, 
sobreviene «entre tanto», y la realidad humana, al revelarse su propia fi- 
nitud, no descubre por ello su mortalidad. 

Así, la muerte no es en modo alguno una estructura ontológica de mi 
ser, por lo menos en tanto que éste es para-sí; sólo el otro es mortal en su 
ser. No hay ningún lugar para la muerte en el ser-para-sí; no puede ni es- 
perarla, ni realizarla, ni proyectarse hacia ella; la muerte no es en modo 
alguno el fundamento de su finitud y, de modo general, no puede ni ser 
fundada desde adentro como proyecto de la libertad original ni ser recibi- 
da de afuera como una cualidad por el para-sí. Entonces, ¿qué es? Nada 
más que cierto aspecto de la facticidad y del ser para otro, es decir, nada 
más que algo dado. Es absurdo que hayamos nacido, es absurdo que mu- 
ramos; por otra parte, esta absurdidad se presenta como la alienación per- 
manente de mi ser-posibilidad que no es ya mi posibilidad, sino la del 
otro. Es, pues, un límite externo y de hecho de mi subjetividad. Pero, ¿no 
reconocemos aquí la descripción que hemos intentado en el párrafo prece- 
dente? Este límite de hecho que debemos afirmar en cierto sentido, puesto 


570 El ser y la nada 


que nada nos penetra desde afuera —y, en cierto sentido, es menester que 
experimentemos la muerte si hemos de poder siquiera nombrarla—, pero 
que, por otra parte, jamás es encontrado por el para-sí, puesto que no es 
nada propio de éste, sino sólo la permanencia indefinida de su ser-para- 
el-otro, ¿qué es sino, precisamente, uno de los ¿realizables? ¿Qué es, sino 
un aspecto sintético de nuestros reversos? Mortal representa el ser presente 
que soy para-otro; muerto representa el sentido futuro de mi para-sí actual 
para el otro. Se trata, pues, de un límite permanente de mis proyectos y, 
como tal, es un límite que hay que asumir. Es, pues, una exterioridad que 
sigue siendo exterioridad hasta en y por la tentativa del para-sí de reali- 
zarla: es lo que hemos definido antes como el irrealizable que debe ser rea- 
lizado. No hay diferencia de fondo entre la elección por la cual la libertad 
asume su muerte como límite imposible de captar e inconcebible de su sub- 
jetividad, y la elección por la cual elige ser libertad limitada por el hecho 
de la libertad del otro. Así, la muerte no es mi posibilidad, en el sentido 
anteriormente definido; es situación-límite, como reverso elegido y huidi- 
zo de mi elección. Tampoco es sf posible, en el sentido de que sería mi 
fin propio, el cual me anunciaría mi ser, sino que, por el hecho de ser ine- 
luctable necesidad de existir en otra parte como un afuera y un en-sí, es 
interiorizada como «última», es decir, como sentido temático y fuera de al- 
cance de los posibles jerarquizados. Así, ella me infesta en el meollo mismo 
de cada uno de mis proyectos, como el reverso ineluctable de éstos. Pero, 
precisamente como ese «reverso» no es algo que haya de asumir como mi 
posibilidad, sino como la posibilidad de que no haya para mí más posibi- 
lidades, la muerte no me merma. La libertad que es mi libertad sigue 
siendo total e infinita; no es que la muerte no la limite, sino que, como 
la libertad no encuentra jamás ese límite, la muerte no es en modo alguno 
obstáculo para mis proyectos: es sólo un destino de estos proyectos en otra 
parte. No soy «libre para la muerte», sino que soy un mortal libre. Al es- 
capar la muerte a mis proyectos por ser irrealizable, escapo yo mismo de 
la muerte en mi propio proyecto. Como es lo que está siempre más allá 
de mi subjetividad, en mi subjetividad no hay lugar alguno para ella. Y 
esta subjetividad no se afirma contra la muerte, sino independientemente 
de ella, aunque esta afirmación sea inmediatamente alienada. No podría- 
mos, pues, ni pensar la muerte, ni esperarla, ni armarnos contra ella; pero 
por eso nuestros proyectos son, en tanto que proyectos —no a causa de 
nuestra ceguera, como dice el cristiano, sino por principio—, independien- 
tes de ella. Y, aunque haya innumerables actitudes posibles frente a ese 
irrealizable «que hay que realizar por añadidura», no cabe clasificarlas en 
auténticas e inauténticas, puesto que, justamente, siempre morimos por 
añadidura. 

Estas diferentes descripciones referentes a mi sitio, mi pasado, mis en- 
“tornos, mi muerte y mi prójimo no tienen la pretensión de ser exhausti- 
vas, ni siquiera detalladas. Su objetivo es, simplemente, hacer que tenga- 
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mos una concepción más clara de lo que es una situación. Gracias a ellas 
nos será posible definir más precisamente ese «ser-en-situación» que carac- 
teriza al Para-sí en tanto que es responsable de su manera de ser sin ser 
fundamento de su ser. 

1.2 Soy un existente en medio de otros existentes. Pero no puedo «rca- 
lizar» esta existencia en medio de otros, no puedo captar como objetos a 
los existentes que me rodean, ni captarme a mí mismo como existente ro- 
deado, ni siquiera dar un sentido a esa noción de en medio de, excepto si 
me elijo a mí mismo no en mi ser, sino en mi manera de ser. La elección 
de este fin es elección de un aúm-no-extstente, Mi posición en medio del 
mundo, definida por la relación de utensilidad o de adversidad entre las 
realidades que me rodean y mi propia facticidad, es decir, el descubrimien- 
to de los peligros que corro en el mundo, de los obstáculos que en él puedo 
encontrar, de las ayudas que se me pueden ofrecer, a la luz de una nihi- 
lización radical de mí mismo y de una negación radical e interna del en-sí, 
llevadas a cabo desde el punto de vista de un fin libremente propuesto: 
eso es lo que llamamos la situación. 

2.9 La situación sólo existe en correlación con el trascender lo dado 
hacia un fin. Es la manera en que lo dado que soy y lo dado que no soy 
se descubren al Para-sí que soy en el modo de no serlo. Quien dice setua- 
ción dice, pues, «posición aprehendida por el Para-sí que está en situa- 
ción». Es imposible considerar una situación desde fuera: se fija como forma 
en-sí. En consecuencia, la situación no podría ser llamada ni objetiva ni 
subjetiva, aunque sus estructuras parciales (la taza de la que me sirvo, la 
mesa sobre la que me apoyo, etc.) puedan y deban ser rigurosamente 
objetivas. 

La situación no puede ser subjetiva, pues no es ni la suma ni la unidad 
de las impresiones que nos causan las cosas: es las cosas mismas y yo mismo 
entre las cosas; pues mi surgimiento en el mundo como pura nihilización 
de ser no tiene otro efecto que hacer que haya cosas, y no añade nada. En 
este aspecto, la situación delata mi facticidad, es decir, el hecho de que 
las cosas simplemente están ahí tal como son, sin necesidad ni posibilidad 
de ser de otto modo, y yo estoy ahí entre ellas. 

Pero tampoco podría ser objetiva, en el sentido de algo puramente dado 
que el sujeto constataría sin estar comprometido en modo alguno en el sis- 
tema así constituido. En realidad, la situación, por la significación misma 
de lo dado (significación sin la cual 2o habría siquiera algo dado) refleja 
al para-sí su libertad. Si la situación no es subjetiva ni objetiva, se debe a 
que no constituye un conocimiento, ni siquiera una comprensión afectiva 
del estado del mundo por un sujeto, sino que es una relación de ser entre 
un para-sí y el en-sí por él nihilizado. La situación es el sujeto por entero 
(él no es nada más que su situación) y es también la «cosa» por entero (no 
hay nunca nada más que las cosas). Es el sujeto en cuanto ilumina las cosas 
por su propio trascender, si se quiere, o son las cosas en cuanto remiten al 
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sujeto su propia imagen. Es la total facticidad, la contingencia absoluta 
del mundo, de mi nacimiento, de mi sitio, de mi pasado, de mis entor- 
nos, de la realidad de mi prójimo —y es mi libertad sin límites como 
aquello que hace que haya para mí una facticidad—. Es esta ruta polvo- 
rienta y ascendente, esta ardiente sed que tengo, esta negativa de la gente 
a darme de beber porque no tengo dinero, o porque no soy de su país o 
de su raza; es mi desamparo en medio de estas poblaciones hostiles, con 
esta fatiga de mi cuerpo que acaso me impedirá alcanzar la meta fijada. 
Pero es, precisamente, también esta meta u objetivo, no en tanto que lo 
formulo clara y explícitamente sino en cuanto está ahí, doquiera, en torno 
a mí, como lo que unifica y explica todos esos hechos, como aquello que 
los organiza en una totalidad descriptible en vez de hacer de ellos una pe- 
sadilla en desorden. 

3.2 Si el para-sí no es nada más que su situación, se sigue de ello que 
el ser-en-situación define la realidad-humana, dando razón a la vez de su 
ser-abí y de su ser-más allá. La realidad humana, en efecto, es el ser que 
está siempre más allá de su ser-ahí. Y la situación es la totalidad organi- 
zada del ser-ahí interpretada y vivida en y por el ser-más-allá. No hay, 
pues, situación privilegiada; entendemos con ello que no hay situación al- 
guna en que el peso de lo dado axfisiaría la libertad que lo constituye como 
tal; ni, recíprocamente, ninguna situación en que el para-sí sería más libre 
que en otras. Esto no ha de entenderse en el sentido de esa «libertad in- 
terior» bergsoniana de la que se mofaba Politzer en La fin d'une parade 
philosophique, y que concluía simplemente reconociendo al esclavo la in- 
dependencia de la vida íntima y del corazón en medio de sus cadenas. 
Cuando afirmamos que el esclavo es tan libre en sus cadenas como su amo, 
no queremos referirnos a una libertad que seguiría siendo indeterminada. 
El esclavo en sus cadenas es libre para romperlas; esto significa que el sen- 
tido mismo de sus cadenas le aparecerá a la luz del fin que haya elegido: 
continuar siendo esclavo o arriesgarse a lo peor para liberarse de la servi- 
dumbre. Sin duda, el esclavo no podrá obtener las riquezas ni el nivel de 
vida del amo; ahora bien, tampoco son éstos los objetos de sus proyectos: 
no puede sino soñar con la posesión de esos tesoros; su facticidad es tal 
que el mundo le aparece con otro rostro, y él ha de plantearse y resolver 
otros problemas; en particular, le es menester fundamentalmente elegirse 
en el terreno de la esclavitud, y, con ello, dar un sentido a esta oscura 
coerción. Si elige, por ejemplo, la rebelión, la esclavitud, lejos de ser en 
Primer lugar un obstáculo para esa rebelión, sólo por ésta cobra su sentido 
y su coeficiente de adversidad. Precisamente porque la vida del esclavo que 
se rebela y muere durante la rebelión es una vida libre, precisamente 
porque la situación iluminada por un libre proyecto es plena y concreta, 
precisamente porque el problema urgente y capital de esa vida es: «¿alcan- 
zaré mi objetivo?», por todo eso precisamente la situación del esclavo es 
incomparable con la del amo. Cada una de ellas, en efecto, sólo cobra sen- 
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tido para el para-sí en situación y a partir de la libre elección de sus fines. 
La comparación sólo podría ser hecha por un tercero, y, por consiguiente, 
no tendría lugar sino entre dos formas objetivas en medio del mundo, sería 
establecida, por lo demás, a la luz del pro-yecto libremente elegido por 
aquel tercero: no hay ningún punto de vista absoluto en que sea posible 
colocarse para comparar situaciones diferentes; cada persona no realiza más 
que una situación: /a suya. 

4. La situación, al estar iluminada por unos fines pro-yectados sólo a 
partir del ser-ahí que iluminan, se presenta como eminentemente concre- 
ta. Ciertamente, contiene y sostiene estructuras abstractas y universales, 
pero debe ser comprendida como el rostro singular que el mundo vuelve 
hacia nosotros, como nuestra oportunidad única y personal. Recordemos 
este apólogo de Kafka: un mercader acude a defender su causa al castillo, 
un guardián terrible le impide la entrada. El no osa avanzar, espera, y 
muere esperando. A la hora de morir, pregunta al guardián: «¿Por qué era 
yo el único que esperaba?». Y el guardián le responde: «Porque esta puerta 
estaba hecha sólo para ti». Tal es el caso del para-sí, con tal de añadir que, 
además, cada uno se hace su propia puerta. Lo concreto de la situación se 
traduce, en particular, en el hecho de que el para-sí jamás apunta a fines 
abstractos y universales. Sin duda, veremos en el próximo capítulo que el 
sentido profundo de la elección es universal y que, por ello, el para-sí hace 
que exista una realidad- humana como especie. Pero es menester extraer el 
sentido, que está ¿mplícito, y para ello nos servirá el psicoanálisis existen- 
cial. Una vez extraído, el sentido terminal e inicial del para-sí aparecerá 
como un unselbststándig que para manifestarse necesita de una concreción 
particular??. Pero el fin del para-sí, tal como es vivido y perseguido en el 
proyecto por el cual aquél trasciende y funda lo real, se le revela en su con- 
creción como un cambio particular de la situación vivida (romper sus ca- 
denas, ser rey de los francos, liberar a Polonia, luchar por el proletariado). 
Y no se pro-yectará primeramente luchar por el proletariado en general, 
sino que el proletariado será considerado a través de tal o cual grupo obrero 
concreto, al cual pertenece la persona. Pues, en efecto, el fin sólo ilumina 
lo dado porque es elegido como un modo de trascender esto dado. El pa- 
ra-sí no surge con un fin dado ya, sino que, al «hacer» la situación, él «se 
hace», e inversamente. 

5.0 La situación, así como no es objetiva o subjetiva, tampoco podría 
considerarse como el libre efecto de una libertad o como el conjunto de 
las constricciones que sufro: proviene de la iluminación de la constricción 
por la libertad que le da su sentido de constricción. Entre los existentes 
brutos no puede haber conexiones; la libertad funda las conexiones agru- 
pando a los existentes en complejos-utensilios, y ella pro-yecta la razón de 
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las conexiones, es decir, su propio fin. Pero, precisamente porque enton- 
ces me proyecto hacia un fin a través de un mundo de conexiones, me en- 
cuentro ahora con secuencias, con series conexas, con complejos, y debo de- 
terminarme a actuar según leyes. Estas leyes y la manera como las utilizo 
deciden acerca del fracaso o del éxito de mis tentativas. Pero las relaciones 
legales vienen al mundo por la libertad. Así, la libertad se inserta a sí 
misma en el mundo como libre proyecto hacia fines. 

6.” El Para-sí es temporalización; esto significa que no es: «se hace». 
La situación debe dar razón de esa permanencia sustancial que suele reco- 
nocerse a las personas (eno ha cambiado», «es siempre el mismo»), y que 
la persona experimenta empíricamente en muchos casos. La libre perseve- 
rancia en un mismo proyecto, efectivamente, no implica permanencia al- 
guna; muy al contrario, es una perpetua renovación de mi compromiso, 
como hemos visto. Las realidades implicadas e iluminadas por un proyecto 
que se desarrolla y se confirma presentan, por el contrario, la permanencia 
del en-sí, y, en la medida en que nos devuelven nuestra imagen, nos apun- 
talan con la perennidad que les es propia; es frecuente incluso que con- 
fundamos su permanencia con la nuestra. En particular, la permanencia 
del sitio y de los entornos, de los juicios ajenos sobre nosotros, de nuestro 
pasado, figura una imagen degradada de nuestra perseverancia. Mientras me 
temporalizo, sigo siendo francés, funcionario o proletario para el prójimo. 
Este irrealizable tiene el carácter de un límite invariable de mi situación. 
Análogamente, lo que se llama el temperamento o el carácter de una per- 
sona, y que no es sino su libre proyecto en tanto que es-para-Otro, aparece 
también, para el Para-sí, como un irrealizable invariante. Alain ha visto 
bien que el carácter es juramento. El que dice: «no soy acomodaticio» se 
compromete libremente a la ira y, a la vez, se vincula con una libre inter- 
pretación de ciertos detalles ambiguos de su pasado. En este sentido, no 
hay carácter: no hay sino un pro-yecto de sí mismo. Pero no hay que mi- 
nimizar, sin embargo, el aspecto dado del carácter. Verdad es que para el 
Otro, que me capta como Otro-objeto, soy colérico, hipócrita, o franco, 
cobarde o valeroso. Este aspecto me es devuelto por la mirada del Prójimo: 
por el hecho de experimentar esa mirada, el carácter, que era libre proyec- 
to vivido y consciente (de) sí, se convierte en un irrealizable ne varietur 
que hay que asumir. Depende entonces no sólo del Otro sino también de 
la posición que he adoptado respecto del Otro, y de mi perseverancia en 
mantener tal posición: mientras me deje fascinar por la mirada del Próji- 
mo, mi carácter representará a mis propios ojos, como irrealizable ne va- 
rietur, la permanencia sustancial de mi ser, como lo dan a entender las 
frases triviales y cotidianas del tipo de: «Tengo cuarenta y cinco años y no 
pueden pretender que cambie ahora». El carácter es incluso, a menudo, lo 
que el Para-sí intenta recuperar para convertirse en el En-sí-para-sí que pro- 
yecta ser. Importa advertir, sin embargo, que esa permanencia del pasado, 
de los entornos y del carácter no son cualidades dadas: sólo se revelan en 
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las cosas en correlación con la continuidad de mi proyecto. Sería inútil que 
se esperara, por ejemplo, encontrar después de una guerra o de un largo 
destierro determinado paisaje montañoso como inalterado, y fundar sobre 
la inercia y la permanencia aparente de esas piedras la esperanza de un re- 
nacimiento del pasado. Ese paisaje sólo descubre su permanencia a través 
de un proyecto perseverante: esas montañas tienen un sentido en el inte- 
rior de mi situación; representan, de un modo u otro, mi pertenencia a 
una nación en paz, dueña de sí misma, situada en un cierto rango en la 
jerarquía internacional. Si volviera a verlas después de una derrota y du- 
rante la ocupación de una parte del territorio, ya no podrían ofrecerme en 
absoluto el mismo rostro: yo mismo tengo otros pro-yectos, me he com- 
prometido en el mundo de forma diferente. 

Por último, hemos visto que siempre son de prever trastornos internos 
de la situación por cambios autónomos de los entornos. Estos cambios jamás 
pueden provocar un cambio de mi proyecto, pero pueden llevar consigo, 
sobre el fundamento de mi libertad, una simplificación o una complica- 
ción de la situación. Por ello mismo, mi proyecto inicial se me revelará con 
mayor o menor simplicidad. Pues una persona no es nunca ni simple ni 
compleja: su situación puede ser lo uno o lo otro. En efecto, no soy nada 
más que el proyecto de mí mismo allende una situación determinada, y 
ese proyecto me prefigura a partir de la situación concreta, así como, por 
otra parte, ilumina la situación a partir de mi elección. Luego, si la situa- 
ción en conjunto se ha simplificado, si un alud, un derrumbamiento o la 
erosión le han imprimido un aspecto abrupto o rasgos toscos con oposicio- 
nes violentas, yo mismo seré simple, pues mi elección —la elección que 
soy—, al ser aprehensión de esa situación, no podría ser sino simple. El 
resurgimiento de nuevas complicaciones tendrá por efecto presentarme una 
situación complicada, allende la cual me encontraré de nuevo complicado. 
Es lo que cada cual ha podido comprobar, si ha advertido en qué grado 
de simplicidad casi animal volvían los prisioneros de guerra a causa de la 
extrema simplificación de su situación; esta simplificación no podía modi- 
ficar la significación de sus proyectos mismos; pero, sobre el fundamento 
de la libertad de cada cual, llevaba consigo una condensación y una uni- 
formación de los entornos que se constituía en y por una aprehensión más 
nítida, más ruda y más condensada de los fines fundamentales de la per- 
sona cautiva. Se trata, en suma, de un metabolismo interno, no de una 
metamorfosis global que fuera importante también para la forma de la si- 
tuación. Sin embargo, son cambios que descubro como cambios «en mi 
vida», es decir, en los marcos unitarios de un mismo proyecto. 
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Aunque las consideraciones que siguen interesan más bien al moralis- 
ta, hemos juzgado que no sería inútil, después de estas descripciones y 
estas argumentaciones, volver sobre la libertad del para-sí y tratar de com- 
prender lo que representa para el destino humano el hecho de esa libertad. 

La consecuencia esencial de nuestras observaciones anteriores es que el 
hombre, al estar condenado a ser libre, lleva sobre sus hombros todo el 
peso del mundo; es responsable del mundo y de sí mismo en tanto que 
manera de ser. Tomamos la palabra «responsabilidad» en su sentido trivial 
de «conciencia (de) ser el autor incontestable de un acontecimiento o de un 
objeto». En este sentido, la responsabilidad del para-sí es abrumadora, pues 
es aquel por quien ocurre que haya un mundo; y, puesto que es también 
aquel que se hace ser, el para-sí, cualquiera que fuere la situación en que 
se encuentra, debe asumirla enteramente con su coeficiente de adversidad 
propio, así sea insostenible; debe asumirla con la orgullosa conciencia de 
ser autor de ella, pues los mayores inconvenientes o las peores amenazas 
que pueden afectar a mi persona sólo tienen sentido en virtud de mi pro- 
yecto y aparecen sobre el fondo del compromiso que soy. Es, pues, insen- 
sato pensar en quejarse, pues nada ajeno o extraño ha decidido lo que sen- 
timos, vivimos o somos. Esa responsabilidad absoluta no es, por lo demás, 
aceptación: es simple reivindicación lógica de las consecuencias de nuestra 
libertad. Lo que me ocurre, me ocurre por mí, y no puedo ni dejarme 
afectar por ello, ni rebelarme, ni resignarme. Por otra parte, todo lo que 
me ocurre es »mí0; hay que entender por ello, en primer lugar, que siempre 
estoy a la altura de lo que me ocurre, en tanto que hombre, pues lo que 
le ocurre a un hombre por otros hombres o por él mismo no puede ser 
sino humano. Las más atroces situaciones de la guerra, las más crueles tor- 
turas, no crean un estado de cosas inhumano: no hay situaciones inhumanas: 
sólo por el miedo, la huida y el expediente de las conductas mágicas de- 
csdiré acerca de lo inhumano, pero esta decisión es humana y me incumbe 
su entera responsabilidad. La situación es mía, además, porque es la imagen 
de mi libre elección de mí mismo, y todo cuanto ella me presenta es mío 
porque me representa y simboliza. ¿No soy yo acaso quien decide sobre el 
coeficiente de adversidad de las cosas, y hasta sobre su imprevisibilidad, al 
decidir sobre mí mismo? Así, en una vida no hay accidentes: un aconteci- 
miento social que de pronto irrumpe y me arrastra, no viene de afuera; si 
soy movilizado en una guerra, esta guerra es mía, está hecha a mi imagen 
y la merezco. La merezco, en primer lugar, porque siempre podía haber- 
me sustraído a ella, por la deserción o el suicidio; estos posibles últimos 
son los que siempre hemos de tener presentes cuando se trata de conside- 
rar una situación. Al no haberme sustraído, la he elegido: pudo ser por 
apatía, por cobardía ante la opinión pública, porque prefiero ciertos valo- 
res al valor de la negación de hacer la guerra (la estima de mis allegados, 
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el honor de mi familia, etc.). De todos modos, se trata de una elección, 
elección reiterada luego, de manera continua, hasta el fin de la guerra; 
hemos de suscribir, pues, la frase de J. Romains*: «En la guerra no hay 
víctimas inocentes». Así, pues, si he preferido la guerra a la muerte o al 
deshonor, todo ocurre como si llevara enteramente sobre mis hombros la 
responsabilidad de esa guerra. Sin duda, otros la han declarado, y podría 
incurrir en la tentación de considerarme como mero cómplice. Pero esta 
noción de complicidad no tiene sino un sentido jurídico; en nuestro caso, 
es insostenible, pues dependió de mí que para mí y por mí esa guerra no 
existiera, y yo he decidido que exista. No ha habido coerción alguna, pues 
la coerción no puede ejercer dominio alguno sobre una libertad; no tengo 
ninguna excusa, pues, como lo hemos dicho y repetido en este libro, lo 
propio de la realidad-humana es ser sin excusa. No me queda, pues, sino 
reivindicar esa guerra como mía. Pero, además, es mía porque, por el solo 
hecho de surgir en una situación que yo hago ser y de que no pueda des- 
cubrirla sino comprometiéndome en pro o en contra de ella, no puedo dis- 
tinguir ahora la elección que hago de mí y la elección que hago de la 
guerra: vivir esta guerra es elegirme por ella y elegirla por mi elección de 
mí mismo. No cabría tomarla como «cuatro años de vacaciones» o de «apla- 
zamiento» o como una «sesión suspendida», estimando que lo esencial de 
mis responsabilidades está en otra parte, en mi vida conyugal, familiar o 
profesional: en esta guerra que he escogido, me elijo día por día y la hago 
mía haciéndome a mí mismo. Si han de ser cuatro años vacíos, mía es la 
responsabilidad. Por último, como lo hemos señalado en el párrafo ante- 
rior, cada persona es una elección absoluta de sí a partir de un mundo de 
conocimientos y de técnicas que esa elección a la vez asume e ilumina; 
cada persona es un absoluto que disfruta de una fecha absoluta, y es en- 
teramente impensable en otra fecha. Es ocioso, pues, preguntarse qué 
habría sido yo si no hubiera estallado esta guerra, pues me he elegido como 
uno de los sentidos posibles de la época que conducía a la guerra insensi- 
blemente: no me distingo de la época misma, ni podría ser transportado 
a otra época sin contradicción. Entonces, soy esta guerra que limita, deli- 
mita y hace comprensible el período que la ha precedido. En este sentido, 
a la fórmula que acabamos de citar: «no hay víctimas inocentes», habría 
.que añadir, para definir más nítidamente la responsabilidad del para-sí, 
esta otra: «Cada cual tiene la guerra que se merece». Así, totalmente libre, 
indiscernible del período cuyo sentido he elegido ser, tan profundamente 
responsable de la guerra como si yo mismo la hubiera declarado, puesto 
que no puedo vivir nada sin integrarlo a mi situación, comprometerme en 
ello íntegramente y marcarlo con mi sello, no debo tener queja ni remor- 
dimiento por lo mismo que no tengo excusa, pues, desde el instante de 
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mi surgimiento al ser, llevo exclusivamente sobre mí el peso del mundo, 
sin que nada ni nadie me lo pueda aligerar. 

Sin embargo, esta responsabilidad es de un tipo muy particular. Se me 
responderá, en efecto, que «no he pedido nacer», lo que es una manera 
ingenua de poner el acento sobre nuestra facticidad. Soy responsable de 
todo, en efecto, salvo de mi responsabilidad misma, pues no soy el fun- 
damento de mi ser. Todo ocurre, pues, como si estuviera constreñido a ser 
responsable. Estoy arrojado en el mundo, no en el sentido de quedarme 
abandonado y pasivo en un universo hostil, como la tabla que flota sobre 
el agua, sino, al contrario, en el sentido de que me encuentro de pronto 
solo y sin ayuda, comprometido en un mundo del que soy enteramente 
responsable, sin poder, haga lo que haga, arrancarme ni un instante de 
esa responsabilidad, pues soy responsable hasta de mi propio deseo de 
rchuir las responsabilidades; hacerme pasivo en el mundo, negarme a 
actuar sobre las cosas y sobre los Otros, es también elegirme, y el suicidio 
es un modo entre otros de ser-en-el-mundo. Con todo, me encuentro con 
una responsabilidad absoluta, por el hecho de que mi facticidad, es decir, 
en este caso, el hecho de mi nacimiento, no puede ser captado directa- 
mente y hasta es inconcebible, pues el hecho de mi nacimiento nunca me 
aparece en bruto, sino siempre a través de una reconstrucción pro-yectiva 
de mi para-sí: me avergilenzo, me asombro o me alegro de haber nacido, 
o, al intentar quitarme la vida, afirmo que vivo y asumo esta vida como 
mala. Así, en cierto sentido, elifo haber nacido. Esta misma elección está 
afectada por entero de facticidad, puesto que'no puedo no elegir, pero a 
su vez, esa facticidad sólo aparecerá en cuanto yo la trascienda hacia mis 
fines. Así, la facticidad está doquiera, pero sin que pueda ser captada; no 
encuentro jamás sino mi responsabilidad, y por eso no puedo preguntar 
«¿Por qué he nacido?», ni maldecir el día de mi nacimiento ni declarar 
que no he pedido nacer, pues estas diferentes actitudes con respecto al na- 
cimiento, es decir, con respecto al hecho de que realizo una presencia en 
el mundo, no son, precisamente, sino maneras de asumir con plena res- 
ponsabilidad el nacimiento y hacerlo »2í0; también aquí, sólo me encuen- 
tro conmigo mismo y mis proyectos, de modo que, en última instancia, 
mi derrelicción, es decir, mi facticidad, consiste simplemente en que estoy 
condenado a ser totalmente responsable de mí mismo. Soy el ser que es 
como ser en cuyo ser está en cuestión su ser. Y este «es» de mi ser es a la 
vez presente e imposible de captar. 

En estas condiciones, puesto que ningún acontecimiento del mundo 
me puede ser descubierto sino como ocasión (ocasión aprovechada, fallida, 
descuidada, etc.), o, mejor aún, puesto que todo cuanto nos ocurre puede 
ser considerado como una oportunidad, es decir, sólo puede aparecernos 
como medio para realizar ese ser que está en cuestión en nuestro ser, y 
puesto que los otros, como trascendencias-trascendidas, no son tampoco 
sino ocasiones y oportunidades, la responsabilidad del para-sí se extiende 
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al mundo entero como mundo-poblado. Así, precisamente, el para-sí se 
capta a sí mismo en la angustia, es decir, como un ser que no es funda- 
mento ni de su ser, ni del ser del otro, ni de los en-síes que forman el 
mundo, pero que está obligado a decidir sobre el sentido del ser, en él y 
doquiera fuera de él. Quien realiza en la angustia su condición de estar 
arrojado a una responsabilidad que se vuelve incluso sobre su mismo aban- 
dono, no tiene ya remordimiento, ni queja, ni excusa; no es ya más que 
una libertad que se descubre perfectamente a sí misma y cuyo ser reside 
en ese mismo descubrimiento. Pero, como se ha señalado al comienzo de 
esta obra, la mayor parte de las veces rehuimos la angustia en la mala fe. 


Capítulo H 
HACER Y TENER 


I. El psicoanálisis existencial 


Si es verdad que la realidad humana, como hemos tratado de establecerlo, 
se anuncia y se define por los fines que persigue, el estudio y la clasifica- 
ción de esos fines se hace indispensable. En efecto, en el capítulo anterior 
hemos considerado al Para-sí sólo según la perspectiva de su libre proyec- 
to, es decir, del impulso por el cual se arroja hacia su fin. Conviene ahora 
interrogar a este fin mismo, pues forma parte de la subjetividad absoluta 
como límite trascendente y objetivo de ésta. Es lo que ha presentido la psi- 
cología empírica, que admite que un hombre particular se define por sus 
deseos. Pero debemos precavernos contra dos errores: en primer lugar, el 
psicólogo empírico, al definir al hombre por sus deseos, sigue siendo víc- 
tima de la ilusión sustancialista. Ve el deseo como si existiera er el hombre 
a título de «contenido» de su conciencia, y cree que el sentido del deseo 
es inherente al deseo mismo. Así, evita todo cuanto pudiera evocar la idea 
de una trascendencia. Pero, si deseo una casa, un vaso de agua, un cuerpo 
de mujer, ¿cómo podrían este cuerpo, ese vaso, aquel inmueble residir en 
mi deseo, y cómo podría éste ser algo distinto de la conciencia de tales ob- 
jetos como deseables? Guardémonos, pues, de considerar los deseos como 
pequeñas entidades psíquicas que habitarían la conciencia: son la concien- 
cia misma en su estructura original pro-yectiva y trascendente, en tanto 
que es por principio conciencia de algo. 
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El otro error, que mantiene profundas relaciones con el primero, con- 
siste en estimar que está terminada la investigación psicológica una vez que 
se ha logrado hacer el inventario del conjunto concreto de los deseos em- 
píricos. Así, un hombre se definirá por el haz de tendencias que haya po- 
dido establecer la observación empírica. Naturalmente, el psicólogo no 
siempre se limitará a efectuar la suma de esas tendencias: se complacerá 
en sacar a luz sus parentescos, concordancias y armonías, tratará de pre- 
sentar el conjunto de los deseos como una organización sintética, en la que 
cada deseo actúa sobre los otros e influye sobre ellos. Por ejemplo, un crí- 
tico, queriendo esbozar la «psicología» de Flaubert, escribirá que «parece 
haber conocido como estado normal, en su primera juventud, una exalta- 
ción continua producto del doble sentimiento de su grandiosa ambición y 
de su fuerza invencible... La efervescencia de su sangre joven convirtióse, 
pues, en pasión literaria, como acontece hacia la edad de dieciocho años 
a las almas precoces que encuentran en la energía del estilo o en las inten- 
sidades de una ficción el modo de engañar esa necesidad, que les atormen- 
ta, de actuar mucho o de sentir en exceso!». 

Hay en este pasaje un esfuerzo para reducir la personalidad compleja 
de un adolescente a unos cuantos deseos primeros, como el químico redu- 
ce los cuerpos compuestos a una mera combinación de cuerpos simples. 
Esos datos primeros serán la ambición grandiosa, la necesidad de actuar 
mucho y de sentir en exceso; estos elementos, cuando entran en combina- 
ción, producen una exaltación permanente. Esta, nutriéndose —como lo 
hace notar Bourget en unas frases que no hemos citado— de lecturas nu- 
merosas y bien escogidas, tratará de engañarse expresándose en ficciones 
que la satisfarán simbólicamente y la canalizarán. Y he aquí esbozada la 
génesis de un «temperamento» literario. 

Pero, en primer lugar, semejante análisis psicológico parte del postu- 
lado de que un hecho individual es producido por la intersección de leyes 
abstractas y universales. El hecho de explicar —en este caso, las disposicio- 
nes literarias del joven Flaubert— se resuelve en una combinación de deseos 
típicos y abstractos, tales como se los encuentra en «el adolescente en ge- 
neral». Lo único concreto es su combinación; en sí mismos son sólo esque- 
mas. Lo abstracto es, pues, por hipótesis, anterior a lo concreto y lo con- 
creto no es sino una organización de cualidades abstractas; lo individual 
no es más que la intersección de esquemas universales. Pero en el ejemplo 
elegido vemos claramente que ese postulado —aparte de su absurdidad ló- 
gica— no logra explicar lo que constituye precisamente la individualidad 
del pro-yecto considerado. Que «la necesidad de sentir en exceso» —esque- 
ma universal — sea engañada y canalizada convirtiéndose en necesidad de 
escribir, no es la explicación de la «vocación» de Flaubert: al contrario, es 


1 Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine: G. Flaubert. 
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lo que sería menester explicar. Sin duda, podrían invocarse mil circunstan- 
cias tenues y desconocidas por nosotros, que han moldeado esa necesidad 
de sentir en forma de necesidad de actuar. Pero, en primer lugar, es re- 
nunciar a la explicación y remitirse, precisamente, a lo imposible de des- 
cubrir?. Además, es relegar lo individual puro, expulsado de la subjetivi- 
dad de Flaubert, a las circunstancias exteriores de su vida. Por último, la 
correspondencia de Flaubert demuestra que, mucho antes de la «crisis de 
adolescencia», desde la más temprana infancia, estaba atormentado por la 
necesidad de escribir. l 
En cada etapa de la descripción citada encontramos un hiato. ¿Por qué 
la ambición y el sentimiento de su fuerza producen en Flaubert exaltación 
más bien que una espera tranquila o una sombría impaciencia? ¿Por qué 
esta exaltación se especifica como deseo de actuar demasiado y de sentir 
en exceso? O, más bien, ¿a qué viene esa necesidad, aparecida de súbito, 
por generación espontánea, al final del párrafo? ¿Y por qué, en vez de 
tratar de satisfacerse con actos de violencia, fugas, aventuras amorosas o li- 
bertinaje, elige, precisamente, satisfacerse simbólicamente? ¿Por qué esta 
satisfacción simbólica, que podría, por otra parte, no pertenecer al orden 
artístico (está también, por ejemplo, el misticismo), se encuentra en la es- 
critura más bien que en la pintura o en la música? «Yo hubiera podido 
—cescribe Flaubert en algún lugar— ser un gran actor.» ¿Por qué no ha in- 
tentado serlo? En una palabra, no hemos comprendido nada; hemos visto 
una sucesión de azares, de deseos que salen armados de arriba a abajo los 
unos de los otros, sin que sea posible captar su génesis. Las transiciones, 
los procesos, las transformaciones, nos han sido cuidadosamente velados, 
y todo se ha reducido a poner orden en esa sucesión invocando secuencias 
empíricamente verificadas (necesidad de obrar, que precede en el adoles- 
cente a la necesidad de escribir), pero, literalmente, ininteligibles. He aquí, 
sin embargo, lo que se llama hacer psicología. Abramos una biografía al 
azar: es el género de descripción que encontraremos, más o menos entre- 
verada con relatos de acontecimientos exteriores y alusiones a los grandes 
ídolos explicativos de nuestra época: herencia, educación, medio, consti- 
tución fisiológica. Ocurre, sin embargo, en las mejores de estas obras, que 
la conexión establecida entre el antecedente y el consecuente, o entre dos 
deseos concomitantes y en acción recíproca, no se concibe simplemente 
_ según el tipo de las secuencias regulares; a veces esa conexión es «compren- 
sible», en el sentido en que Jaspers lo entiende en su tratado general de 
Psicopatología. Pero esta comprensión sigue siendo una captación de co- 
nexiones generales. Por ejemplo, se captará el nexo entre castidad y misti- 
cismo, entre debilidad e hipocresía. Pero seguimos ignorando la relación 


2 Como, en efecto, la adolescencia de Flaubert, hasta donde podemos conocerla, no ofrece 
nada de particular a ese respecto, hay que suponer la acción de hechos imponderables que 
escapan por principio al crítico. 
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concreta entre esa castidad (esa abstinencia con respecto a tal o cual mujer, 
esa lucha contra una determinada tentación precisa) y el contenido indi- 
vidual del misticismo; exactamente como, por otra parte, la psiquiatría se 
queda satisfecha una vez que ha sacado a luz las estructuras generales de 
los delirios y no trata de comprender el contenido individual y concreto 
de las psicosis (por qué ese hombre se cree una determinada personalidad 
histórica más bien que cualquier otra; por qué su delirio de compensación 
se satisface con estas ideas de grandeza más bien que con estas otras, etc.). 

Pero, sobre todo, esas explicaciones «psicológicas» nos remiten final- 
mente a datos primeros inexplicables. Son los cuerpos simples de la psico- 
logía. Se nos dice, por ejemplo, que Flaubert tenía una «ambición gran- 
diosa», y toda la descripción precitada se apoya en esa ambición original. 
De acuerdo. Pero tal ambición es un hecho irreductible, que no satisface 
en modo alguno a la mente. Pues la irreductibilidad, en este caso, no tiene 
otra razón de ser que la de una negativa a llevar el análisis más lejos. Allí 
donde el psicólogo se detiene, el hecho considerado se da como primero. 
Ello explica ese estado confuso de resignación e insatisfacción en que nos 
deja la lectura de tales ensayos psicológicos: «Bueno —se dice uno—; 
Flaubert era ambicioso.» El «era así». Sería tan vano preguntarse por qué 
era así como tratar de saber por qué era alto y rubio: al fin y al cabo, en 
algún momento hay que detenerse; es la contingencia misma de toda exis- 
tencia real. Este peñasco está cubierto de musgo, aquel otro no lo está; Gus- 
tave Flaubert tenía ambición literaria y su hermano Achille no la tenía. Es 
así. Del mismo modo, deseamos conocer las propiedades del fósforo y tra- 
tamos de reducirtas a la estructura de las moléculas químicas que lo com- 
ponen. Pero ¿por qué hay moléculas de ese tipo? Es así, y se acabó. La psi- 
cología de Flaubert consistirá en reducir, si es posible, la complejidad de 
sus conductas, de sus sentimientos y de sus gustos a algunas propiedades, 
bastante análogas a las de los cuerpos químicos, más allá de las cuales sería 
una tontería querer remontarse. Y, sin embargo, sentimos oscuramente 
que Flaubert no había «recibido» su ambición. Esta es significante y, por 
ende, libre. Ni la herencia, ni la condición burguesa, ni la educación 
pueden dar razón de ella; mucho menos aún las consideraciones psicoló- 
gicas sobre el «temperamento nervioso» que han estado de moda algún 
tiempo: el nervio no es significante; es una sustancia coloidal que debe des- 
cribirse en sí misma y que no se trasciende para hacerse anunciar por otras 
realidades su propio ser: no podría en modo alguno fundar una significa- 
ción. En cierto sentido, la ambición de Flaubert es un hecho con toda su 
contingencia —y es verdad que resulta imposible remontarse más allá del 
hecho—, pero, en otro, esa ambición se hace y nuestra insatisfacción es 
una garantía de que más allá de la ambición podríamos captar algo más, 
algo así como una decisión radical que, sin dejar de ser contingente, fuera 
lo psíquico verdaderamente irreductible. Lo que exigimos —y que jamás 
se nos intenta dar— es, pues, algo verdaderamente irreductible, es decir, 
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algo irreductible cuya irreductibilidad sea evidente para nosotros, y que no 
se. ofrezca como el postulado del psicólogo y el resultado de su negativa o 
de su incapacidad de ir más lejos, sino que, al ser verificado, produzca en 
nosotros un sentimiento de satisfacción. Esa exigencia no nos viene de esa 
incesante persecución de la causa, de esa regresión al infinito que a menu- 
do se ha descrito como constitutiva de la búsqueda racional, y que, por 
consiguiente, lejos de ser específica de la investigación psicológica, se en- 
contraría en todas las disciplinas y en todos los problemas. No es la inda- 
gación pueril de un «porque» que no daría lugar a ningún otro «¿por qué?», 
sino, al contrario, es una exigencia fundada sobre una comprensión preon- 
tológica de la realidad humana y sobre la consiguiente negativa a conside- 
rar al hombre como analizable y como reductible a datos primeros, a deseos 
(o «tendencias») determinados, soportados por el sujeto como las propie- 
dades por un objeto. En efecto, si debemos considerarlo como tal, habre- 
mos de elegir: Flaubert, el hombre, al que podemos amar o detestar, cen- 
surar o alabar —que es para nosotros el otro, que ataca directamente a 
nuestro propio ser por el solo hecho de haber existido—, sería originaria- 
mente un substrato no cualificado de esos deseos, es decir, una especie de 
arcilla indeterminada que los recibiría pasivamente, o bien se reduciría al 
simple haz de esas tendencias irreductibles. En ambos casos, el hombre de- 
saparece: no encontramos ya aquel al cual le ha ocurrido tal o cual aven- 
tura; o bien, al buscar la persona, nos encontramos con una sustancia me- 
tafísica, inútil y contradictoria, o bien el ser que buscamos se esfuma en 
una polvareda de fenómenos vinculados entre sí por meras relaciones ex- 
ternas. Pero lo que cada uno de nosotros exige en su propio esfuerzo por 
comprender al prójimo es, ante todo, no tener que recurrir jamás a esa 
idea de sustancia, inhumana porque está más acá de lo humano, y, 
después, que a pesar de ello el ser considerado no se disuelva en polvo, 
sino que pueda descubrirse en él esa unidad —de la que la sustancia no 
era más que una caricatura— la cual ha de ser unidad de responsabilidad, 
unidad amable u odiosa, execrable o loable, en suma: personal. Esa unidad 
que es el ser del hombre considerado es libre unificación. Y la unificación 
no puede llegar después de una diversidad a la cual unificaría. Ser, para 
Flaubert como para cualquier sujeto de «biografía», es unificarse en el 
mundo. La unificación irreductible que debemos hallar, que es Flaubert y 
que pedimos que los biógrafos nos revelen, es, pues, la unificación de un 
proyecto original, unificación que debe revelársenos como un absoluto no 
sustancial. Así, pues, debemos renunciar a los irreductibles de detalle y, 
tomando como criterio la evidencia misma, no detenernos en nuestra in- 
vestigación hasta que sea evidente que no podemos ni debemos ir más 
lejos. En particular, no debemos ya tratar de reconstruir a una persona por 
sus inclinaciones, así como no ha de intentarse, según Spinoza, reconsti- 
tuir la sustancia o sus atributos por la suma de sus modos. Todo deseo pre- 
sentado como irreductible es una contingencia absurda y arrastra a la ab- 
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surdidad a la realidad humana como un todo. Si, por ejemplo, declaro que 
a uno de mis amigos «le gusta remar», propongo deliberadamente detener 
la investigación ahí. Pero, por otra parte, constituyo así un hecho contin- 
gente e inexplicable, que, si bien tiene la gratuidad" «de la decisión libre, 
no tiene, en cambio, la correspondiente autonomía. No puedo, en efecto, 
considerar esa inclinación a remar como el proyecto fundamental de Pedro; 
tiene en sí algo de secundario y derivado. A poco más, los que así descri- 
ben un carácter por toques sucesivos darían a entender que cada uno de 
esos toques —cada uno de los deseos considerados— está vinculado a los 
otros por relaciones de pura contingencia y de simple exterioridad. Los que, 
por el contrario, traten de explicar esa afección, entrarán en la vía de lo 
que Comte llamaba el materialismo, es decir, la explicación de lo superior 
por lo inferior. Se dirá, por ejemplo, que el sujeto considerado es un de- 
portista, que gusta de los esfuerzos violentos y, además, es un campesino 
que ama particularmente los deportes al aire libre. Así se colocarán, por 
debajo del deseo que se quiere explicar, tendencias más generales y menos 
diferenciadas que son al deseo, sencillamente, lo que los géneros zoológi- 
cos a la especie. De este modo, la explicación psicológica, cuando no de- 
cide de pronto detenerse, consiste ora en hacer resaltar meras relaciones de 
concomitancia o de sucesión constante, ora en una simple clasificación. Ex- 
plicar la inclinación de Pedro por el remo es hacer de “ella un miembro de 
la familia de inclinaciones por el deporte al aire libre, y subsumir esa fa- 
milia en la de las tendencias al deporte en general. Podríamos, por lo 
demás, encontrar rúbricas aún más generales y más pobres, si clasificára- 
mos el gusto por el deporte como uno de los aspectos del amor al riesgo, 
que se daría a su vez como una especificación de la tendencia fundamental 
al juego. Es evidente que esta clasificación supuestamente explicativa no 
tiene más valor ni interés que las clasificaciones de la vieja botánica: equi- 
vale a suponer, como éstas, la anterioridad de ser de lo abstracto respecto 
de lo concreto, como si la tendencia al juego existiera primero en general 
para especificarse luego, por obra de las circunstancias, como amor al de- 
porte, éste como inclinación por el remo, y esta última, en fin, como deseo 
de remar en tal río determinado, en tales condiciones y en tal estación; y, 
como ellas, no logra explicar el enriquecimiento concreto que experimenta 
en cada nivel la tendencia abstracta considerada. ¿Cómo vamos a creer, con 
todo, en un deseo de remar que no sería simo deseo de remar? ¿Puede ad- 
mitirse, verdaderamente, que se reduzca tan simplemente a lo que es? Los 
moralistas más perspicaces han mostrado algo así como un autotrascender- 
se del deseo; Pascal, por ejemplo, creyó descubrir en la caza, el juego de 
` pelota y otras muchas ocupaciones la necesidad de diversión, es decir, sa- 
caba a luz, en una actividad que sería absurda si se la redujera a sí misma, 
una significación que la trasciende, o, lo que es lo mismo, una indicación 
que remite a la realidad del hombre en general y a su condición. Análo- 
gamente, Stendhal, pese a sus vinculaciones con los ideólogos, Proust, pese 
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a sus tendencias intelectualistas y analíticas, han mostrado que el amor o 
los celos no pueden reducirse al estricto deseo de poseer a una mujer, sino 
que apuntan a apoderarse, a través de la mujer, del mundo entero: es el 
sentido de la cristalización stendhaliana; y precisamente a causa de eso el 
amor, tal como Stendhal lo describe, aparece como un modo del ser en el 
mundo, es decir, como una relación fundamental del para-sí con el mundo 
y consigo mismo (ipseidad) a través de cierta mujer particular: la mujer no 
representa sino un cuerpo conductor situado en el circuito. Estos análisis 
pueden ser inexactos o no del todo verdaderos: no por eso dejan de hacer- 
nos sospechar otro método distinto de la pura descripción analítica, y, aná- 
logamente, las observaciones de los novelistas católicos que en el amor 
carnal ven en seguida su trascender hacia Dios, en Don Juan, al «eterno 
insatisfecho», en el pecado, «el lugar vacío de Dios». No se trata aquí de 
ir en busca de algo abstracto detrás de lo concreto: el impulso hacia Dios 
no es menos concreto que el impulso hacia determinada mujer particular. 
Se trata, por el contrario, de volver a encontrar, bajo aspectos parciales e 
incompletos del sujeto, la verdadera concreción, que no puede ser sino la 
totalidad de su impulso hacia el ser, su relación original consigo mismo, 
con el mundo y con el Otro, en la unidad de sus relaciones internas y de 
un proyecto fundamental. Ese impulso sólo puede ser puramente indivi- 
dual y único: lejos de alejarnos de la persona, como lo hace, por ejemplo, 
el análisis de Bourget al constituir lo individual por medio de la suma de 
máximas generales, no nos hará encontrar bajo la necesidad de escribir —y 
de escribir estos libros— la necesidad de actividad en general; por el con- 
trario, rechazando igualmente la teoría de la arcilla dócil y la del haz de 
tendencias, descubriremos la persona en el proyecto inicial que la consti- 
tuye. Por esta razón, se develará con evidencia la irreductibilidad del re- 
sultado que se alcance, no por ser el más pobre y abstracto, sino el más 
rico: la intuición será aquí captación de una plenitud individual. 

La cuestión se plantea, pues, más o menos en estos términos: si ad- 
mitimos que la persona es una totalidad, no podemos esperar recompo- 
nerla por una adición o una organización de las diversas tendencias que 
hemos descubierto empíricamente en ella. Por el contrario, en cada incli- 
nación, en cada tendencia se expresa la persona toda entera, aunque según 
una perspectiva diferente, algo así como la sustancia spinozista se expresa 
por entero en cada uno de sus atributos. De este modo, hemos de descu- 
brir en cada tendencia, en cada conducta del sujeto, una significación que 
la trasciende. Estos celos fechados y singulares en los que el sujeto se his- 
torializa con respecto a determinada mujer significan, para quien sabe 
leerlos, la relación global con el mundo por la cual el sujeto se constituye 
como un sí-mismo. Dicho de otro modo, esa actitud empírica es de por sí 
la expresión de la «elección de un carácter inteligible». Y no hay misterio 
alguno en que sea así, ni tampoco hay un plano inteligible que sólo po- 
dríamos pensar, mientras que captaríamos y conceptualizaríamos única- 
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mente el plano de la existencia empírica del sujeto: si la actitud empírica 
significa la elección del carácter inteligible, se debe a que ella misma es 
esa elección. En efecto, el carácter singular de la elección inteligible (vol- 
veremos sobre ello) consiste en que no podría existir sino como la signifi- 
cación trascendente de cada elección concreta y empírica: no se efectúa pri- 
mero en algún inconsciente o en el plano nouménico para expresarse 
después en tal o cual actitud observable; ni siquiera tiene preeminencia 0%- 
tológica sobre la elección empírica, sino que es, por principio, aquello que 
debe siempre desprenderse de la elección empírica como su más allá y como 
la infinitud de su trascendencia. Así, si remo por el río, no soy nada más 
—ni aquí ni en otro mundo— que este pro-yecto concreto de remar. Pero 
este proyecto mismo, en tanto que totalidad de mi ser, expresa mi elección 
original en condiciones particulares, no es sino la elección de mí mismo 
como totalidad en esas circunstancias. Por eso hace falta un método espe- 
cial para extraer esa significación fundamental que el proyecto lleva consi- 
go y que es el secreto individual de su ser-en-el-mundo. Así, pues, inten- 
taremos descubrir y extraer el proyecto fundamental común a las diversas 
tendencias empíricas de un sujeto comparándolas entre sí, y no sumándo- 
las o recomponiéndolas simplemente: en cada una de ellas está la persona 
en su totalidad. 
Naturalmente, hay una infinidad de proyectos posibles, como hay una 
. infinidad de hombres posibles. No obstante, si debemos reconocer ciertos 
caracteres comunes y tratar de clasificarlos en categorías más amplias, con- 
viene ante todo diseñar encuestas individuales sobre los casos que poda- 
mos estudiar más fácilmente. En ellas, nos guiaremos por este principio: 
no detenernos sino ante la irreductibilidad evidente, es decir, no creer 
jamás que se ha alcanzado el proyecto inicial hasta que el fin proyectado 
aparezca como el ser mismo del sujeto que consideramos. Por eso no po- 
dremos limitarnos a clasificaciones en «proyecto auténtico» y «proyecto 
inauténtico de sí mismo», como la que quiere establecer Heidegger. Aparte 
de que tal clasificación está viciada por una preocupación ética, pese a su 
autor y en virtud de su misma terminología, se basa, en suma, en la acti- 
tud del sujeto hacia su propia muerte. Pero si la muerte es angustiosa y, 
por ello, podemos rehuir la angustia o arrojarnos resueltamente a ella, es 
un truismo decir que lo hacemos por apego a la vida. Entonces, la angus- 
tia ante la muerte, la decisión resuelta o la huida a la inautenticidad no 
pueden ser consideradas como proyectos fundamentales de nuestro ser: sólo 
será posible comprenderlas, por el contrario, sobre el fundamento de un 
proyecto primero de vivir, es decir, sobre una elección originaria de nuestro 
ser. Conviene, pues, en cada caso, ir más allá de los resultados de la her- 
menéutica heideggeriana hacia un proyecto aún más fundamental. Este 
proyecto fundamental no debe remitir, en efecto, a ningún otro, y debe 
ser concebido por sí. No puede, pues, referirse ni a la muerte ni a la vida, 
ni a ningún carácter particular de la condición humana: el proyecto origi- 
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nal de un para-sí no puede apuntar sino a su propio ser; el proyecto de 
ser o deseo de ser o tendencia a ser no proviene, en efecto, de una dife- 
renciación fisiológica o de una contingencia empírica; no se distingue del 
ser del para-sí. El para-sí, en efecto, es un ser cuyo ser está en cuestión en 
su ser en forma de proyecto de ser. Ser para-sí es hacerse anunciar lo que 
se es por un posible, bajo el signo de un valor. Lo posible y el valor per- 
tenecen al ser del para-sí. Pues el para-sí se describe ontológicamente como 
carencia de ser, y el posible pertenece al para-sí como aquello que le falta, 
así como el valor infesta al para-sí como la totalidad de ser fallida. Lo que 
en nuestra segunda parte expresábamos en términos de carencia, puede ex- 
presarse igualmente en términos de /ibertad. El para-sí elige porque es ca- 
rencia; la libertad se identifica con esa carencia, pues es el modo de ser con- 
creto de la carencia de ser. Ontológicamente, pues, es lo mismo decir que 
el valor y el posible existen como límites internos de una carencia de ser 
que no podría existir sino en tanto que tal carencia, o decir que la liber- 
tad, al surgir, determina su posible y con ello circunscribe sw valor. Así, 
es imposible remontarse más allá, y se encuentra lo evidentemente irre- 
ductible cuando se alcanza el proyecto de ser, pues, con toda certeza, no 
es posible remontarse más allá del ser, y entre proyecto de ser, posible y 
valor, por una parte, y el ser por la otra, no hay ninguna diferencia. El 
hombre es fundamentalmente deseo de ser, y la existencia de este deseo 
no tiene que ser establecida por una inducción empírica: es el resultado 
de una descripción a priori del ser para-sí, puesto que el deseo es carencia 
y el para-sí es el ser que es para sí mismo su propia carencia de ser. El pro- 
yecto original que se expresa en cada una de nuestras tendencias empíri- 
camente observables es, pues, el proyecto de ser; o, si se prefiere, cada ten- 
dencia empírica está con el proyecto original de ser en una relación de ex- 
presión y de satisfacción simbólicas, tal como, en Freud, lo están las ten- 
dencias conscientes con relación a los complejos y a la libido original. Por 
lo demás, no se trata de que el deseo de ser sea primero para hacerse ex- 
presar después por los deseos a posteriori, sino que nada hay fuera de la 
expresión simbólica que ese deseo encuentra en los deseos concretos. No 
hay primero un deseo de ser y después numerosos sentimientos particula- 
res, sino que el deseo de ser sólo existe y se manifiesta en y por los celos, 
la avaricia, el amor al arte, la cobardía, el coraje, las mil expresiones con- 
tingentes y empíricas que hacen que la realidad humana no nos aparezca 
nunca sino al ser puesta de manifiesto por este hombre, por una persona 
singular. 

En cuanto al ser que es objeto de ese deseo, sabemos a priori lo que 
es. El para-sí es el ser que es para sí mismo su propia carencia de ser. Y el 
ser que al para-sí le falta es el en-sí. El para-sí surge como nihilización del 
en-sí, y esta nihilización se define como proyecto hacia el en-sí: entre el 
en-sí nihilizado y el en-sí proyectado, el para-sí es nada. Así, el objetivo 
y el fin de la nihilización que soy es el en-sí. Luego, la realidad humana 
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es deseo de ser-en-sí. Pero el en-sí que ella desea no puede ser puro en-sí 
contingente y absurdo, comparable de todo punto al que ella encuentra y 
nihiliza. La nihilización, como hemos visto, es asimilable, en efecto, a una 
rebelión del en-sí que se nihiliza contra su contingencia. Decir que el pa- 
ra-sí existe su facticidad, como lo hemos visto en el «capítulo acerca del 
cuerpo, equivale a decir que la nihilización es el vano esfuerzo de un ser 
por fundar su propio ser, y que es el retroceso o distanciamiento fundador 
que produce el ínfimo desnivel por el cual la nada entra en el ser. El ser 
que es objeto del deseo del para-sí es, pues, un en-sí que fuera su propio 
fundamento, es decir, que fuera a su facticidad lo que el para-sí es a sus 
motivaciones. Además, el para-sí, al ser negación del en-sí, no podría 
desear el puro y simple retorno al en-sí. Aquí, como en Hegel, la negación 
de la negación no puede llevarnos de nuevo a nuestro punto de partida. 
Por el contrario, aquello por lo cual el para-sí reclama al en-sí es la tota- 
lidad destotalizada «En-sí nihilizado en para-sí»; en otros términos, el pa- 
ra-sí proyecta ser en tanto que para-sí un ser que sea lo que es; el para-sí, 
en tanto que ser que es lo que no es y que no es lo que es, proyecta ser 
lo que es; en tanto que conciencia, quiere tener la impermeabilidad y la 
densidad infinita del en-sí; en tanto que nihilización del en-sí y perpetua 
evasión de la contingencia y de la facticidad, quiere ser su propio funda- 
mento. Por eso el posible es pro- -yectado en general como aquello que le 
falta al para-sí para convertirse en en-sí-para-sí, y el valor fundamental que 
preside a este proyecto es, precisamente, el en-sí-para-sí, es decir, el ideal 
de una conciencia que fuera fundamento de su propio ser-en-sí por la pura 
conciencia que tomaría de sí misma. A este ideal se le puede llamar Dios. 
Así, puede decirse que lo que hace concebible mejor que nada el proyecto 
fundamental de la realidad humana es que el hombre es el ser que pro- 
yecta ser Dios. Cualesquiera que sean después los mitos y los ritos de la 
religión considerada, Dios es ante todo «sensible al corazón» del hombre 
como aquello que lo anuncia y lo define en su proyecto último y funda- 
mental. Y si el hombre posee una comprensión preontológica del ser de 
Dios, ésta no le es conferida ni por los grandes espectáculos de la natura- 
leza ni por el poder de la sociedad, sino porque Dios, valor y objetivo su- 
premo de la trascendencia, representa el límite permanente a partir del 
cual el hombre se hace anunciar lo que él mismo es. Ser hombre es tender 
a Ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es fundamentalmente deseo de ser 
Dios. 

Pero, se dirá, si es así, si el hombre en su surgimiento mismo es con- 
ducido hacia Dios como hacia su límite, si no puede elegir ser sino Dios, 
¿qué ocurre con la libertad? Pues la libertad no es nada más que una 
elección que se crea sus propias posibilidades, mientras que aquí, al pare- 
cer, ese proyecto inicial de ser Dios que «define» al hombre está estrecha- 
mente emparentado con una «naturaleza» o una «esencia» humana. Res- 
ponderemos a ello, precisamente, que si bien el sentido del deseo es, en 
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última instancia, el proyecto de ser Dios, el deseo nunca es constituido por 
ese sentido, sino que, por el contrario, representa siempre una invención 
particular de sus fines. Estos fines, en efecto, se persiguen a partir de una 
situación empírica particular; incluso es esta persecución misma lo que 
constituye en situación a los entornos. El deseo de ser se realiza siempre 
como deseo de una manera de ser. Y este deseo de una manera de ser se 
expresa a su vez como el sentido de las miríadas de deseos concretos que 
constituyen la trama de nuestra vida consciente. Así, nos encontramos ante 
arquitecturas simbólicas muy complejas, que presentan, por lo menos, tres 
grados. En el deseo empírico, puedo discernir una simbolización de un 
deseo fundamental y concreto que es la persona y que representa la ma- 
nera en que ésta ha decidido que el ser esté en cuestión en su ser; y este 
deseo fundamental, a su vez, expresa, concretamente y en el mundo, en 
la situación singular que inviste a la persona, una estructura abstracta y sig- 
nificante que es el deseo de ser en general, y que debe ser considerada 
como la realidad humana en la persona, lo que constituye su comunidad 
con el prójimo, lo que permite afirmar que hay una verdad del hombre y 
no sólo individualidades incomparables. La concreción absoluta y la com- 
pletitud, la existencia como totalidad, pertenecen, pues, al deseo libre y 
fundamental, es decir, a la persona. El deseo empírico no es sino una sim- 
bolización de este deseo, al cual remite y del cual toma su sentido, aunque 
sigue siendo parcial y reductible, pues es el deseo que no puede ser con- 
cebido por sí. Por otra parte, el deseo de ser, en su pureza abstracta, es la 
verdad del deseo concreto fundamental, pero no existe a título de reali- 
dad. Así, el proyecto fundamental, o persona, o libre realización de la 
verdad humana está doquiera, en todos los deseos (con las restricciones in- 
dicadas en el capítulo anterior acerca de los «indiferentes», por ejemplo); 
no se capta jamás sino a través de los deseos —así como no podemos captar 
el espacio sino a través de los cuerpos que lo informan, aunque el espacio 
sea una realidad singular y no un concepto—; o, si se quiere, es como el 
objeto husserliano, que no se entrega sino por Abschattungen y que, sin 
embargo, no se deja absorber por ninguna Abschattung. Podemos com- 
prender, después de las precedentes observaciones, que la estructura abs- 
tracta y ontológica «deseo de ser», si bien representa la estructura funda- 
mental y humana de la persona, no puede constituir una traba para su li- 
bertad. La libertad, en efecto, como lo demostramos en el capítulo ante- 
rior, es rigurosamente asimilable a la nihilización: el único ser que puede 
ser llamado libre es el ser que nihiliza su ser. Sabemos, por lo demás, que 
la nihilización es carencia de ser, y no podría ser de otro modo. La libertad 
es, precisamente, el ser que se hace carencia de ser. Pero como el deseo, 
según hemos establecido, es idéntico a la carencia de ser, la libertad sólo 
puede surgir como ser que se hace deseo de ser, es decir, como proyecto- 
para-sí de ser en-sí-para-sí. Hemos encontrado aquí una estructura abstrac- 
ta que no podría ser considerada en modo alguno como la naturaleza o la 
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esencia de la libertad, pues la libertad es existencia, y la existencia, en ella, 
precede a la esencia; la libertad es surgimiento inmediatamente concreto 
y no se distingue de su elección, es decir, de la persona. Pero a la estruc- 
tura considerada la podemos llamar la verdad de la libertad, es decir, que 
es la significación humana de la libertad. 

La verdad humana de la persona debe poder ser establecida, como lo 
hemos intentado, por medio de una fenomenología ontológica; la nomen- 
clatura de los deseos empíricos debe ser objeto de investigaciones propia- 
mente psicológicas; la observación y la inducción y, si es preciso, la expe- 
rimentación, podrán servir para preparar esa lista y para indicar al filósofo 
las relaciones comprensibles que pueden unir entre sí diferentes deseos o 
diferentes comportamientos, y para sacar a luz ciertas conexiones concretas 
entre «situaciones» experimentalmente definidas (que, en el fondo, nacen 
de las restricciones aportadas, en nombre de la positividad, a la situación 
fundamental del sujeto en el mundo) y el sujeto de la experiencia. Pero, 
para la determinación y la clasificación de los deseos fundamentales o per- 
sonas, ninguno de los dos métodos puede convenir. En efecto, no puede 
tratarse de determinar a priori y ontológicamente lo que aparece con toda 
la imprevisibilidad de un acto libre. Por eso nos limitaremos aquí a indicar 
muy someramente las posibilidades y las perspectivas de semejante inves- 
tigación: el que un hombre cualquiera pueda ser sometido a ella es algo 
que pertenece a la realidad humana en general, o, si se prefiere, lo que 
puede ser establecido por una ontología. Pero la investigación misma y sus 
resultados están, por principio, enteramente fuera de las posibilidades de 
una ontología. 

Por otra parte, la pura y simple descripción empírica sólo puede darnos 
nomenclaturas y ponernos en presencia de seudoirreductibles (deseo de es- 
cribir o de nadar, amor al riesgo, celos, etc.). En efecto, no sólo importa 
catalogar las conductas, las tendencias y las inclinaciones, sino que, además, 
es preciso descifrarlas, es decir, saber imterrogarlas. Esta investigación sólo 
puede llevarse a cabo según las reglas de un método específico, al cual lla- 
mamos psicoanálisis existencial. 

a) El principio de este psicoanálisis es que el hombre es una totalidad 
y no una colección; que, en consecuencia, se expresa por entero en la más 
insignificante y superficial de sus conductas; en otras palabras, no hay un 
gusto, ni un tic, ni acto humano alguno que no sea revelador. 

b) El objeto del psicoanálisis es descifrar los comportamientos empíri- 
cos del hombre, es decir, sacar a plena luz las revelaciones que cada uno 
de ellos contiene y fijarlas conceptualmente. 

c) Su punto de partida es la experiencia; su punto de apoyo, la com- 
prensión preontológica y fundamental que el hombre tiene de la persona 
humana. Aunque la mayoría de la gente, en efecto, pueda pasar por alto 
las indicaciones contenidas en un gesto, en una palabra o una mímica y 
equivocarse sobre la revelación que aportatn, toda persona humana posee 
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a priori el sentido del valor revelador de esas manifestaciones y es capaz 
de descifrarlas, por lo menos si se la ayuda y se la conduce de la mano. En 
este como en otros casos, la verdad no se encuentra por azar, no pertenece 
a un dominio en que habría que buscarla sin haber tenido nunca prescien- 
cia de ella, como se puede ir a buscar las fuentes del Nilo o del Níger. Per- 
tenece a priori a la comprensión humana y el trabajo esencial es una her- 
menéutica, es decir, un desciframiento, una fijación y una concep- 
tualización. 

Su método es comparativo. Puesto que, en efecto, cada conducta hu- 
mana simboliza a su manera la elección fundamental que ha de sacarse a 
luz, y puesto que, a la vez, cada una de ellas enmascara esa elección bajo 
sus características ocasionales y su oportunidad histórica, la comparación 
entre esas conductas nos permitirá hacer brotar la revelación Única que todas 
ellas expresan de manera diferente. El primer esbozo de este método nos 
lo ofrece el psicoanálisis de Freud y de sus discípulos., Por eso conviene 
desde luego señalar con más precisión en qué aspectos el psicoanálisis exis- 
tencial se inspirará en el psicoanálisis propiamente dicho, y en qué diferirá 
radicalmente de él. 

Ambos psicoanálisis consideran que todas las manifestaciones objetiva- 
mente observables de la «vida psíquica» mantienen relaciones de simboli- 
zación que simbolizan estructuras fundamentales y globales que constitu- 
yen propiamente la persona. Ambos consideran que no hay datos prime- 
ros: inclinaciones heredadas, carácter, etc. El psicoanálisis existencial no co- 
noce nada antes del surgimiento originario de la libertad humana, el psi- 
coanálisis empírico postula que la afectividad primera del individuo es una 
cera virgen antes de su historia. La libido no es nada fuera de sus fijaciones 
concretas, sino una posibilidad permanente de fijarse de cualquier modo 
sobre cualquier objeto. Ambos psicoanálisis consideran al ser humano como 
una historialización permanente y procuran descubrir, más bien que datos 
estáticos y constantes, el sentido, la orientación y las vicisitudes de esa his- 
toria. Por ello, ambos consideran al hombre en el mundo y no conciben 
que pueda interrogarse a un hombre sobre lo que es sin tener en cuenta, 
ante todo, su situación. Las investigaciones psicoanalíticas apuntan a re- 
construir la vida del sujeto desde el nacimiento hasta el momento de la 
cura; utilizan todos los documentos objetivos que puedan hallar: cartas, tes- 
timonios, diarios íntimos, informaciones «sociales» de toda especie. Y lo 
que apuntan a restituir es menos un puro acontecimiento psíquico que un 
sistema dual’ de ellos: el acontecimiento crucial de la infancia y la crista- 
lización psíquica en torno a él. También aquí se trata de una situación. 
Cada hecho «histórico» será considerado, desde este punto de vista, a la 
vez como factor de la evolución psíquica y como símbolo de la misma. 
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Pues en sí mismo no es nada, no actúa sino según el modo en que se lo 
asume, y la manera misma de asumirlo traduce simbólicamente la dispo- 
sición interna del individuo. 

Ambos, el psicoanálisis empírico y el psicoanálisis existencial, buscan 
una actitud fundamental en situación que no podría expresarse por defi- 
niciones simples y lógicas, puesto que es anterior a toda lógica, y que exige 
ser reconstruida según leyes de síntesis específicas. El psicoanálisis empíri- 
co trata de determinar el complejo, designación que de por sí indica la po- 
livalencia de todas las significaciones implicadas. El psicoanálisis existen- 
cial trata de determinar la elección originaria. Esta, al producirse frente al 
mundo y ser elección de la posición en el mundo, es totalitaria, como lo 
es el complejo; como el complejo, es anterior a la lógica; ella elige la ac- 
titud de la persona respecto a la lógica y los principios; no se grata, pues, 
de interrogarla con arreglo a la lógica. Esa elección recoge en una síntesis 
prelógica la totalidad del existente y, como tal, es el centro de referencia 
de una infinidad de significaciones polivalentes. 

Ambos psicoanálisis consideran que el sujeto no está en una posición 
privilegiada para proceder sobre sí mismo a esas investigaciones. Ambos se 
presentan como un método estrictamente objetivo, que trata como docu- 
mentos tanto los datos de la reflexión como los testimonios ajenos. Sin 
duda, el sujeto puede realizar sobre sí mismo una investigación psicoana- 
lítica. Pero le será preciso renunciar de una vez a toda ventaja de su posi- 
ción particular, e interrogarse exactamente como si fuera un prójimo. El 
psicoanálisis empírico parte, en cfecto, del postulado de la existencia de 
un psiquismo inconsciente que por principio se hurta a la intuición del su- 
jeto. El psicoanálisis existencial rechaza el postulado del inconsciente: el 
hecho psíquico es, para él, coextensivo a la conciencia. Pero, si bien el pro- 
yecto fundamental es plenamente vivido por el sujeto y, como tal, total- 
mente consciente, ello no significa en modo alguno que deba ser a la vez 
conocido por él; muy por el contrario, nuestros lectores recordarán quizás 
el cuidado que pusimos en nuestra introducción en distinguir conciencia 
y conocimiento. Ciertamente, como también hemos visto, la reflexión 
puede ser considerada como un cuasi-conecimiento. Pero lo que en cada 
instante capta no es el puro proyecto del para-sí tal como se expresa sim- 
bólicamente —y, a menudo, de varias maneras a la vez— por el compor- 
tamiento concreto que ella aprehende, sino el comportamiento concreto 
mismo, es decir, el deseo singular y fechado, con el enmarañamiento tu- 
pido que lo caracteriza. La reflexión capta a la vez el símbolo y ia simbo- 
lización; está, es cierto, constituida Íntegramente por una comprensión 
preontológica del proyecto fundamental; es más: en tanto que la reflexión 
es también conciencia no tética de sí como reflexión, es ese mismo proyec- 
to, lo mismo que la conciencia no-reflexiva. Pero no se sigue de ello que 
disponga de los instrumentos y las técnicas necesarios para desprender la 
elección simbolizada, fijarla en conceptos y sacarla así a plema luz. La 
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reflexión está penetrada por una gran luz, sin poder expresar lo que esta 
luz ilumina. No se trata de un enigma no adivinado, como lo creen los 
freudianos: todo está ahí, luminoso; la reflexión todo lo disfruta, todo lo 
capta. Pero ese «misterio a plena luz» proviene más bien de que ese dis- 
frute está privado de los medios que ordinariamente permiten el análisis 
y la conceptualización. Lo capta todo, todo a la vez, sin sombra, sin relie- 
ve, sin relación de magnitud; no porque esas sombras, valores y relieves 
existan en alguna parte y le estén ocultos, sino más bien porque a otra ac- 
titud humana pertenece el establecerlos, y no podrían existir sino por y 
para el conocimiento. La reflexión, al no poder servir de base para el psi- 
coanálisis existencial, le ofrecerá, pues, simplemente, materiales brutos 
sobre los cuales el psicoanalista deberá adoptar la actitud objetiva. Sólo así 
podrá conocer lo que ya comprende. Resulta de ello que los complejos ex- 
tirpados de las profundidades inconscientes, así como los proyectos descu- 
biertos por el psicoanálisis existencial, serán aprehendidos desde el punto 
de vista del prójimo. Por consiguiente, el objeto así sacado a luz será ar- 
ticulado según las estructuras de la trascendencia-trascendida, es decir, que 
su ser será el ser-para-otro; aunque, por lo demás, el psicoanalista y el psi- 
coanalizado sean la misma persona. Así, el proyecto sacado a luz por ambos 
psicoanálisis no podrá ser sino la totalidad de la persona, lo irreductible 
de la trascendencia, tal como son en su ser-para-el-otro. Lo que escapa para 
siempre a estos métodos de investigación es el proyecto tal cual es para-sí, 
el complejo en su ser propio. Este proyecto-para-sí sólo puede ser disfru- 
tado: hay incompatibilidad entre la existencia para-sí y la existencia obje- 
tiva. Pero el objeto de ambos psicoanálisis no por eso deja de tener la rea- 
lidad de un ser; su conocimiento por el sujeto puede, además, contribuir 
a iluminar la reflexión y ésta puede convertirse entonces en un disfrute que 
será un cuasi-saber. 

Aquí terminan las semejanzas entre ambos psicoanálisis, que, en efecto, 
difieren en la medida en que el psicoanálisis empírico ha decidido por su 
cuenta acerca de su instancia irreductible en lugar de dejarla anunciarse 
por sí misma en una intuición evidente. La libido o la voluntad de poder, 
en efecto, constituyen un residuo psicobiológico que no es claro por sí 
mismo y que no nos aparece como st hubiera de ser el término irreductible 
de la investigación. En última instancia, la experiencia establece que el fun- 
damento de los complejos es esa libido o esa voluntad de poder, y tales 
resultados de la investigación empírica son enteramente contingentes y no 
logran convencer: nada impide concebir 4 priori una «realidad humana» 
que no se expresara por la voluntad de poder y cuya libido no constituyera 
el proyecto originario e indiferenciado. Por el contrario, la elección a la 
cual se remontará el psicoanálisis existencial precisamente por ser elección 
da razón de su contingencia originaria, pues la contingencia de la elección 
es el reverso de su libertad. Además, en cuanto se funda sobre la carencia 
de ser concebida como característica fundamental del ser, recibe legitima- 
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ción como elección, y sabemos que ya no tenemos que ir más lejos. Cada 
resultado será, pues, a la vez plenamente contingente y legítimamente irre- 
ductible. Por lo demás, será siempre singular, es decir, que no alcanzare- 
mos como objetivo último de la investigación y fundamento de todos los 
comportamientos un término abstracto y general, como por ejemplo la li- 
bido, que se diferenciaría y concretaría en complejos y después en conduc- 
tas de detalle por acción de los hechos exteriores y de la historia del sujeto, 
sino, al contrario, una elección que sigue siendo única y que es desde el 
origen la concreción absoluta; las conductas de detalle pueden expresar o 
particularizar esa elección, pero ya no podrían hacerla más concreta de lo 
que es. Pues esa elección no es sino el ser de cada realidad humana, y es 
lo mismo decir que una conducta parcial es y decir que expresa la elección 
original de esa realidad humana, puesto que, para la realidad humana, no 
hay diferencia entre existir y elegirse. Por ello, comprendemos que el psi- 
coanálisis existencial no tiene que remontarse desde el «complejo» funda- 
mental, que es precisamente la elección de ser, hasta una abstracción, como 
la libido, que lo explicaría. El complejo es elección última, es elección de 
ser y se hace tal. Al ser puesto en claro, se revela cada vez como evidente- 
mente irreductible. Se sigue necesariamente de ello que ni la libido ni la 
voluntad de poder aparecerán al psicoanálisis existencial ni como caracteres 
generales y comunes a todos los hombres, ni como irreductibles. Todo lo 
más, puede que se compruebe, después de una investigación, que ciertos 
sujetos expresan, a título de conjuntos particulares, una elección funda- 
mental que no puede reducirse ni a la una ni a la otra. Hemos visto, en 
efecto, que el deseo y la sexualidad en general expresan un esfuerzo ori- 
ginario del para-sí para recuperar su ser alienado por el prójimo. La volun- 
tad de poder supone también, originariamente, el ser para otro, la com- 
prensión del otro y la elección de lograr la propia salvación por medio del 
otro. El fundamento de esta actitud debe estar en una elección primera 
que haga comprensible la asimilación radical del ser-en-sí-para-sí al 
ser-para-el-otro. 

El hecho de que el término último de esta investigación existencial deba 
ser una elección diferencia mejor aún al psicoanálisis cuyo método y rasgos 
principales esbozamos: con ello, renuncia a suponer una acción mecánica 
del medio sobre el sujeto considerado. El medio no puede obrar sobre el 
sujete sino en la medida exacta en que éste lo comprende, es decir, lo trans- 
forma en situación. Ninguna descripción objetiva del medio podría servir- 
nos, pues. Desde el principio, el medio concebido como situación remite 
al para-sí en cuanto que elige, exactamente como el para-sí por su ser en 
el mundo remite al medio. Al renunciar a todas las formas de causalidad 
mecánicas, renunciamos a todas las interpretaciones gemerales del simbo- 
lismo considerado. Como nuestro objetivo no puede ser establecer leyes em- 
píricas de sucesión, no podríamos constituir una simbólica universal. El psi- 
coanálisis deberá cada vez reinventar una simbólica en función de cada caso 
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particular. Si el ser es una totalidad, no es concebible, en efecto, que 
puedan existir relaciones elementales de simbolización (heces = oro; aceri- 
co = seno, etc.), que mantendrían una significación constante en cada caso, es 
decir, que quedarían inalteradas cuando se pasa de un sistema significante 
a otro. Además, el psicoanalista no perderá de vista nunca que la elección 
es viviente y, por lo tanto, puede siempre ser revocada por el sujeto estu- 
diado. Hemos mostrado en el capítulo precedente la importancia del tms- 
tante, que representa los bruscos cambios de orientación y la toma de una 
posición nueva frente a un pasado inmutable. De este modo, hay que estar 
siempre dispuestos a considerar que los símbolos cambian de significación 
y a abandonar la simbólica utilizada hasta entonces. Así, el psicoanálisis 
existencial deberá ser enteramente flexible y amoldarse a los menores 
cambios observables en el sujeto: se trata de comprender lo individual y a 
veces hasta lo instantáneo. El método que ha servido para un sujeto no 
podrá, por eso mismo, ser utilizado para otro sujeto, ni para el mismo en 
una época ulterior. 

- Precisamente porque el objeto de la investigación ha de ser descubrir 
una elección y no un estado, el investigador deberá tener siempre presente 
que su objeto no es algo hundido en las tinieblas del inconsciente, sino 
una determinación consciente y libre, la cual tampoco es un habitante de 
la conciencia, sino que se identifica con la conciencia misma. El psicoaná- 
lisis empírico, en la medida en que su método vale más que sus princi- 
pios, se encuentra a menudo en vías de un descubrimiento existencial, 
aunque siempre se para a medio camino. Cuando, de ese modo, se apro- 
xima a la elección fundamental, las resistencias del sujeto se desmo- 
ronan de pronto y éste reconoce súbitamente la imagen que le es presen- 
tada como suya, igual que si se viera en un espejo. Este involuntario tes- 
timonio del sujeto es precioso para el psicoanalista, quien ve en él la señal 
de que ha alcanzado su objetivo: puede pasar de las investigaciones pro- 
piamente dichas a la cura. Pero nada, ni en sus principios ni en sus pos- 
tulados iniciales, le permite comprender ni utilizar ese testimonio. ¿De 
dónde le vendría el derecho de hacerlo? Si en verdad el complejo es in- 
consciente, es decir, si el signo está separado de lo significado por una 
barrera, ¿cómo podría el sujeto reconocerlo? ¿Será el complejo inconscien- 
te el que se reconoce a sí mismo? Pero ¿acaso no está privado de compren- 
sión? Y, si fuera preciso reconocerle la facultad de comprender los signos, 
¿no sería hacer de él entonces un inconsciente consciente? En efecto: ¿qué 
es comprender, sino tener conciencia de que se ha comprendido? ¿Dire- 
mos, por el contrario, que quien reconoce la imagen presentada es el su- 
jeto en tanto que consciente? Pero, ¿cómo compararía esa imagen con su 
verdadera afección, si ésta última está fuera de su alcance y nunca ha te- 
nido conocimiento de ella? Todo lo más podrá juzgar que la explicación 
psicoanalítica de su caso es una hipótesis probable, cuya probabilidad está 
dada por el número de conductas que es capaz de explicar. El sujeto se en- 
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cuentra, pues, con respecto a la interpretación, en la posición de un ter- 
cero, del psicoanalista mismo, y no tiene respecto de ella posición privile- 
giada alguna. Y si cree en la probabilidad de la hipótesis psicoanalítica, 
esta simple creencia, que se queda en los límites de su conciencia, ¿podría 
llevar consigo la ruptura de las barreras que bloquean a las tendencias in- - 
conscientes? El psicoanalista tiene, sin duda, la imagen oscura de una coin- 
cidencia súbita entre lo consciente y lo inconsciente, pero se ha privado de 
los medios para concebir tal coincidencia de modo positivo. 

Sin embargo, la iluminación del sujeto es un hecho. Hay en ella una 
intuición acompañada de evidencia. El sujeto, guiado por el psicoanalista, 
hace mucho más que prestar su asentimiento a una hipótesis: toca y ve lo 
que él mismo es. Esto no resulta verdaderamente comprensible a menos 
que el sujeto no haya dejado nunca de ser consciente de sus tendencias pro- 
fundas; es más: a menos que esas tendencias no se distingan realmente de 
su propia conciencia. En ese caso, como antes hemos visto, la interpreta- 
ción psicoanalítica no le hace tomar conciencia, sino poner en su conoci- 
miento‘ lo que él es. Así, pues, corresponde al psicoanálisis existencial rei- 
vindicar como decisoria la intuición final del sujeto. 

Esta comparación nos permite comprender mejor qué debe ser un psi- 
coanálisis existencial, si es que es posible. Es un método destinado a sacar 
a luz, con una forma rigurosamente objetiva, la elección subjetiva por la 
cual cada persona se hace persona, es decir, se hace anunciar a sí misma 
lo que es. Como lo que busca es una elección de ser al mismo tiempo que 
un ser, debe reducir los comportamientos singulares a las relaciones fun- 
damentales, no de sexualidad o de voluntad de poder, sino de ser, que se 
expresan en esos comportamientos. Se orienta, pues, desde el principio hacia 
una comprensión del ser y no debe asignarse otro objetivo que encontrar 
el ser y la mancra de ser del ser frente a ese ser. Le está vedado detenerse 
antes de alcanzar ese objetivo. Utilizará la comprensión del ser que carac- 
teriza al investigador en tanto que él mismo es realidad humana; y, como 
trata de extraer el ser de sus expresiones simbólicas, deberá reinventar cada 
vez, sobre las bases de un estudio comparativo de las conductas, una sim- 
bólica destinada a descifrarlas. El criterio del éxito será el número de he- 
chos que su hipótesis permita explicar y unificar, así como la intuición evi- 
dente de la irreductibilidad del término alcanzado. A este criterio se aña- 
dirá, en todos los casos en que sea posible, el testimonio decisorio del su- 
jeto. Los resultados así alcanzados —es decir, los fines últimos del indivi- 
duo— podrán entonces ser objeto de una clasificación, y sobre la compa- 
ración de estos resultados podremos establecer consideraciones generales 
sobre la realidad humana en cuanto elección empírica de sus propios fines. 
Las conductas estudiadas por este psicoanálisis no serán solamente los 
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sueños, los actos fallidos, las obsesiones y las neurosis, sino también, y 
sobre todo, los pensamientos de la vigilia, los actos logrados y adaptados, 
el estilo, etc. Este psicoanálisis aún no ha encontrado su Freud; todo lo 
más, puede encontrarse el presentimiento de él en ciertas biografías parti- 
cularmente logradas. Esperamos poder dar en otro lugar dos ejemplos, a 
propósito de Flaubert y de Dostoievsky, pero aquí poco nos importa que 
ese psicoanálisis exista o no: lo importante para nosotros es que sea posible. 


II. Hacer y tener: la posesión 


Las informaciones que la ontología pueda adquirir acerca de las con- 
ductas y el deseo deben servir como principios al psicoanálisis existencial. 
Esto no significa que existan antes de toda especificación deseos abstractos 
y comunes a todos los hombres, sino que los deseos concretos tienen es- 
tructuras cuyo estudio pertenece a la ontología, porque cada deseo, tanto 
el de comer o de dormir como el de crear una obra de arte, expresa la rea- 
lidad humana total. Como lo hemos mostrado en otro lugar’, en efecto, 
el conocimiento del hombre debe ser totalitario: los conocimientos empí- 
ricos y parciales están, en este terreno, desprovistos de significación. Ha- 
bremos, pues, dado fin a nuestra tarea si utilizamos los conocimientos ad- 
quiridos hasta ahora para poner las bases del psicoanálisis existencial. Aquí, 
en efecto, debe detenerse la ontología: sus últimos descubrimientos son 
los principios primeros del psicoanálisis. A partir de ahí, es necesario dis- 
poner de otro método, puesto que el objeto es diferente. ¿Qué es, pues, 
lo que la ontología nos enseña acerca del deseo, en tanto que el deseo es 
el ser de la realidad humana? 

El deseo, según hemos visto, es carencia de ser. En cuanto tal, está di- 
rectamente dirigido hacia el ser del cual es carencia. Este ser, como hemos 
visto, es'el en-sí-para-sí, la conciencia hecha sustancia, la sustancia hecha 
causa de sí, el Hombre-Dios. Así, el ser de la realidad humana no es ori- 
ginariamente una sustancia sino una relación vivida: los términos de esta 
relación son el En-sí originario, fijado en su contingencia y su facticidad, 
cuya característica esencial es el ser, el existir, y, por otra parte, el En-sí- 
para-sí o valor, que es como el Ideal del En-sí contingente y se caracteriza 
como lo que está más allá de toda contingencia y de toda existencia. El 
hombre no es ni uno ni otro de estos seres, pues zo es: él es lo que no es 
y no es lo que es, es la nihilización del En-sí contingente, en tanto que el 
sí-mismo de esta nihilización es su huida.hacia adelante en dirección al 
En-sí causa de sí. La realidad humana es puro esfuerzo por llegar a ser 


5 Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions. Hermann Paul, 1939. 
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Dios, sin que este esfuerzo tenga ningún sustrato dado, sin que sea nada 
aquello que así se esfuerza. El deseo expresa ese esfuerzo. 

Sin embargo, el deseo no está definido solamente con relación al En- 
sí-causa-de-sí. Es también relativo a un existente bruto y concreto, al que 

-se llama comúnmente objeto del deseo. Este objeto 'será ora un mendru- 
go, ora un automóvil, ora una mujer, ora un objeto aún no realizado y, 
sin embargo, definido, como cuando el artista desea crear una obra de arte. 
Así, el deseo expresa, por su estructura misma, la relación del hombre con 
uno o más objetos en el mundo, y es uno de los aspectos del Ser-en-el- 
mundo. Desde este punto de vista, no parece que esta relación vaya a ser 
de tipo único. Sólo por abreviar hablamos de «deseo.de algo». En realidad, 
numerosos ejemplos empíricos muestran que deseamos poseer tal objeto, 
o hacer tal cosa, o ser alguien. Si deseo este cuadro, significa que deseo 
comprarlo para apropiarme de él. Si deseo escribir un libro o pasearme, 
significa que deseo hacer aquel libro o dar ese paseo. Si me acicalo, deseo 
ser bien parecido, me cultivo para ser instruido, etc. Así, de primera in- 
tención, las tres grandes categorías de la existencia humana concreta nos 
aparecen en su relación original: hacer, tener, ser. 

Es fácil advertir, sin embargo, que el deseo de hacer no es irreductible. 
Uno hace el objeto para mantener cierta relación con él. Esta nueva rela- 
ción. puede ser inmediatamente reductible a tenerlo. Por ejemplo, tallo 
una rama en forma de bastón («hago» un bastón de una rama) para tener el 
bastón. El «hacer» se reduce a un medio para tener. Es el caso más frecuente. 
Pero puede ocurrir también que mi actividad no aparezca inmediatamente co- 
mo reductible. Puede parecer gratuita, como en el caso de la investigación 
científica, el deporte o la creación estética. Sin embargo, en estos diversos 
casos, el hacer tampoco es irreductible. Si creo un cuadro, un drama, una 
melodía, lo hago para estar en el origen de una existencia concreta. Y esta 
existencia sólo me interesa en la medida en que el vínculo de creación que 
establezco entre ella y yo me da sobre ella un derecho de propiedad parti- 
cular. No se trata sólo de que este cuadro, del cual tengo la idea, exista: 
es menester además que exista por mi. El ideal sería, evidentemente, en 
cierto sentido, mantenerlo en el ser por una especie de creación continua 
y de este modo hacerlo »mí0 como una emanación perpetuamente renova- 
da. Pero, en otro sentido, es preciso que se distinga radicalmente de mí, 
para ser mio y no yo; el peligro estaría, como en la teoría cartesiana de las 
sustancias, en que su ser se reabsorbiera en mi ser por falta de indepen- 
dencia y de objetividad; y, por lo tanto, es menester que exista em sí, es 
decir, que renueve permanentemente su existencia por sí mismo. Así, mi 
obra me aparece como una creación continua pero fijada en el en-sí; lleva 
indefinidamente mi «marca», es decir, es indefinidamente «mi» pensamien- 
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to. Toda obra de arte es un pensamiento, una «idea»; sus caracteres son 
netamente espirituales en la medida en que no es más que una significa- 
ción. Pero, por otra parte, esta significación, ese pensamiento, que, en 
cierto sentido, está perpetuamente en acto, como si yo lo furmara perpe- 
tuamente, como si un espíritu —que sería el mí0— lo concibiera sin des- 
canso, es un pensamiento que se sostiene de por sí en el ser, y no deja de 
estar en acto mientras no lo pienso actualmente. Estoy, pues, con él en la 
doble relación de la conciencia que lo concibe y de la conciencia que lo 
encuentra. Esta doble relación, precisamente, es lo que expreso cuando lo 
llamo mío. Veremos su sentido cuando hayamos precisado la significación 
de la categoría de «tener». Creo mi obra para mantener esa doble relación 
en la síntesis de apropiación. En efecto, esta síntesis de yo y de no-yo (in- 
timidad, traslucidez del pensamiento; opacidad, indiferencia del en-sí) es 
el objetivo al cual apunto y que hará precisamente que la obra sea mi pro- 
piedad. En este sentido, no sólo las obras estrictamente artísticas serán ob- 
jeto de mi apropiación en esta forma, sino que también ese bastón que 
he tallado de una rama me pertenecerá doblemente: en primer lugar, como 
un objeto de uso que está a mi disposición y que poseo como poseo mis ro- 
pas o mis libros; en segundo lugar, como mi obra. Así, los que prefieren 
rodearse de objetos usuales fabricados por ellos mismos cultivan un refinado 
sentido de la apropiación, pues reúnen en un solo objeto y en un solo sin- 
cretismo la apropiación por creación y la apropiación por goce. Encontramos 
la unidad del mismo proyecto, desde el caso de la creación artística hasta 
el del cigarrillo que «es mejor cuando uno mismo se lo lía». Encontraremos 
también este proyecto a propósito de un tipo de propiedad especial que 
viene a ser su degradación y al que se llama /ufo, pues, como veremos, el 
lujo no designa una cualidad del objeto poseído sino una cualidad de la 
posesión. 

Otro acto de apropiación es —como lo hemos mostrado en el preárm- 
bulo de esta cuarta parte— el conocer. Por eso la investigación científica 
no es sino un esfuerzo de apropiación. La verdad descubierta, como la obra 
de arte, es me conocimiento: es el noema de un pensamiento, que sólo se 
descubre cuando formo el pensamiento y que, por eso mismo, aparece en 
cierto modo como mantenido en la existencia por mí. Por mí se revela una 
faz del mundo, y a mí se me revela. En este sentido, soy creador y posee- 
dor. No porque considere como pura representación el aspecto del ser que 
he descubierto, sino porque, muy al contrario, este aspecto que sólo se des- 
cubre por mí es, real y profundamente. Puedo decir que lo pongo de ma- 
nifiesto, en el sentido en que Gide nos dice que «debemos siempre poner 
de manifiesto»; pero, en el carácter de verdad de mi pensamiento, es decir, 
en su objetividad, encuentro una independencia análoga a la de la obra 
de arte. Ese pensamiento que formo y que recibe de mí la existencia pro- 
sigue al mismo tiempo por sí solo esa existencia en la medida en que es 
pensamiento de todos. Es doblemente yo, puesto que es el mundo en 
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cuanto se descubre a mí y soy yo en los demás, yo formando mi pensa- 
miento con la mente del otro; y está doblemente cerrado contra mí puesto 
que es el ser que yo no soy (en cuanto que se me revela) y es pensamiento 
de todos: desde su aparición, pensamiento destinado al anonimato. Esta 
síntesis de yo y no-yo puede expresarse también aquí con el término de 
mío. Pero, además, en la idea misma de descubrimiento o de revelación 
está incluida una idea de goce apropiativo. La vista es goce; ver es desflo- 
rar. Si se examinan las comparaciones habitualmente utilizadas para ex- 
presar la relación entre el cognoscente y lo conocido, se advierte que muchas 
de ellas se presentan como una especie de violación por la vista. El objeto 
no conocido se da como inmaculado, como virgen, comparable a una ban- 
cura: aún no ha «entregado » su secreto, el hombre no se lo ha «arrancado» 
todavía. Todas las imágenes insisten sobre la ignorancia en que está el ob- 
jeto respecto de las indagaciones y los instrumentos que se dirigen hacia 
él: él es inconsciente de ser conocido, se ocupa de lo suyo sin percibir la 
mirada que lo espía, como una mujer sorprendida en su baño por un tran- 
seúnte. Imágenes más sordas y más precisas, como la de las «invioladas pro- 
fundidades» de la naturaleza evocan más nítidamente el coito. A la natu- 
raleza se le arrancan sus velos, se la devela (cf. El velo de Sais, de Schiller), 
toda investigación comprende siempre la idea de una desnudez que se pone 
al aire apartando los obstáculos que la cubren, como Acteón aparta las 
ramas para ver mejor a Diana en el baño. Y, por otra parte, el conoci- 
miento es una caza, Bacon lo llama la caza de Pan. El investigador es el 
cazador que sorprende una desnudez blanca y la viola con su mirada. Así, 
el conjunto de estas imágenes nos revela algo que llamaremos el complejo 
de Acteón. Si tomamos, por lo demás, como hilo conductor esta idea de 
la caza, descubriremos otro símbolo de apropiación, quizá más primitivo 
todavía, pues se caza para comer. La curiosidad, en el animal, es siempre 
sexual o alimentaria. Conocer es comer con los ojos*. Podemos observar 
aquí, en efecto, en lo que concierne al conocimiento por los sentidos, un 
proceso inverso del que se revelaba a propósito de la obra de arte. Respec- 
to de ésta, señalábamos la relación de emanación fijada que mantiene con 
el espíritu. El espíritu la produce continuamente y, sin embargo, ella se 
mantiene de por sí y como indiferente a esa producción. La misma rela- 
ción existe en el acto de conocimiento, pero sin excluir su inversa: en el 
conocer, la conciencia atrae a sí su objeto y se lo incorpora; el conocimien- 
to es asimilación. Las obras francesas de epistemología rebosan de metáfo- 
ras alimentarias (absorción, digestión, asimilación). Así, hay un movimien- 
to de disolución que va del objeto al sujeto cognoscente. Lo conocido se 
transforma en 2zí, se convierte en mi pensamiento y, con ello, acepta re- 


7 Sartre alude al poema Das Verschleserte Bild zu Sais, de 1795. (N. de la revisión.) 
8 Para el niño, conocer es comer efectivamente: quiere probar lo que ve. 
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cibir su existencia sólo de mí. Pero ese movimiento de disolución queda 
fijado desde el momento en que lo conocido permanece en el mismo sitio, 
indefinidamente absorbido, comido, e indefinidamente intacto; íntegra- 
mente digerido y, sin embargo, completamente afuera, indigesto como un 
guijarro. Tengamos en cuenta la importancia que tiene en las i imaginacio- 
nes ingenuas el símbolo de lo «digerido indigesto», como el guijarro en el 
estómago del avestruz o Jonás en el vientre de la ballena. Ello hace refe- 
rencia a un sueño de asimilación no destructiva. Por desgracia —como lo 
advertía Hegel—, el deseo destruye su objeto. (En este sentido, decía, el 
deseo es deseo de comer.) Por reacción contra esta necesidad dialéctica, el 
Para-sí sueña con un objeto que fuera enteramente asimilado por mí, que 
fuera yo sin disolverse en mí, manteniendo su estructura de en-sí, pues jus- 
tamente lo que deseo es ese objeto, y si me lo como no lo tengo más: no 
me encuentro ya sino conmigo mismo. Esta imposible síntesis de la asimi- 
lación y la integridad conservada del objeto asimilado converge, en sus 
raíces más profundas, con las tendencias fundamentales de la sexualidad. 
La «posesión» carnal, en efecto, nos ofrece la imagen irritante y seductora 
de un cuerpo permanentemente poseído y siempre nuevo, sobre el cual la 
posesión no deja ningún vestigio. Es esto lo que simboliza profundamente 
la cualidad de «liso» o «pulido». Lo liso puede ser tomado y palpado sin 
que por eso deje de ser impenetrable, sin que deje de huir, como el agua, 
bajo la caricia que quiere apropiárselo. Por eso se insiste tanto, en las des- 
cripciones eróticas, sobre la blancura lisa del cuerpo de la mujer. Lisa, es 
decir, que se reconstituye bajo la caricia, como se reconstituye el agua al 
paso de la piedra que la ha atravesado. Y al mismo tiempo, según hemos 
visto, el sueño del amante es identificarse con el objeto amado mantenién- 
dole a la vez su individualidad: que el otro sea yo, sin dejar de ser otro. 
Esto precisamente lo encontramos en la investigación científica: el objeto 
conocido, como el guijarro en el estómago del avestruz, está todo entero 
en mí, asimilado, transformado en mí mismo, es totalmente yo; pero, a 
la vez, es impenetrable, imposible de transformar, completamente liso, en 
una desnudez indiferente de cuerpo amado y acariciado en vano. Se queda 
fuera: conocer es comer desde fuera, sin consumir. Vemos así cómo las 
corrientes sexuales y alimentarias se funden e interpenetran para constituir 
el complejo de Acteón y el complejo de Jonás, las raíces digestivas y sen- 
suales se reúnen para dar nacimiento al deseo de conocer. El conocimiento 
es a la vez penetración y caricia de superficie, digestión y contemplación 
a distancia de un objeto indeformable, producción de un pensamiento por 
creación continua y constatación de la total independencia objetiva de ese 
pensamiento. El objeto conocido es mi pensamiento como cosa. Y es pre- 
cisamente lo que deseo profundamente cuando me pongo a investigar: 
captar mí pensamiento como cosa y la cosa como pensamiento mío. La re- 
lación sincrética que funde tendencias tan diversas no podría ser sino una 
relación de apropiación. Por eso el deseo de conocer, por desinteresado que 


Hacer y tener 603 


pueda parecer, es una relación de apropiación. El conocer es una de las 
formas que puede adoptar el tener. 

Falta considerar un tipo de actividad que suele presentarse como entera- 
mente gratuito: la actividad del juego y las «tendencias» que a ella se refie- 
ren. ¿Puede descubrirse en el deporte una tendencia a la apropiación? Cier- 
tamente, hay que señalar ante todo que el juego, en oposición al espíritu 
de seriedad, parece la actitud menos posesiva, pues quita a lo real su rea- 
lidad. Hay seriedad cuando uno parte del mundo y atribuye más realidad 
al mundo que a uno mismo; por lo menos, cuando uno se confiere a sí 
mismo una realidad en la medida en que pertenece al mundo. No es casual 
que el materialismo sea serio; ni tampoco que lo encontremos siempre y 
doquiera como la doctrina de elección del revolucionario. Pues los revolu- 
cionarios son serios. Se conocen primero a partir del mundo que los aplasta, 
y quieren cambiar ese mundo. En ello, están de acuerdo con sus viejos ad- 
versarios, los poseedores, que también se conocen y se aprecian a sí mismos 
a partir de su posición en el mundo. Así, todo pensamiento serio está es- 
pesado por el mundo y se coagula: es una abdicación de la realidad hu- 
mana en favor del mundo. El hombre serio es «del mundo» y no tiene ya 
ningún recurso en sí mismo; ni siquiera considera ya la posibilidad de salar 
del mundo, pues se ha dado a sí mismo el tipo de existencia del peñasco, 
la consistencia, la inercia, la opacidad del ser-en-medio-del-mundo. Es evi- 
dente que el hombre serio entierra en el fondo de sí mismo la conciencia 
de su libertad; es de mala fe, y su mala fe trata de presentarlo a sus propios 
ojos como una consecuencia: para él, todo es consecuencia y jamás hay prin- 
cipio; por eso está tan atento a las consecuencias de sus actos. Marx esta- 
bleció el dogma primero de la seriedad al afirmar la prioridad del objeto 
sobre el sujeto; el hombre es serio cuando se toma por un objeto. 

El juego, en efecto, como la ironía kierkegaardiana, libera la subjeti- 
vidad. ¿Qué es el juego sino una actividad cuyo origen primerp es el 
hombre, cuyos principios los establece el hombre mismo, y que no puede 
tener consecuencias sino según los principios previamente establecidos? 
Desde el momento en que un hombre se capta como libre y quiere usar 
de su libertad, cualquiera que fuere, por lo demás, su angustia, su activi- 
dad es de juego: él mismo es, en efecto, el primer principio; escapa a la 
natura naturata, pone él mismo el valor y las reglas de sus actos y no con- 
siente en pagar sino según las reglas que él mismo ha puesto y definido. 
De ahí, en cierto sentido, la «poca realidad» del mundo. Parece, pues, que 
el hombre que juega, aplicado a descubrirse como libre en su propia acción, 
no podría cuidarse en modo alguno de poseer un ser del mundo. Su ob- 
jetivo, al que apunta a través de los deportes, el mimo o el juego propia- 
mente dicho, es alcanzarse a sî mismo como cierto ser, precisamente el ser 
que está en cuestión en su ser. No obstante, estas observaciones no tienen 
por resultado mostrarnos que el deseo de hacer es, en el juego, irreducti- 
ble. Al contrario, nos enseñan que el deseo de hacer se reduce en él a 
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cierto deseo de ser. El acto no es por sí mismo su propio objetivo; tampoco 
su fin explícito representa su objetivo y su sentido profundo: el acto tiene 
por función manifestar y presentificar ante sí misma a la libertad absoluta 
que es el propio ser de la persona. Este tipo particular de proyecto que 
tiene como fundamento y objetivo la libertad merecería un estudio espe- 
cial. En efecto, se diferencia radicalmente de todos los demás en cuanto 
apunta a un tipo de ser radicalmente diferente. Sería menester, en efecto, 
explicar dilatadamente sus relaciones con el proyecto de ser-Dios, que nos 
ha parecido la estructura profunda de la realidad humana. Pero es un es- 
tudio que no podemos emprender aquí, pues pertenece a una Etica y su- 
pone previamente definidos la naturaleza y el papel de la reflexión puri- 
ficadora (nuestras descripciones sólo se han referido hasta el momento a la 
reflexión «cómplice»), y supone además una toma de posición forzosamen- 
te moral con respecto a los valores que infestan al Para-sí. De cualquier 
modo, queda establecido que el deseo de juego es fundamentalmente 
deseo de ser. Así, las tres categorías: «ser», «hacer», «tener», se reducen, en 
este como en los demás casos, a dos: el «hacer» es puramente transitivo. 
Un deseo no puede ser, en el fondo, sino deseo de ser o deseo de tener. 
Por otra parte, es raro que el juego esté exento de toda tendencia a la apro- 
piación. Dejo a un lado el deseo de realizar una marca, de batir un record, 
que puede actuar como estimulante del deportista; ni siquiera hablo del 
deseo «de tener» un hermoso cuerpo, músculos armoniosos, deseo que de- 
pende del de apropiarse objetivamente el propio ser-para-otro. Estos deseos 
no siempre intervienen ni, por lo demás, son fundamentales. Pero en el 
acto deportivo mismo hay una componente de apropiación. El deporte, en 
efecto, es la libre transformación de un medio del mundo en elemento sus- 
tentador de la acción. En ello es, como el arte, creador. Imaginemos un 
campo de nieve: verlo es ya poseerlo. En sí mismo, es captado ya por la 
vista como símbolo del ser”. Representa la exterioridad pura, la espaciali- 
dad radical; su indiferenciación, su monotonía y su blancura ponen de ma- 
nifiesto la absoluta desnudez de la sustancia; es el en-sí que no es sino 
en-sí, el ser del fenómeno que se manifiesta de pronto fuera de todo fe- 
nómeno. Al mismo tiempo, su inmovilidad sólida expresa la permanencia 
y la resistencia objetiva, la opacidad y la impenetrabilidad del En-sí. Este 
primer goce intuitivo, sin embargo, no puede bastarme. Ese en-sí puro, 
semejante al plenum absoluto e inteligible de la extensión cartesiana, me 
fascina como la pura aparición del no-yo; lo que quiero entonces es preci- 
samente que ese en-sí esté conmigo en una relación de emanación, sin 
dejar de ser en sí. Es éste el sentido de los muñecos y las bolas de nieve 
que hacen los chiquillos: el objetivo es «hacer algo con esa nieve», es decir, 
imponerle una forma que se adhiera tan profundamente a la materia que 


2 Véase el párrafo III. 
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ésta parezca existir con vistas a aquélla. Pero si me acerco, si quiero esta- 
blecer un contacto de apropiación con el campo de nieve, todo cambia: su 
escala de ser se modifica, existe pulgada por pulgada en vez de existir por 
grandes espacios; manchas, briznas y grietas vienen a individualizar cada 
centímetro cuadrado. A la vez, su solidez se funde en agua: me hundo en 
la nieve hasta las rodillas; si la cojo con las manos, se me licua entre los 
dedos, fluye y nada queda: el en-sí se transforma en nada. Mi sueño de 
apropiarme de la nieve se desvanece al mismo tiempo. Por otra parte, 20 
sé qué hacer con esa nieve que he venido a ver de cerca: no puedo apo- 
derarme del campo, ni siquiera puedo reconstituirlo como esa totalidad sus- 
tancial que se ofrecía a mi mirada y que se ha deshecho brusca y doble- 
mente. El sentido del esquí no consiste sólo en permitirme desplazamien- 
tos rápidos y la adquisición de una habilidad técnica,-ni se agota en hacer 
que yo pueda jugar aumentando a mi capricho la velocidad o las dificul- 
tades de la carrera: es también permitirme poseer ese campo de nieve. 
Ahora, hago algo con él. Esto significa que, por mi propia actividad de 
esquiador, modifico su materia y su sentido. Por el hecho de que ahora 
me aparece, en el curso de mi carrera, como ladera por la que he de des- 
cender, recupera una continuidad y una unidad que había perdido. Ahora 
es tejido conjuntivo. Está comprendido entre dos términos; une el punto 
de partida con el punto de llegada, y, como en el descenso no lo considero 
en sí mismo, pulgada por pulgada, sino que me fijo siempre en un punto 
al que he de llegar, más allá de la posición que ocupo, ya no se desme- 
nuza en una infinidad de detalles individuales: es recorrido hacia el punto 
que me he asignado. El recorrido no es sólo una actividad de desplaza- 
miento, sino también, y sobre todo, una actividad sintética de organiza- 
ción y conexión: extiendo ante mí el campo de esquí, de la misma manera 
que el geómetra, según Kant, no puede aprehender una recta más que tra- 
zándola. Por otra parte, esa organización es marginal y no focal: el campo 
de nieve mo está unificado en sí mismo ni por sí mismo: el objetivo pro- 
puesto y claramente captado, el objeto de mi atención, es el término de 
llegada; el espacio nivoso se concentra por debajo, implícitamente; su co- 
hesión es la del espacio blanco comprendido en el interior de una circun- 
ferencia, por ejemplo, cuando miro la línea negra del círculo sin atender 
explícitamente a su superficie. Y, precisamente porque lo mantengo al 
margen, implícito y sobrentendido, el campo se adapta a mí, lo tengo en 
la mano, lo trasciendo hacia su fin, como el tapicero trasciende el martillo 
utilizado hacia su fin, que es clavar un tapiz en la pared. Ninguna apro- 
piación puede ser más completa que esta apropiación instrumental: la ac- 
tividad sintética de apropiación es aquí una actividad técnica de utiliza- 
ción. La nieve surge como la materia de mi acto, del mismo modo que el 
surgimiento del martillo es el puro relleno del martillar. Al mismo tiempo, 
he elegido cierto punto de vista para aprehender esta pendiente nevada: 
este punto de vista es una determinada velocidad, que emana de mí, que 
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puedo aumentar o disminuir a mi gusto y que constituye el campo recorri- 
do en un objeto definido, enteramente distinto del que sería a otra velo- 
cidad. La velocidad organiza los conjuntos a su gusto; cierto objeto forma 
o no forma parte de un grupo particular, según haya yo adoptado tal o 
cual velocidad (piénsese, por ejemplo, en la Provenza vista «a pie», «en 
auto», «en tren», «en bicicleta»; ofrece otros tantos rostros diferentes según 
que Béziers esté a una hora, a una mañana, a dos días de Narbona, es 
decir, según que Narbona se aísle y se afirme por sí misma junto con sus 
alrededores o constituya un grupo coherente junto con Béziers y Sète, por 
ejemplo. En este último caso, la relación de Narbona con el mar es direc- 
tamente accesible a la intuición; en el otro, esa relación es negada y sólo 
puede ser objeto de un puro concepto). Soy, pues, aquel que informa al 
campo de nieve por la libre velocidad que me doy. Pero, a la vez, actúo 
sobre mi materia. La velocidad no se limita a imponer una forma a una 
materia dada de antemano: ella misma crea una materia. La nieve, que se 
hundía bajo mi peso mientras iba andando, que se fundía en agua cuando 
intentaba cogerla, se solidifica de pronto bajo la acción de mi velocidad: 
ahora me lleva. No es que yo haya perdido de vista su inconsistencia, su 
no-sustancialidad, su evanescencia permanente; muy al contrario, precisa- 
mente esa ligereza, esta evanescencia, aquella secreta liquidez son las que 
me llevan, es decir, se condensan y se funden para llevarme. Pues man- 
tengo con la nieve una relación de apropiación especial: el deslizamiento. 
Esta relación será estudiada con detalle después; pero desde ahora pode- 
mos captar su sentido. Al deslizarme, me mantengo, se dice, en la super- 
ficie. Esto no es exacto: ciertamente, sólo rozo la superficie y este roce 
mismo merece todo un estudio. Pero no por ello dejo de realizar una sín- 
tesis en profundidad: siento la capa de nieve organizarse hasta lo más pro- 
fundo de ella misma para sostenerme; el deslizamiento es acción a distan- 
cta, pues asegura mi dominio sobre la materia sin necesidad de hundirme 
y enviscarme en ella para domarla. Deslizarse es lo contrario de enraizarse. 
La raíz está ya medio asimilada a la tierra que la nutre, es una concreción 
viviente de la tierra; no puede utilizar la tierra sino haciéndose tierra, es 
decir, en cierto sentido, sometiéndose a la materia que quiere utilizar. El 
deslizamiento, por el contrario, realiza una unidad material en profundi- 
dad sin penetrar más allá de la superficie: es como un señor temido que 
no necesita insistir ni levantar la voz para que le obedezcan. Admirable 
imagen del poder. De ahí el célebre consejo: «Glissez, mortels, n'appuyez 
pas» («Deslizaos, mortales, sin presionar»), lo que no significa: «Quedaos 
en la superficie, no profundicéis», sino, al contrario: «Realizad síntesis en 
profundidad, pero sin quedar comprometidos». Precisamente, el desliza- 
miento es apropiación, pues la síntesis de sostén realizada por la velocidad 
sólo es válida para el que se desliza y en el tiempo mismo en que se va 
deslizando. La solidez de la nieve vale sólo para mí, sólo para mí es sen- 
sible: es un secreto que me entrega a mí sólo y que ya no es verdad detrás 
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de mí. El deslizamiento realiza, pues, una relación estrictamente indivi- 
dual con la materia, una relación histórica; la materia se recoge y solidifica 
para llevarme y detrás de mí vuelve a caer, desfallecida, en su dispersión. 
Así, por mi paso, he realizado para mí lo único. El ideal del deslizamiento 
será, pues, un deslizamiento que no deje vestigio: es el deslizamiento sobre 
agua (barca, lancha de motor y, sobre todo, esquí náutico, que, aunque haya 
llegado en último lugar, representa como el límite hacia el cual tendían, 
desde este punto de vista, los deportes náuticos). El deslizamiento sobre 
nieve es ya menos perfecto; detrás de mí queda un vestigio; me he puesto 
en evidencia, así sea levemente. El deslizamiento sobre el hielo, que lo 
raya y encuentra una materia ya del todo organizada, es de calidad muy 
inferior; se salva, pese a todo, pero por otras razones. De ahí la leve de- 
cepción que experimentamos siempre cuando miramos los vestigios que 
nuestros esquíes han dejado en pos de nosotros sobre la nieve: ¡cuánto 
mejor sería si ésta se recompusiera a nuestro paso! Por otra parte, cuando 
nos dejamos deslizar por la pendiente, nos invade la ilusión de no marcar- 
la; pedimos a la nieve que se comporte como esa agua que secretamente 
es. Así, el deslizamiento aparece como asimilable a una creación continua: 
la velocidad comparable a la conciencia, y en este caso símbolo de la con- 
ciencia”, hace nacer, mientras dura, en la materia, una cualidad profunda 
que sólo dura mientras la velocidad existe; una especie de recogimiento"! 
en sí que vence su exterioridad de indiferencia y que se deshace como una 
gavilla tras el móvil que se desliza. Unificación informadora y condensa- 
ción sintética del campo de nieve, que se recoge en una organización ins- 
trumental, que es utilizado, como el martillo o el yunque, y se adapta dó- 
cilmente a la acción subtendiéndola y colmándola, acción continua y crea- 
dora sobre la materia misma de la nieve, solidificación de la masa nivosa 
por la acción del deslizamiento, asimilación de la nieve al agua que con- 
tiene, dócil y sin memoria, y al cuerpo desnudo de la mujer, al que la ca- 
ricia deja intacto y turbado hasta lo más profundo: todo ello es la acción 
del esquiador sobre lo real. Pero, al mismo tiempo, la nieve sigue siendo 
impenetrable e inaccesible; en cierto sentido, la acción del esquiador no 
hace sino desarrollar sus potencias; le hace dar de sí lo que ella es capaz 
de dar: la materia homogénea y sólida sólo le entrega solidez y homoge- 
neidad por el acto deportivo, pero esa solidez y esa homogeneidad se 
quedan como propiedades que hubieran brotado en la materia. La síntesis 
entre yo y no-yo que la acción deportiva realiza se expresa, como en el caso 
del conocimiento especulativo y de la obra de arte, por la afirmación del 
derecho del esquiador sobre la nieve. Es 7f campo de nieve: lo he recorri- 


10 Hemos visto, en la tércera parte, la relación del movimiento con el «para sí». 


11 Recogimiento en sí: rassemblement, acto de unificarse reuniendo y organizando sus ele- 
mentos. (N. del T.) 
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do cien veces, cien veces he hecho nacer en él, por mi velocidad, esa fuerza 
de condensación y de sostén; es 2ío. 

A este aspecto de la apropiación deportiva deberá añadirse este otro: 
la dificultad vencida. Es reconocido más generalmente, y apenas insistire- 
mos en él. Antes de bajar la pendiente nevada he tenido que escalarla. Y 
esta ascensión me ha ofrecido otra cara de la nieve: la resistencia. He sen- 
tido su resistencia con mi fatiga, y he podido medir en cada instante los 
progresos de mi victoria. Aquí, la nieve es asimilada al otro, y las expre- 
siones corrientes de «domar», «vencer», «dominar», etc., señalan muy bien 
que se trata de establecer entre la nieve y yo la relación entre el amo y el 
esclavo. Encontraremos este aspecto de la apropiación en la ascensión, la 
natación, la carrera de obstáculos, etc. El pico sobre el cual se ha hincado 
un banderín es un pico del cual uno se ha apropiado. Así, un aspecto ca- 
pital de la actividad deportiva —en particular, de los deportes al aire 
libre— es la conquista de esas masas enormes de agua, tierra y aire que 
parecen 4 priori indomables e inutilizables; en cada caso, se trata de poseer 
no el elemento por sí mismo, sino el tipo de existencia en-sí que se expre- 
sa por medio de él: bajo las especies de la nieve, quiere uno poseer la ho- 
mogeneidad de la sustancia; bajo las especies de la tierra o de la roca, uno 
quiere apropiarse de la impenetrabilidad del en-sí y de su permanencia in- 
temporal, etc. El arte, la ciencia, el juego, son actividades de apropiación, 
ya total, ya parcialmente, y aquello de lo que quieren apropiarse, allende 
el objeto concreto sobre el cual se ejercen, es el ser absoluto del en-sí. 

De este modo, la ontología nos enseña que el deseo es originariamente 
deseo de ser y que se caracteriza como libre carencia de ser. Pero nos en- 
seña además que el deseo es relación con un existente concreto en medio 
del mundo, y que este existente es concebido según el tipo del en-sí; nos 
enseña que la relación del para-sí con ese en-sí deseado es la apropiación. 
Estamos, pues, en presencia de una doble determinación del deseo: por 
una parte, éste se determina como deseo de ser cierto ser que es el er-s- 
para-sí y cuya existencia es ideal, por otra, se determina, en la inmensa ma- 
yoría de los casos'?, como relación con un en-sí contingente y concreto cuya 
apropiación proyecta. ¿Hay en ello sobredeterminación? ¿Son compatibles 
ambas características? El psicoanálisis existencial sólo podrá tener certidum- 
bre acerca de sus principios una vez que la ontología haya definido la re- 
lación entre esos dos seres: el en-sí concreto y contingente u objeto del 
deseo, y el en-sí-para-sí o ideal del deseo, y haya explicitado la relación 
que une la apropiación, como tipo de relación con el en-sí, y el ser mismo, 
como tipo de relación con el en-sí-para-sí. Es lo que hemos de intentar 


ahora. 


12 Salvo en el caso preciso en que es simplemente deseo de ser: deseo de ser feliz, de ser 
fuerte, etcétera. 
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¿Qué es apropiarse, o, si se prefiere, qué se entiende por poseer un ob- 
jeto en general? Hemos visto la reductibilidad de la categoría del hacer, 
que deja traslucir ora el ser, ora el tener. ¿Ocurre lo mismo con la catego- 
ría del temer? 

Me parece que, en un gran número de casos, poseer un objeto es poder 
hacer uso de él. Sin embargo, no me quedo satisfecho con esta definición: 
en este café, uso este vaso y este platillo, pero no son míos; inversamente, 
no puede «usar» ese cuadro que cuelga de mi pared, y sin embargo es 
mío. Tampoco importa que en ciertos casos tenga el derecho a destruir lo 
que poseo; sería muy abstracto definir la propiedad por semejante derecho 
y, por otra parte, en una sociedad de economía «dirigida», un patrono 
puede poseer su fábrica sin tener el derecho de cerrarla; en la Roma im- 
perial, el amo poseía a su esclavo y no tenía el derecho de darle muerte. 
Por otra parte, ¿qué significa aquí derecho de destruir o de usar? Observo 
que este derecho me remite a lo social, y que la propiedad parece definirse 
dentro de los marcos de la vida en sociedad. Pero observo también que el 
derecho es puramente negativo y se limita a impedir al prójimo destruir o 
usar lo que me pertenece. Sin duda, se intentará definir la propiedad como 
una función social. Pero, en primer lugar, de que la sociedad confiera el 
derecho de poscer según ciertos principios, no se sigue que ella cree la re- 
lación de apropiación. Todo lo más, la Jegitima. Muy al contrario, para 
que la propiedad pueda ser elevada al rango de sagrada, es preciso que 
exista previamente como relación espontáneamente establecida entre el pa- 
ra-sí y el en-sí concreto. Y, si podemos pensar para el porvenir una orga- 
nización colectiva más justa, en que la posesión individual cese —por lo 
menos dentro de ciertos límites— de ser protegida y santificada, ello no 
significa que la relación de apropiación deje de existir; puede, en efecto, 
que se mantenga, por lo menos a título de relación privada entre el hombre 
y la cosa. Así, en las sociedades primitivas en que el vínculo conyugal no 
está aún legitimado y donde la transmisión de las propiedades es todavía 
matronímica, ese vínculo sexual existe, por lo menos, como una especie de 
concubinato. Así, pues, hay que distinguir entre posesión y derecho de po- 
sesión. Por la misma razón, debo rechazar toda definición del tipo de la 
proudhoniana: «La propiedad es el robo», pues es tangencial a la cuestión. 
Puede, en efecto, que la propiedad privada sea el producto de un robo, y 
que el mantenimiento de esa propiedad tenga por efecto la expoliación 
del prójimo. Pero, cualesquiera que fueren sus orígenes y sus efectos, la 
propiedad no deja de ser descriptible y definible por sí misma. El ladrón 
se estima propietario del dinero que ha robado. Se trata, pues, de descri- 
bir la relación precisa entre el ladrón y el bien robado, así como la del pro- 
pietario legítimo con la propiedad «honestamente adquirida». 

Si considero el objeto que poseo, veo que la cualidad de poseído no lo 
designa como una pura denominación externa que señala su relación de 
exterioridad conmigo; por el contrario, esa cualidad lo define profunda- 
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mente; me aparece y aparece a los demás como parte integrante de su ser. 

Hasta tal punto, que en las sociedades primitivas ciertos hombres pueden 

definirse diciendo que son poseídos: en sí mismos, se dan como pertene- 

cientes a... Es lo que señalan también claramente las ceremonias fúnebres 

primitivas, en las que se entierra a los muertos con los objetos que les per- 

tenecen. La explicación racional: «para que puedan servirse de ellos» es, evi- 

dentemente, a posteriori. Parece más bien que, en la época en que ese gé- 

nero de costumbres apareció espontáneamente, no resultaba necesario in- 

terrogarse a tal respecto. Los objetos tenían la cualidad singular de ser de 

los muertos. Formaban un todo con él, y no era cosa de enterrar al difunto 
sin sus objetos usuales, como tampoco enterrarlo, por ejemplo, sin una 
de sus piernas. El cadáver, la copa en la que bebía y el cuchillo que 
usaba constituyen un solo muerto. La costumbre de quemar a las viudas 

del Malábar se entiende muy bien en cuadto a su principio: la mujer ha 

sido poseída; el muerto la arrastra, pues, en su muerte, y ella está muerta 

de derecho; sólo hay que ayudarla a pasar de esa muerte de derecho a la 

muerte de hecho. Los objetos que no pueden ser enterrados quedan em- 

brujados. El espectro no es sino la materialización concreta del ser-poseído 

propio de la casa y de los muebles. Decir que una casa está embrujada es 

decir que ni el dinero ni el esfuerzo podrán borrar el hecho metafísico y 

absoluto de sw posesión por un primer ocupante. Verdad es que los espec- ` 
tros que infestan las mansiones son dioses lares degradados. Pero, ¿qué son 

los dioses lares mismos sino estratos de posesión que se han ido depositan- 

do uno a uno sobre los muros y los muebles de la casa? La expresión que 

designa la relación entre el objeto y su propietario señala claramente la pe- 

netración profunda de la apropiación: ser poseído es ser de... Esto signifi- 

ca que el objeto poseído está alcanzado en su ser. Por otra parte, hemos 

visto que la destrucción del poseedor entraña la destrucción de derecho del 

poseído e, inversamente, la supervivencia del poseído entraña la supervi- 

vencia de derecho del poseedor. La relación de posesión es un nexo inter- 

no de ser. Encuentro al poseedor en y por el objeto que posee. Es, evi- 

dentemente, la explicación de la importancia de las reliquias, y no enten- 

demos por ello sólo las reliquias religiosas, sino también, y sobre todo, el 

conjunto de propiedades de un hombre ilustre (Museo Víctor Hugo, «ob- 

jetos que han pertenecido» a Balzac, a Flaubert, etc.), en las cuales trata- 

mos de volver a encontrarlos; los «recuerdos» de un muerto amado que pa- 

recen «perpetuar» su memoria. 

Ese nexo interno y ontológico entre lo poseído y el poseedor (que a me- 
nudo han intentado materializar costumbres como la de la marca con hierro 
candente) no podría explicarse por una teoría «realista» de la apropiación. 
Si es verdad que el realismo se define como una doctrina que hace del su- 
jeto y el objeto dos sustancias independientes dotadas de la existencia 
para sí y por sí, resulta tan inconcebible la apropiación como el conoci- 
miento, que es una de sus formas; una y otro quedarán como relaciones 
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externas que unen temporalmente el sujeto al objeto. Pero hemos visto 
que la existencia sustancial debe atribuirse al objeto conocido. Lo mismo 
ocurre con la propiedad en general: sólo el objeto poseído existe en sí, se 
define por la permanencia, la atemporalidad en general, la suficiencia de 
ser; en una palabra, por la sustancialidad. Por ende, la Unselbstständig- 
keit ha de ser puesta del lado del sujeto poseedor. Una sustancia no podría 
apropiarse de otra sustancia y, si captamos en las cosas cierta cualidad de 
poseídas, ello se debe a que, originariamente, la relación interna entre el 
para-sí y el en-sí que es su propiedad tiene su origen en la insuficiencia de 
ser del para-sí. Es evidente que el objeto poseído no es realmente afectado 
por el acto de apropiación, así como el objeto conocido no es afectado por 
el conocimiento: permanece intacto (salvo el caso en que lo poseído es un 
ser humano: un esclavo, una prostituta, etc.). Pero la cualidad de poseído 
no por ello deja de afectarle idealmente en su significación: en una pala- 
bra, su sentido consiste en reflejarle esa posesión al para-sí. 

Si el poseedor y lo poseído están unidos por una relación interna ba- 
sada en la insuficiencia de ser del para-sí, se plantea la cuestión de deter- 
minar la naturaleza y el sentido de la pareja que forman. La relación in- 
terna, al ser sintética, en efecto, opera la unificación del poseedor y lo po- 
seído. Esto significa que ambos constituyen idealmente una realidad única. 
Poseer es unirse al objeto poseído bajo el signo de la apropiación; querer 
poseer es querer unirse a un objeto por medio de esa relación. Así, el deseo 
de un objeto particular no es simple deseo de ese objeto, sino el deseo de 
unirse al objeto por una relación interna, para constituir con él la unidad 
«poseedor-poseído». El deseo de zener es, en el fondo, reductible al deseo 
de estar, con respecto a cierto objeto, en cierta relación de ser. 

Para determinar esta relación, nos serán muy útiles las precedentes ob- 
servaciones sobre las conductas del científico, el artista y el deportista. 
Hemos descubierto en cada una de esas conductas una cierta actitud de 
apropiación. Y la apropiación, en cada caso, se ha podido señalar por el 
hecho de que el objeto nos aparecía a la vez como emanación subjetiva de 
nosotros mismos y como si mantuviera una relación de exterioridad indi- 
ferente con nosotros. Lo mío nos ha aparecido, pues, como una relación 
de ser intermedia entre la interioridad absoluta del yo y la exterioridad ab- 
soluta del #o-yo. Es, en un mismo sincretismo, el yo haciéndose no-yo y 
el no-yo haciéndose yo. Pero es menester describir mejor esta relación. En 
el proyecto posesivo, encontramos un para-sí «unselbststándig» separado 
por una nada de la posibilidad que él es. Esta posibilidad es posibilidad 
de apropiarse del obfeto. Encontramos, además, un valor que infesta al pa- 
ra-sí y que es como la indicación ideal del ser total que se realizaría por la 
unión en la identidad entre el posible y el para-sí que es su posible, es 
decir, en este caso, el ser que se realizaría si yo fuera, en la unidad indi- 
soluble de lo idéntico, yo mismo y mi propiedad. Así, la apropiación sería 
una relación de ser entre un para-sí y un en-sí concreto, y esta relación es- 
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taría infestada por la indicación ideal de una identificación entre ese pa- 
ra-sí y el en-sí poseído. 

Poseer es tener para mí, es decir, ser el fin propio de la existencia del 
objeto. Si la posesión es entera y concretamente dada, el poseedor es la 
razón de ser del objeto poseído. Si yo poseo esta estilográfica, ello quiere 
decir: esta estilográfica existe para mí, ha sido hecha para sí. Originaria- 
mente, por lo demás, yo mismo hago para mí el objeto que quiero poseer. . 
Mi arco, mis flechas, ello significa objetos que he hecho para mí. La divi- 
sión del trabajo hace palidecer esta relación primera sin eliminarla. El /ejo 
es una degradación de ella: poseo, en la forma primitiva del lujo, un ob- 
jeto que he hecho hacer para mí, por gentes mias (esclavos, criados naci- 
dos en la casa). El lujo es, pues, la forma de propiedad más próxima a la 
propiedad primitiva; la que, después de ésta, mejor pone en claro la rela- 
ción de creación que la apropiación constituye originariamente. Esa rela- 
ción, en una sociedad en la que la división del trabajo es llevada al límite, 
está enmascarada pero no suprimida: el objeto que poseo ha sido compra- 
do por mí. El dinero representa mi fuerza: es menos una posesión por sí 
mismo que un instrumento para poseer. Por eso, salvo en el caso particu- 
larísimo de la avaricia, el dinero se borra ante su poder de adquisición; es 
evanescente, está hecho para develar el objeto, la cosa concreta; sólo tiene 
un ser transitivo. Pero, 4 mí me aparece como una fuerza creadora: 
comprar un objeto es un acto simbólico que equivale a crear el objeto. Por 
eso el dinero es sinónimo de poder; no sólo porque, en efecto, puede pro- 
curarnos lo que deseamos, sino, sobre todo, porque representa la eficacia 
de mi deseo en tanto que tal. Precisamente porque es trascendido hacia la 
cosa, trascendido y simplemente implicado, representa mi vínculo mágico 
con el objeto. El dinero suprime la conexión técnica entre el sujeto y el 
objeto y hace al deseo inmediatamente operante, como los deseos de la le- 
yenda. Detengámonos ante una vitrina de escaparate con dinero en el bol- 
sillo: los objetos expuestos son ya nuestros más que a medias. Así, se es- 
tablece por medio del dinero una relación de apropiación entre el para-sí 
y la colección total de los objetos del mundo. Por él, el deseo en cuanto 
tal es ya informador y creador. Así, a través de una degradación continua, 
el vínculo de creación entre el sujeto y el objeto se mantiene. Tener es, 
ante todo, crear. Y una relación de propiedad que se establece entonces 
es un vínculo de creación continua: el objeto poseído es insertado por mí 
en la forma total de mis entornos, su existencia está determinada por mi 
situación y por su integración en esta situación misma. Mi lámpara no es 
solamente esta bombilla eléctrica, esta pantalla, este soporte de hierro for- 
jado: es cierta potencia de iluminar este escritorio, estos libros, esta mesa; 
es cierto matiz luminoso de mi trabajo nocturno, una relación con mi cos- 
tumbre de leer o escribir tarde; es animada, coloreada, definida por el uso 
que hago de ella; ella es este uso, y solamente existe por eso. Aislada de 
mi escritorio y de mi trabajo, colocada en un lote de objetos en el piso de 
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un salón de ventas, se ha «apagado» radicalmente: ya no es mi lámpara, 
ni siquiera es ya una lámpara en general, pues ha vuelto a la materialidad 
originaria. Así, soy responsable de la existencia en el orden humano de 
mis posesiones. Por la propiedad, las elevo a cierto tipo de ser funcional, 
y mi simple vida me aparece como creadora, justamente porque, por su 
continuidad, perpetúa la cualidad de poseído en cada uno de los objetos 
de mi posesión: yo traigo al ser, junto conmigo, la colección de mis entor- 
nos. Si se los arranca de mí, mueren, como moriría mi brazo si me lo 
arrancaran. 

Pero la relación original y radical de creación es una relación de ema- 
nación. Las dificultades que encuentra la teoría cartesiana de la sustancia 
sirven para descubrirnos esa relación. Lo que yo creo —si entiendo por crear 
hacer venir una materia y una forma a la existencia— soy yo. El drama del 
créador absoluto, si existiera, sería la imposibilidad de salir de sí, pues su 
criatura no podría ser sino él mismo: ¿de dónde, si no, sacaría:su objeti- 
vidad y su independencia, puesto que su forma y su materia son míos? 
Sólo una especie de inercia podría cerrarla frente a mí; pero, para que esta 
inercia misma pudiera obrar, sería preciso que yo la mantuviera en exis- 
tencia por una creación continua. Así, en la medida en que me aparezco 
como creando los objetos por la sola relación de apropiación, esos objetos 
son yo mismo. La estilográfica y la pipa, la ropa, el escritorio, la casa, son 

. La totalidad de mis posesiones refleja la totalidad de mi ser. Soy lo 
ne tengo. Yo soy lo tocado cuando toco esta taza, este bibelot. Soy la mon- 
taña que escalo, en la medida en que la venzo, y, cuando he llegado a la 
cumbre, cuando he «adquirido», al precio de mis esfuerzos, ese dilatado 
punto de vista sobre el valle y las cimas de en torno, yo soy el punto de 
vista; el panorama soy yo dilatado hasta el horizonte, pues no existe sino 
por mí y para mí. 

Pero la creación es un concepto evanescente que no puede existir sino 
por su movimiento. Si se lo detiene, desaparece. En los límites extremos 
de su acepción, se anula; o bien no encuentro más que mi pura subjetivi- 
dad, o bien encuentro una materialidad desnuda e indiferente que ya no 
guarda ninguna relación conmigo. La creación sólo puede concebirse y 
mantenerse como transición continua de un término a otro. Es menester 
que, en el mismo surgimiento, el objeto sea totalmente yo y totalmente 
independiente de mí. Es lo que creemos realizar en la posesión. El objeto 
poseído, en tanto que poseído, es creación continua; pero, a la vez, per- 
manece ahí, existe por sí, es en-sí; si le vuelvo la espalda, no por eso deja 
de existir; si me voy, él me representa en mi escritorio, en mi cuarto, en 
este sitio del mundo. Desde el principio, es impenetrable. Esta estilográ- 
fica es enteramente yo, a tal punto que no la distingo ya del acto de es- 
cribir, que es mí acto; y, sin embargo, por otra parte está intacta: mi pro- 
piedad no la modifica, no es más que una relación ideal entre ella y yo. 
En cierto sentido, gozo de mi propiedad si la trasciendo hacia el uso, pero, 
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si quiero contemplarla, la relación de propiedad se borra y no comprendo 
ya qué significa poseer. La pipa está ahí, sobre la mesa, independiente, in- 
diferente. La cojo en mis manos, la palpo, la contemplo para realizar la 
apropiación, pero, justamente porque esos gestos están destinados a pro- 
porcionarme el goce de esa apropiación, fallan su objetivo y no tengo entre 
los dedos más que un trozo de madera inerte. Sólo cuando trasciendo mis 
objetos hacia un objetivo, cuando los utilizo, puedo gozar de su posesión. 
Así, la relación de creación continua incluye, como su contradicción im- 
plícita, la independencia absoluta y en sí de los objetos creados. La pose- 
sión es una relación mágica: soy los objetos que poseo, pero fuera, frente 
a mí; los creo como independientes de mí; lo que poseo, soy yo fuera de 
mí, fuera de toda subjetividad, como un en-sí que me escapa en cada ins- 
tante y cuya creación en cada instante perpetúo. Pero, precisamente porque 
soy siempre fuera de mí, en otra parte, como algo incompleto que se hace 
anunciar su ser por lo que él no es, cuando poseo me alieno en favor del 
objeto poseído. En la relación de posesión, el término fuerte es la cosa po- 
seída; fuera de ella, nada soy sino una nada poseedora, nada más que pura 
y simple posesión, algo incompleto, insuficiente, cuya suficiencia y com- 
pletitud están en ese objeto que está ahí. En la posesión, soy mi propio 
fundamento en tanto que existo en sí: en efecto, en tanto que la posesión 
es creación continua, capto al objeto poseído como fundado por mí en su 
ser. Ahora bien, en tanto que, por una parte, la creación es emanación, 
ese objeto se reabsorbe en mí, no es sino yo, y, por otra parte, en tanto 
que es originariamente en-sí, es no-yo, es yo frente a mí, objetivo, en sí, 
permanente, impenetrable, existente con respecto a mí en la relación de 
exterioridad, de indiferencia. Así, soy el fundamento de mí mismo en tanto 
que existo como indiferente y en-sí con relación a mí. Y éste es, precisa- 
mente, el proyecto del en-sí-para-sí. Pues este ser ideal se define como un 
en-sí que, en tanto que para-sí, sería su propio fundamento; o como un 
para-sí cuyo proyecto original no sería una manera de ser sino un ser, pre- 
cisamente el ser-en-sí que él es. Vemos que la apropiación no es sino el 
símbolo del ideal del para-sí, o valor. La pareja para-sí poseedor y en-sí po- 
seído vale para el ser que es para poseerse a sí mismo y cuya posesión es 
su propia creación, es decir, Dios. Así, el poseedor apunta a gozar de su 
ser en-sí, de su ser-afuera. Por la posesión, recupero un ser-objeto asimi- 
lable a mi ser-para-otro. Por eso mismo, el prójimo no podría ya sorpren- 
derme: el ser que él quiere hacer surgir y que es yo-para-el-otro, es ya po- 
sesión mía y gozo de él. Así, la posesión es, además, una defensa contra 
el otro. Lo mío soy yo como no-subjetivo, en cuanto soy su libre 
fundamento. 

Con todo, nunca se insistirá demasiado en el hecho de que esta rela- 
ción es simbólica e ideal. Con la apropiación no satisfago mi deseo origi- 
nario de ser fundamento de mí mismo, así como el enfermo de Freud no 
satisface su complejo de Edipo por soñar que un soldado mata al Zar (su 
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padre). Por eso la propiedad aparece al propietario a la vez como dada de 
una vez, en lo eterno, y como si necesitara la infinitud del tiempo para 
realizarse. Ningún gesto de utilización realiza verdaderamente el goce de 
la apropiación, sino que remite a otros gestos de apropiación, cada uno de 
los cuales no tiene sino un valor de encantamiento mágico. Poseer una bi- 
cicleta es poder primero mirarla y luego tocarla. Pero el tocar se revela de 
por sí como insuficiente, hay que poder montar en ella para dar un paseo. 
Pero este paseo gratuito es de por sí insuficiente: sería menester utilizar 
la bicicleta para hacer excursiones. Y esto nos remite a utilizaciones más 
largas y completas, a largos viajes a través de Francia. Pero estos mismos 
viajes se descomponen en mil comportamientos de apropiación, cada uno 
de los cuales remite a los demás. Por último, como era de prever, ha bas- 
tado tender un billete de banco para que la bicicleta me perteneciera, pero 
necesitaré la vida entera para realizar esa posesión; es eso, ciertamente, lo 
que siento al adquirir el objeto: la posesión es una empresa que la muerte 
hace siempre que sea inconclusa. Ahora podemos comprender la razón de 
que así sea: es imposible realizar la relación simbolizada por la apropia- 
ción. En sí, la apropiación no tiene nada de concreto. No es una actividad 
real (como comer, beber, dormir, etc.) que serviría por añadidura de sím- 
bolo para un deseo particular. Por el contrario, sólo existe a título de sím- 
bolo; su simbolismo le da su significación, su cohesión y su existencia. Es 
imposible, pues, hallar en ella un goce positivo aparte de su valor simbó- 
lico: no es sino la indicación de un goce supremo (el del ser que sería fun- 
damento de sí mismo), goce que siempre está más allá de todos los com- 
portamientos de apropiación destinados a realizarlo. Precisamente el reco- 
nocimiento de la imposibilidad de poseer un objeto conlleva para el para- 
sí una violentas ganas de destruirlo. Destruir es reabsorber en mí, es man- 
tener con el ser-en-sí del objeto destruido una relación tan profunda como 
en la creación. Las llamas que incendian la granja a la que he prendido 
fuego realizan poco a poco la fusión de la granja conmigo mismo: al ani- 
quilarse, la granja se convierte en sí. A la vez, encuentro de nuevo la re- 
lación de ser de la creación, pero invertida: soy el fundamento de la granja 
que arde; soy esta granja, puesto que destruyo su ser. La destrucción rea- 
liza —quizá con más refinamiento que la creación— la apropiación, pues 
el objeto destruido ya no está ahí para mostrarse impenetrable. Tiene la 
impenetrabilidad y la suficiencia de ser del en-sí que ha sido; pero, al 
mismo tiempo, tiene la invisibilidad y la traslucidez de la nada que soy, 
puesto que ya no es. Este vaso que he roto y que «estaba» sobre esa mesa, 
está aún en ella, pero como transparencia absoluta; veo todos los seres a 
través de él (es lo que los cineastas han intentado representar por medio 
de la sobreimpresión), pues se parece a una conciencia, aunque tenga la 
irreparabilidad del en-sí. Al mismo tiempo, es positivamente mío, porque 
el mero hecho de que yo haya de ser lo que era impide aniquilarse al ob- 
jeto destruido: lo recreo al recrearme; y así, destruir es recrear asumiéndo- 
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se como único responsable del ser de lo que existía para todos. La destruc- 
ción debe situarse, pues, entre los comportamientos de apropiación. Por 
otra parte, muchas conductas de apropiación tienen una estructura, entre 
otras, de destructividad: utilizar es usar y gastar”. Mi bicicleta, cuando la 
uso, es una bicicleta usada, es decir, que la creación continua de la apro- 
piación se señala por una destrucción parcial. Ese desgaste puede apenar 
por razones estrictamente utilitarias, pero, en la mayoría de los casos, pro- 
duce una secreta alegría, casi un goce: pues proviene de nosotros, que con- 
sumimos. Se advertirá cómo esta expresión «consumo» designa a la vez una 
destrucción de apropiación y un goce alimentario. Consumir es aniquilar 
y comer; es destruir algo incorporándoselo. Si monto en mi bicicleta, puede 
fastidiarme el gastar los neumáticos, pues es difícil conseguir otros; pero 
la imagen del gozo, imagen que represento con todo mi cuerpo, es la de 
una apropiación destructiva, la de una «creación-destrucción». La bicicleta, 
al deslizarse, al llevarme, por su movimiento mismo es creada y hecha mía; 
pero esta creación se imprime profundamente en el objeto por el leve des- 
gaste continuo que le comunica y que es como la marca de hierro canden- 
te del esclavo. El objeto es mío, pues está usado por mí; el desgaste de lo 
mío es el reverso de mi vida. 
Estas observaciones harán comprender mejor el sentido de ciertos sen- 
timientos o comportamientos ordinariamente considerados como irreduc- 
tibles: por ejemplo, la generosidad. En efecto, el don es una forma primi- 
tiva de destrucción. Sabido es que el potfarch, por ejemplo, conlleva la des- 
trucción de cantidades enormes de mercancías. Estas destrucciones son un 
desafío al otro; lo encadenan. En este nivel, es indiferente que el objeto 
sea destruido o dado al otro: de una u otra manera, el poslatch es destruc- 
ción y encadenamiento del otro. Destruyo el objeto tanto al darlo como al 
aniquilarlo; le suprimo la cualidad de río que lo constituía profundamen- 
te en su ser, lo aparto de mi vista, lo constituyo —con relación a mi mesa, 
a mi cuarto— en ausente: sólo yo le conservaré el ser espectral y transpa- 
rente de los objetos pasados, porque soy aquel por quien los seres prosi- 
guen una existencia honoraria después de su aniquilación. Así, la genero- 
sidad es, ante todo, función destructiva. El furor de dar que en ciertos mo- 
mentos domina a cierta gente es, ante todo, furor destructivo: equivale a 
una actitud de frenesí, a un amor acompañado del destrozo de objetos. 
Pero ese furor de destruir que está en el fondo de la generosidad no es más 
que un furor de poseer. De todo cuanto abandono o doy, gozo de una ma- 
nera superior por el hecho de hacer donación; el don es un gozo áspero y 
breve, casi sexual: dar es gozar posesivamente del objeto dado, es un con- 


13 En francés, wser tiene este doble significado más netamente que en español, lo que 
obliga a ciertas acomodaciones de traducción. (N. del T.) 

14 Brummell hacía consistir su elegancia en no llevar jamás más que trajes un poco usados. 
Tenía horror de lo nuevo: lo que es nuevo «endominga», porque no es de nadie. 
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tacto destructivo-apropiativo. Pero, al mismo tiempo, el don hechiza al 
que lo recibe, lo obliga a recrear, a mantener en el ser por una creación 
continua ese yo que yo no quiero ya, aquello que he estado poseyendo 
hasta la aniquilación y de lo cual no queda finalmente sino una imagen. 
Dar es someter. Este aspecto del don no nos interesa aquí, pues concierne, 
sobre todo, a las relaciones con el prójimo. Lo que queríamos señalar es 
que la generosidad no es irreductible: dar es apropiarse por medio de la 
destrucción, utilizando esta destrucción para someter al otro. La generosi- 
dad es, pues, un sentimiento estructurado por la existencia del prójimo y 
que señala una preferencia por la apropiación por destrucción. De este 
modo, nos guía hacia la mada todavía más que hacia el en-sí (se trata de 
una nada de en-sí que, evidentemente, es a su vez en-sí, pero que, en 
cuanto nada, puede tener una relación simbólica con el ser que es su propia 
nada). Así, pues, si el psicoanálisis existencial encuentra la prueba de la 
generosidad de un sujeto, debe buscar más lejos su proyecto originario y 
preguntarse por qué el sujeto ha elegido la apropiación por destrucción 
más bien que por creación. La respuesta a esta pregunta descubrirá la re- 
lación originaria con el ser, que constituye la persona estudiada. 

Estas observaciones solamente trataban de poner en claro el carácter 
ideal de la relación de apropiación y la función simbólica de toda conduc- 
ta cuyo sentido sea la apropiación. Hay que añadir que el símbolo no es 
descifrado por el sujeto mismo. Esto no proviene de que la simbolización 
se prepare en un inconsciente, sino de la estructura misma del ser-en-el- 
mundo. En efecto, hemos visto en el capítulo dedicado a la trascendencia 
que el orden de los utensilios en el mundo es la imagen proyectada en el 
en-sí de mis posibilidades, es decir, de lo que soy, pero que no puedo 
jamás descifrar esa imagen mundana, pues se requeriría nada menos que 
la escisiparidad reflexiva para que yo pudiera ser para mí mismo como un 
esbozo de objeto. Así, al ser el circuito de la ipseidad no-tético y, por la 
misma razón, la anunciación de lo que soy no-temática, ese «ser-en-sí» de 
mí mismo que el mundo me devuelve no puede dejar de estar enmasca- 
rado para mi conocimiento. Sólo puedo adaptarme a la situación en y por 
la acción de aproximación que la hace nacer. De suerte que poseer no sig- 
nifica en modo alguno saber que se está con el objeto poseído en una re- 
lación en la que se identifican creación y destrucción, sino, precisamente, 
estar en esa relación, o, mejor aún, ser esa relación. Y el objeto poseído 
tiene para nosotros una cualidad inmediatamente captable y que lo trans- 
forma por entero —la cualidad de ser mío—, pero esta cualidad es en sí 
misma rigurosamente indescifrable: se revela en y por la acción, muestra 
tener una significación particular, pero se esfuma sin revelar su estructura 
profunda ni su significación desde el momento en que queremos tomar dis- 
tancia con respecto al objeto y contemplarlo. Este retroceso para tomar dis- 
tancia, en efecto, es por sí mismo destructor de la relación de apropiación: 
hace un instante me encontraba comprometido en una totalidad ideal —y, 
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precisamente por estar comprometido en mi ser, no podía conocerlo—, e 
inmediatamente, la totalidad se ha roto y no puedo descubrir su sentido 
en los trozos separados que la han compuesto, como se puede ver en la 
experiencia contemplativa que sufren ciertos enfermos muy a su pesar y 
que se llama despersonalización. Estamos, pues, obligados a recurrir al psi- 
coanálisis existencial para que nos revele en cada caso particular la signifi- 
cación de esa síntesis de apropiación cuyo sentido general y abstracto aca- 
bamos de determinar por medio de la ontología. 

Queda por determinar en general la significación del objeto poseído. 
Esta investigación vendrá a completar nuestros conocimientos sobre el pro- 
yecto de apropiación. ¿Qué es, pues, lo que tratamos de apropiarnos? 

Fácil es ver, por una parte, y en abstracto, que intentamos originaria- 
mente poseer no tanto la manera de ser del objeto como su ser mismo. En 
efecto, deseamos apropiarnos del objeto a título de representante concreto 
del ser-en-sí, es decir, captarnos como fundamento de su ser en tanto que 
él es idealmente nosotros mismos; y, por otra parte, empíricamente, el ob- 
jeto apropiado no vale nunca solo por sí mismo, ni por su uso individual. 
Ninguna apropiación singular tiene sentido fuera de sus indefinidas pro- 
longaciones, la estilográfica que poseo equivale a cualquier estilográfica: 
en su persona posco la clase de las estilográficas entera. Pero, además, poseo 
en ella la posibilidad de escribir, de trazar rasgos de determinada forma y 
color (pues contamino al instrumento mismo y a la tinta de que hago uso); 
esos rasgos, su color, su sentido, están condensados en ella, así como el 
papel, su resistencia especial, su olor, etc. A propósito de toda posesión se 
realiza la síntesis cristalizadora que Stendhal ha descrito para el caso del 
amor únicamente. Cada objeto poseído, que se destaca sobre fondo de 
mundo, representa al mundo entero, así como la mujer amada representa 
el cielo, la playa, el mar que la rodeaban cuando apareció. Apropiarse de 
ese objeto es, pues, apropiarse simbólicamente del mundo. Cada cual 
puede reconocerlo refiriéndose a su propia experiencia: citaré un ejemplo 
personal, no como prueba, sino para guiar la investigación del lector. 

Hace algunos años, me vi llevado a decidir que no fumaría más. El con- 
flicto fue duro; y, a decir verdad, me significaba menos perder el sabor del 
tabaco que el sentido del acto de fumar. Se había producido toda una cris- 
talización: fumaba en los espectáculos, por la mañana mientras trabajaba, 
por la noche después de cenar, etc., y me parecía que, al dejar de fumar, 
iba a quitarle al espectáculo su interés, a la cena su sabor, al trabajo ma- 
tinal su vivacidad y su frescura. Cualquiera que pudiera ser el aconteci- 
miento inesperado que viniera a llamarme la atención, me parecía que que- 
daría fundamentalmente empobrecido desde el momento en que no podía 
ya recibirlo fumando. Ser-susceptible-de-ser-encontrado-por-mí-mientras- 
fumo era la cualidad concreta que se había difundido universalmente sobre 
las cosas. Me parecía que iba a arrancársela y que, en medio de ese empo- 
brecimiento universal, valía un poco menos la pena vivir. Ahora bien: 
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fumar es una reacción de apropiación destructora. El tabaco es un símbolo 
del ser «apropiado», ya que es destruido al ritmo de mis aspiraciones en 
una especie de «destrucción continua», pasa a mi interior y su transmutar- 
se en mí mismo se manifiesta simbólicamente por la transformación en 
humo del sólido consumido. La vinculación entre el paisaje que veía fu- 
mando y el pequeño sacrificio crematorio era tal que, como hemos visto, 
éste venía a ser el símbolo de aquél. Ello quiere decir, pues, que la reacción 
de apropiación destructora del tabaco equivalía simbólicamente a una des- 
trucción cuyo sentido era la apropiación del mundo entero. A través del 
tabaco que yo fumaba, el propio mundo ardía, se fumaba, se reabsorbía 
como vapor para entrar de nuevo en mí. Para mantener mi decisión, hube 
de realizar una especie de «cristalización», o sea que, sin darme mucha 
cuenta, reduje el tabaco a no ser más que él mismo: una hierba que se 
quema; corté sus lazos simbólicos con el mundo, me persuadí de que nada 
quitaría a la pieza de teatro, al paisaje, al libro que leía, si los estimaba 
sin mi pipa; es decir, me conformé con otros modos de posesión de los ob- 
jetos diferentes del propio de esa ceremonia sacrificial. Una vez que llegué 
a persuadirme de ello, mi malestar se redujo a poca cosa: lamentaba no 
sentir ya el olor del humor, el calor de la pipa entre mis dedos, etc. Pero 
entonces mi pesar, desarmado, se hizo soportable. 

Así pues, aquello de lo que fundamentalmente deseamos apropiarnos 
en un objeto es de su ser y del mundo. Esos dos fines de la apropiación 
constituyen, en realidad, uno solo. Busco poseer, detrás del fenómeno, el 
ser del fenómeno. Pero este ser, muy diferente, según hemos visto, del fe- 
nómeno de ser, es el ser-en-sí y no sólo el ser de tal o cual cosa particular. 
No es que haya aquí un paso a lo universal, sino que, más bien, el ser con- 
siderado en su desnudez concreta se convierte de pronto en el ser de la to- 
talidad. Así, la relación de posesión nos aparece claramente: poseer es 
querer el mundo a través de un objeto particular. Y como la posesión se 
define como esfuerzo por captarse a título de fundamento de un ser en 
tanto que éste es idealmente nosotros mismos, todo proyecto posesivo 
apunta a constituir al Para-sí como fundamento del mundo o totalidad con- 
creta del en-sí en tanto que esta totalidad es, como totalidad, el propio 
para-sí existiendo en el modo del en-sí. Ser-en-el-mundo es proyectar 
poseer el mundo, es decir, captar el mundo total como lo que le falta al 
para-sí para convertirse en en-sí-para-sÍ; es comprometerse en una totali- 
dad que es precisamente el ideal, o valor, o totalidad totalizada, que sería 
idealmente constituida por la fusión del para-sí, como totalidad destotali- 
zada que ha de ser lo que es, con el mundo, como totalidad del en-sí, que 
es lo que es. Es preciso entender con toda claridad que el para-sí no tiene 
como proyecto fundar un ser de razón, es decir, un ser al cual primero con- 
cebiría —forma y materia— para darle luego la existencia: este ser, en 
efecto, sería una pura abstracción, un universal; su concepción no podría 
ser anterior al ser-en-el-mundo, sino que, al contrario, lo supondría, tal 
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como supondría la comprensión preontológica de un ser eminentemente 
concreto y presente en primer lugar que es el «ahí» del ser-ahí primero del 
para-sí, es decir, el ser del mundo; el para-sí no es por pensar primero lo 
universal y determinarse en función de conceptos; él es su elección, y su 
elección no puede ser abstracta, pues si lo fuera, sería abstracto el ser mismo 
del para-sí. El ser del para-sí es una aventura individual y la elección debe 
ser elección individual de un ser concreto. Esto vale, como hemos visto, 
para la situación en general. La elección del para-sí es siempre elección de 
la situación concreta en su singularidad incomparable. Pero ello vale 
también para el sentido ontológico de esa elección. Cuando decimos que 
el para-sí es proyecto de ser, entendemos que no concibe al ser-en-sí que 
proyecta ser como una estructura común a todos los existentes de cierto 
tipo: su proyecto, como hemos visto, no es en modo alguno una concep- 
ción. Lo que él proyecta ser le aparece como una totalidad eminentemente 
concreta: es este ser. Sin duda, se puede prever en este proyecto las po- 
sibilidades de un desarrollo orientado en el sentido de lo universal, pero 
a la manera en que se pueda decir de un amante que ama a todas las mu- 
jeres o a la mujer como un todo en una mujer. Ese ser concreto cuyo fun- 
damento el para-sí proyecta ser no puede ser concebido, según hemos visto, 
puesto que es concreto; ni tampoco podría ser imaginado, pues lo imagi- 
nario no es nada, y ese ser es ser eminentemente. Es menester que exista, 
es decir, que sea encontrado, pero que su encuentro se identifique con la 
elección que hace el para-sí. El para-sí es un encuentro-elección, es decir, 
se define como elección de fundar al ser a cuyo encuentro va. Esto signi- 
fica que el para-sí, como empresa individual, es elección de este mundo 
como totalidad de ser individual; no lo trasciende hacia una universalidad 
lógica, sino hacia un nuevo «estado» concreto del mismo mundo, en el cual 
el ser sería en-sí fundado por el para-sí, es decir, lo trasciende hacia un ser- 
concreto-allende-el-ser-concreto-existente. Así, el ser-en-el-mundo: es pro- 
yecto de posesión de este mundo, y el valor que infesta al para-sí es la in- 
dicación concreta de un ser individual constituido por la función sintética 
de este para-sí y de este mundo. El ser, en efecto, dondequiera que sea, 
de dondequiera que venga y de cualquier modo que se lo considere, ya 
sea en-sí o para-sí o el ideal imposible del en-sí-para-sí, es, en su contin- 
gencia primera, una aventura individual. 

Así, podemos definir las relaciones que unen la categoría de ser con la 
de tener. Hemos visto que el deseo puede ser originariamente deseo de ser 
o deseo de tener..Pero el deseo de tener no es irreductible. Mientras que 
el desco de ser recae directamente sobre el para-sí y proyecta conferirle sin 
intermediario la dignidad de en-sí-para-sí, el deseo de tener se dirige al 
para-sí sobre, en y a través del mundo. El proyecto de tener apunta, por 
la apropiación del mundo, a realizar el mismo valor que el desco de ser. 
Por eso ambos deseos, que pueden distinguirse por análisis, son insepara- 
bles en la realidad: no se encuentra ningún deseo de ser que no se doble de 
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un deseo de tener, y recíprocamente; se trata, en el fondo, de dos direcciones 
de la atención acerca de un mismo objetivo, o, si se prefiere, de dos in- 
terpretaciones de una misma situación fundamental, la una tendente a con- 
ferir el ser al Para-sí sin rodeo, mientras que la otra establece el circuito 
de la ipscidad, es decir, intercala el mundo entre el para-sí y su ser. En 
cuanto a la situación originaria, es la carencia de ser que yo soy, es decir, 
que me hago ser. Pero, precisamente, el ser del cual me hago carencia a 
mí mismo es rigurosamente individual y concreto: es el ser que exaste ya 
y en medio del cual surjo yo como su carencia. Así, la propia nada que 
soy es individual y concreta, ya que es esta nihilización y no otra. 

Todo para-sí es libre elección; cada uno de sus actos, el más insignifi- 
cante como el más considerable, traduce esa elección y emana de ella: es 
lo que hemos llamado nuestra libertad. Ahora hemos captado el sentido 
de esa elección: es elección de ser, sea directamente, sea por apropiación 
del mundo, o, más bien, ambas cosas a la vez. Así, mi libertad es elección 
de ser Dios, y todos mis actos, todos mis proyectos, traducen esa elección 
y la reflejan de más de mil maneras, pues hay una infinidad de maneras 
de ser y de tener. El psicoanálisis existencial tiene por objetivo encontrar, 
a través de estos proyectos empíricos y concretos, la manera original que 
cada uno tiene de elegir su ser. Queda por explicar, se dirá, por qué elijo 
poseer el mundo a través de tal o cual esto particular. Podríamos respon- 
der que ello precisamente es lo propio de la libertad. Con todo, el objeto 
mismo no es irreductible. Apuntamos a su ser a través de su manera de 
ser, o cualidad. Y la cualidad —en particular la cualidad material: la 
fluidez del agua, la densidad de la piedra, etc.—, al ser manera de ser, 
no hace sino presentificar al ser de determinado modo. Lo que elegimos 
es, pues, cierto modo en que el ser se descubre y se hace poseer. El ama- 
rillo y el rojo, el sabor del tomate o del puré de guisantes, lo rugoso y lo 
tierno, no son en modo alguno, para nosotros, datos irreductibles: tradu- 
cen simbólicamente a nuestros ojos cierto modo que tiene el ser de darse, 
y reaccionamos con disgusto o con deseo, según veamos al ser aflorar de 
un modo o de otro a la superficie de esos objetos. El psicoanálisis existen- 
cial debe extraer el sentido ontológico de las cualidades. Sólo así —y no 
por consideraciones acerca de la sexualidad— se explicarán, por ejemplo, 
ciertas constantes de las «imaginaciones» poéticas (lo «geológico», en 
Rimbaud; la fluidez del agua, en Poe) o, sencillamente, los gustos de cada 
uno, esos famosos gustos sobre los que, según se dice, no hay que discutir, 
sin advertir que simbolizan a su manera toda una Weltanschauung, toda 
una elección de ser, y que de ahí proviene la evidencia que tienen a los 
ojos del que los ha hecho suyos. Conviene, pues, esbozar esa tarea parti- 
cular del psicoanálisis existencial, a título de sugerencia para investigacio- 
nes ulteriores. Pues la libre elección no es irreductible en el nivel del gusto 
por lo dulce o lo amargo, etc., sino en el nivel de la elección del aspecto 
del ser que se revela æ través de y por lo dulce, lo amargo, etcétera. 
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Se trata, simplemente, de intentar un psicoanálisis de las cosas. Es lo 
que G. Bachelard. ha intentado con mucho talento en su último libro, E/ 
agua y los sueños. Hay grandes promesas en esta obra; en particular, lo de 
la «imaginación material» es un verdadero descubrimiento. A decir verdad, 
este término de imaginación no nos conviene aquí, ni tampoco la tentati- 
va a buscar detrás de las cosas y su materia gelatinosa, sólida o fluida, las 
«imágenes» que en ellas proyectaríamos. La percepción, como lo hemos 
mostrado en otro lugar”, no tiene nada en común con la imaginación: al 
contrario, ambas son mutuamente excluyentes. Percibir no es en modo al- 
guno reunir imágenes con sensaciones: estas tesis, de origen asociacionista, 
hay que desecharlas enteramente; por consiguiente, el psicoanálisis no tiene 
que buscar imágenes, sino que explicitar sentidos pertenecientes realmen- 
te a las cosas. Sin duda alguna, el sentido «humano» de lo pegajoso, lo vis- 
coso, etc., no pertenece al en-sí. Pero tampoco, como hemos visto, le per- 
tenecen las potencialidades, y, sin embargo, éstas son las que constituyen 
el mundo. Las significaciones materiales, el sentido humano de los pica- 
chos de nieve, de lo granuloso, lo apretado, lo graso, etc., son tan reales 
como el mundo, ni más ni menos, y venir al mundo es surgir en medio 
de esas significaciones. Pero se trata, sin duda, de una simple diferencia 
de terminología; y Bachelard parece ser más osado y mostrar el fondo de 
su pensamiento cuando en sus cursos habla de psicoanalizar las plantas o 
cuando intitula una de sus obras Psicoanálisis del fuego. Se trata, en efecto, 
de aplicar no al sujeto, sino a las cosas, un método de desciframiento ob- 
jetivo que no supone ninguna previa remisión al sujeto mismo. Por 
ejemplo, cuando quiero determinar la significación objetiva de la nieve, 
veo, por ejemplo, que se funde a ciertas temperaturas, y que esta fusión 
de la nieve es su muerte. Se trata, simplemente, de una verificación obje- 
tiva. Y cuando quiero determinar la significación de tal fusión, he de com- 
pararla con otros objetos situados en otras regiones de existencia pero igual- 
mente objetivos, igualmente trascendentes: ideas, amistades, personas, de 
las cuales también puedo decir que se funden (el dinero se me funde entre 
las manos''; ciertas ideas, en el sentido de significaciones sociales objeti- 
vas, crecen como una «bola de nieve» y otras se funden); sin duda, ob- 
tendríamos de este modo cierta relación que vincula entre sí ciertas formas 


15 Cf. L'imaginaire, N. R. F., 1939. 

16 De este serie de ejemplos suprimimos dos: «Je suis en nage, je fonds en eau» (estoy 
nadando y me hundo); y «Comme il a maigri, comme il a fondu» (¡cómo ha adelgazado!). 
Hubiera sido inútil violentar la expresión para meter por fuerza en el texto español estos 
ejemplos franceses, pues ello sólo disimularía el problema que la intraducibilidad implica 
para la tesis sartreana. (N. del T.) 

17 Recuérdese también la «moneda fundente» de Daladier. 
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de ser. La comparación de la nieve fundida con otras fundiciones más mis- 
teriosas (por ejemplo, con el contenido de ciertos mitos antiguos: el sastre 
de los cuentos de Grimm coge un queso entre sus manos, hace creer que 
es una piedra y lo aprieta con tanta fuerza que el suero gotea, y los asis- 
tentes creen que ha hecho gotear una piedra, que le ha exprimido el lí- 
quido) puede informarnos acerca de una secreta liquidez de los sólidos, en 
el sentido en que Audiberti, bien inspirado, ha hablado de la secreta ne- 
grura de la leche. Esa liquidez, que deberá compararse a su vez con el jugo 
de las frutas y con la sangre humana —que es también algo así como 
nuestra secreta y vital liquidez— nos remite a cierta posibilidad perma- 
nente de lo compacto granuloso (que designa cierta cualidad de ser del 
en-sí puro) de metamorfoscarse en fluidez homogénea e indiferenciada 
(otra cualidad de ser del en-sí puro). Captamos aquí, desde su origen y 
con toda su significación ontológica, la antinomia de lo continuo y lo dis- 
continuo, polos femenino y masculino del mundo, cuyo desarrollo dialéc- 
tico veremos después hasta la teoría de los cuanta y la mecánica ondulato- 
ria. Así, podremos llegar a descifrar el sentido secreto de la nieve, que es 
un sentido ontológico. Pero, en todo ello, ¿dónde está la relación con lo 
subjetivo o con la imaginación? No hemos hecho más que comparar es- 
tructuras rigurosamente objetivas y formular la hipótesis que puede unifi- 
carlas y agruparlas. Por eso el psicoanálisis se aplica en este caso a las cosas 
mismas y no a los hombres. Por eso, también, en este nivel yo desconfiaría 
más que Bachelard de las imaginaciones materiales de los poetas, así sean 
Lautréamont, Rimbaud o Poe. Por cierto, es apasionante investigar el Bes- 
ttaire de Lautréamont. Pero si, en efecto, en esta investigación volvemos a 
lo subjetivo, no alcanzaremos resultados verdaderamente significativos a 
menos que consideremos a Lautréamont como una preferencia originaria y 
pura por la animalidad '? y hayamos determinado previamente el sentido ob- 
jetivo que tiene la animalidad. En efecto: si Lautréamont es lo que el 
mismo prefiere, es preciso saber previamente cuál es la naturaleza de lo pre- 
ferido por él. Por cierto, sabemos bien que él «pondrá» en la animalidad 
algo distinto y más rico de lo que yo pongo. Pero estos enriquecimientos 
subjetivos que nos informan sobre Lautréamont están polarizados por la es- 
tructura objetiva de la animalidad. Por eso el psicoanálisis existencial de 
Lautréamont supone previamente un desciframiento del sentido objetivo 
del animal. Análogamente, sueño desde hace tiempo con establecer un /a- 
pidario de Rimbaud. Pero, ¿qué sentido tendría esto si no hemos estable- 
cido previamente la significación de lo geológico en general? Se dirá, sin 
embargo, que una significación supone al hombre. No decimos otra cosa. 
Sólo que el hombre, al ser trascendencia, establece lo significante por su 
surgimiento mismo, y lo significante, a causa de la estructura propia de la 


18 De cierta animalidad: exactamente lo que llama Scheler los valores vitales. 
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trascendencia, es una remisión a otros trascendentes que puede ser desci- 
frada sin recurrir a la subjetividad que la ha establecido. La energía po- 
tencial de un cuerpo es una cualidad objetiva de éste, que debe ser calcu- 
lada objetivamente teniendo en cuenta únicamente circunstancias objeti- 
vas; sin embargo, esa energía sólo puede venir a habitar un cuerpo en un 
mundo cuya aparición es correlativa a la aparición de un para-sí. Análoga- 
mente, se descubrirán por un psicoanálisis rigurosamente objetivo otras po- 
tencialidades más profundamente enraizadas en la materia de las cosas pero 
que no dejan de ser por completo trascendentes, aunque correspondan a 
una elección aún más fundamental de la realidad humana: una elección 
del ser, 

Esto nos lleva a precisar el segundo punto en que diferimos de G. Ba- 
chelard. Es verdad, en efecto, que todo psicoanálisis debe tener sus prin- 
cipios a priori. En particular, debe saber qué es lo que busca, pues, si no, 
¿cómo podría encontrarlo? Pero, como el objeto de su investigación no 
podría ser establecido por el psicoanálisis mismo, a menos que cayera en 
un círculo vicioso, es menester que sea objeto de un postulado, bien porque 
se lo pida a la experiencia, bien porque sea establecido por medio de al- 
guna otra disciplina. La libido freudiana es, evidentemente, un simple pos- 
tulado; la voluntad de poder adleriana parece una generalización sin mé- 
todo de los datos empíricos, y ciertamente es menester que sea sin méto- 
do, puesto que es lo que permite poner las bases de un método psicoana- 
lítico. Bachelard parece atenerse a sus predecesores: el postulado de la 
sexualidad parece dominar sus investigaciones; otras veces, se nos remite a 
la muerte, al trauma del nacimiento, a la voluntad de poder; en suma, su 
psicoanálisis parece más seguro de su método que de sus principios, y sin 
duda cuenta con los resultados para iluminar el objetivo preciso de su in- 
vestigación. Pero es tomar el rábano por las hojas: nunca las consecuencias 
permitirán establecer el principio, como tampoco la suma de los modos fi- 
nitos haría posible captar la sustancia. Nos parece, pues, que hay que aban- 
donar aquí esos principios empíricos o esos postulados que hacen del 
hombre, a priori, una sexualidad o una voluntad de poder, y que convie- 
ne establecer rigurosamente el objeto del psicoanálisis partiendo de la on- 
tología. Es lo que hemos intentado en el apartado anterior. Hemos visto 
que la realidad humana, antes de poder describirse como Jibido o como 
voluntad de poder, es elección de ser, sea directamente, sea por apropia- 
ción del mundo. Y hemos visto también que, cuando la elección recae 
sobre la apropiación, cada cose es elegida, en último análisis, no por su 
potencia sexual sino por la manera en que entrega el ser, por la manera 
en que el ser aflora a su superficie. Un psicoanálisis de las cosas y de su 
materia debe preocuparse ante todo, pues, por establecer el modo en que 
cada cosa es el símbolo objetivo del ser y de la relación de la realidad hu- 
mana con él. No negamos que sea preciso descubrir después todo un sim- 
bolismo sexual en la naturaleza, pero éste es un estrato secundario y re- 
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ductible que supone previamente un psicoanálisis de las estructuras pre- 
sexuales. Así, consideraríamos el estudio de Bachelard sobre el agua, rico 
en observaciones ingeniosas y profundas, como un conjunto de sugeren- 
cias, como una preciosa colección de materiales que deberían ser utilizados 
ahora por un psicoanálisis consciente de sus principios. 

Lo que la ontología puede enseñar al psicoanálisis, en efecto, es ante 
todo el origen verdadero de las significaciones de las cosas y su relación ver- 
dadera con la realidad-humana. Sólo ella, en efecto, puede situarse en el 
plano de la trascendencia y captar con una sola mirada el ser-en-el-mundo 
con sus dos términos, porque sólo ella se sitúa originariamente en la pers- 
pectiva del cogíto. También aquí las ideas de facticidad y situación nos per- 
mitirán comprender el simbolismo existencial de las cosas. Hemos visto, 
en efecto, que es teóricamente posible e imposible prácticamente distin- 
guir entre la facticidad y el proyecto que la constituye en situación. Esta 
comprobación aquí nos va a ser útil: en efecto, no hay que creer, según 
hemos visto, que el esto, en la exterioridad de indiferencia de su ser e in- 
dependientemente del surgimiento de un para-sí, tendría significación al- 
guna. Por cierto, su cualidad, como hemos visto, no es algo distinto de su 
ser. Lo amarillo del limón, decíamos, no es un modo subjetivo de apre- 
hensión del limón: es el limón mismo. Mostrábamos también” que el 
limón está extendido por entero a través de sus cualidades y que cada una 
de éstas se extiende a través de las demás; es, justamente, lo que hemos 
llamado un esto. Cada cualidad del ser es todo el ser, es la presencia de 
su contingencia absoluta, es su irreductibilidad de indiferencia. Sin em- 
bargo, desde nuestra segunda parte, insistíamos sobre la inseparabilidad, 
en la cualidad misma, del proyecto y la facticidad. En efecto, escribíamos: 
«Para que haya cualidad, es preciso que haya ser para uma mada que por 
naturaleza no sea el ser...; la cualidad es el ser entero que se devela en los 
límites del hay.» Así, desde el principio, no podemos poner la significa- 
ción de la cualidad en la cuenta del ser en sí, pues es menester ya el «hay», 
es decir, la mediación nihilizadora del para-sí, para que haya cualidades. 
Pero comprendemos fácilmente, a partir de estas observaciones, que la sig- 
nificación de la cualidad señala a su vez algo así como un refuerzo del 
«hay», puesto que, precisamente, nos apoyamos en ella para trascender el 
«hay» hacia el ser tal cual es absolutamente y en sí. En cada aprehensión 
de cualidad hay, en este sentido, un esfuerzo metafísico para escapar a 
nuestra condición, para perforar la envoltura de nada del «hay» y penetrar 
hasta el en-sí puro. Pero, evidentemente, sólo podemos captar la cualidad 
como símbolo de un ser que nos escapa totalmente, aunque esté totalmen- 
te ahí, ante nosotros, es decir, dicho brevemente, hacer funcionar al ser 
revelado como símbolo del ser en sí. Esto significa, justamente, que se cons- 


19 Segunda parte, cap. II, $ IH. 
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tituye una nueva estructura del «hay»: el estrato significativo, aunque este 
estrato se revela en la unidad absoluta de un mismo proyecto fundamen- 
tal. Es lo que llamaremos el tenor metafísico de toda revelación intuitiva 
del ser, y lo que precisamente debemos alcanzar y develar por medio del 
psicoanálisis. ¿Cuál es el tenor metafísico del amarillo, el rojo, lo liso, lo 
rugoso? ¿Cuál es —cuestión que se planteará después de esas otras cues- 
tiones elementales— el coeficiente metafísico del limón, del agua, del 
aceite, etc.? Otros tantos problemas que el psicoanálisis debe resolver si 
quiere comprender algún día por qué a Pedro le gustan las naranjas y 
aborrece el agua, por qué come con placer tomates y se niega a comer 
habas, por qué vomita si se le obliga a tragar ostras o huevos crudos. 

Con todo, hemos mostrado también el error que se cometería, por 
ejemplo, si se creyera que «proyectamos» nuestras disposiciones afectivas 
sobre la cosa, para iluminarla o colorearla. En primer lugar, en efecto, 
hemos visto hace mucho que un sentimiento no es en modo alguno una 
disposición interna, sino una relación objetiva y trascendente que se hace 
indicar por su objeto lo que él mismo es. Pero no es esto todo: un ejemplo 
nos mostrará que la explicación por la proyección (es el sentido del dema- 
siado célebre «un paisaje es un estado de ánimo») constituye una petición 
de principio. Sea, por ejemplo, esa cualidad particular llamada lo viscoso. 
Ciertamente, significa para el adulto europeo una multitud de caracterís-. 
ticas humanas y morales fácilmente reductibles a relaciones de ser. Un 
apretón de manos es viscoso, es viscosa una sonrisa; un pensamiento, un 
sentimiento pueden ser viscosos. La opinión común sostiene que he tenido 
previamente la experiencia de ciertas conductas y de ciertas actitudes mo- 
rales que me desagradan y a las que condeno, y que, por otra parte, tengo 
la intuición sensible de lo viscoso; posteriormente, habría establecido una 
conexión entre esos sentimientos y la viscosidad, y lo viscoso funcionaría 
como símbolo de toda una clase de sentimientos y actitudes humanos. 
Habría, pues, enriquecido lo viscoso proyectando sobre ello mi saber acerca 
de esa categoría humana de conductas. Pero, ¿cómo aceptar tal explicación 
por proyección? Si suponemos haber captado primero los sentimientos 
como cualidades psíquicas puras, ¿cómo podríamos captar su relación con 
lo viscoso? El sentimiento captado en su pureza cualitativa no podría re- 
velarse sino como cierta disposición puramente inextensa, censurable por 
su relación con ciertos valores y determinadas consecuencias; en ningún 
caso «produciría una imagen» si la imagen no hubiera sido dada antes. Por 
otra parte, si lo viscoso no estuviera originariamente cargado de un sentido 
afectivo, si no se diera solamente como cierta cualidad material, no vemos 
cómo podría ser elegido jamás como representante símbólico de ciertas uni- 
dades psíquicas. En una palabra: para establecer consciente y claramente 
una relación simbólica entre la viscosidad y la bajeza pegajosa de ciertos 
individuos, sería menester captar ya la bajeza en la viscosidad y la viscosi- 
dad en ciertas bajezas. Se sigue, pues, que la explicación por proyección 
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no explica nada, ya que presupone lo que quería explicar. Por otra parte, 
aunque escapara a esta objeción de principio, sería para tropezar con otra, 
proveniente de la experiencia y no menos grave: la explicación por proyec- 
ción implica, en efecto, que el sujeto que proyecta habría llegado por la 
experiencia y el análisis a cierto conocimiento de la estructura y los efectos 
de las actitudes a las que llamará viscosas. En esta concepción, en efecto, 
el recurso a la viscosidad no enriquece en modo alguno, como un conoci- 
miento, nuestra experiencia de la bajeza humana; todo lo más, sirve de 
unidad temática, de rúbrica imaginativa para conocimientos ya adquiridos. 
Por otra parte, la viscosidad propiamente dicha, y considerada aisladamen- 
te, podría parecernos prácticamente perjudicial (porque las sustancias vis- 
cosas se pegan a las manos y a los vestidos, porque manchan), pero no re- 
pugnante. En efecto, no podríamos explicar el asco que inspira sino por 
contaminación de esa cualidad física con ciertas cualidades morales; tendría 
que haber, pues, algo así como un aprendizaje del valor simbólico de lo 
` viscoso. Pero la observación nos enseña que los niños más pequeños dan 
muestras ya de repulsión en presencia de lo viscoso, como si se hallara ya 
contaminado por lo psíquico; y nos enseña también que los niños com- 
prenden, desde que saben hablar, el valor de las palabras «blando», «bajo», 
etc., aplicadas a la descripción de sentimientos. Todo ocurre como si sur- 
giéramos en un universo en el que los sentimientos y los actos están car- 
gados de materialidad, tienen unz textura sustancial, son verdaderamente 
blandos, chatos, viscosos, bajos, elevados, etc., y en el que las sustancias 
materiales tienen originariamente una significación psíquica que las hace 
repugnantes, horribles, atrayentes, etc. Ninguna explicación por proyec- 
ción o por analogía es admisible para ello. Y, para resumir, es imposible 
extraer el valor del símbolo psíquico de lo viscoso partiendo de la cualidad 
bruta del «esto», así como proyectar esa significación sobre el esto partien- 
do de un conocimiento de las actitudes psíquicas de que se trata. ¿Cómo 
concebir, pues, esa inmensa simbólica universal que se traduce por nuestras 
repugnancias, nuestros odios, nuestras simpatías y atracciones para con ob- 
jetos cuya materialidad debería, por principio, ser no-significante? Para 
avanzar en este estudio, es preciso abandonar cierto número de postula- 
dos. En particular, no debemos postular ya a priori que la atribución de 
la viscosidad a tal o cual sentimiento es una imagen y no un conocimien- 
to; nos negaremos también a admitir, antes de tener una información más 
amplia, que sea lo psíquico lo que permite informar simbólicamente a la 
materia física y que nuestra experiencia de la bajeza humana tenga priori- 
dad sobre la captación de lo «viscoso» como significante. 

Volvamos al proyecto original. Es proyecto de apropiación. Constriñe, 
pues, a lo viscoso a revelar su ser; como el surgimiento del para-sí al ser 
tiene un sentido de apropiación, lo viscoso percibido es «viscoso que ha de 
ser poseído», es decir, que mi relación originaria con lo viscoso es mi pro- 
yecto de ser fundamento de su ser, en tanto que éste es idealmente yo 
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mismo. Desde el origen, pues, lo viscoso aparece como un posible que yo- 
mismo he de fundar; desde el origen aparece psiguicizado”. Esto no sig- 
nifica en modo alguno que yo lo dote de un alma, a la manera del ani- 
mismo primitivo, ni de virtudes metafísicas, sino sólo que su materialidad 
misma se me revela como dotada de una significación psíquica, la cual, 
por lo demás, es idéntica al valor simbólico que lo viscoso tiene con rela- 
ción al ser-en-sí. Esta manera, que tiene un sentido de apropiación, de 
hacer entregar a lo viscoso todas sus significaciones puede considerarse como 
un 4 priori formal, aunque sea un libre proyecto y se identifique con el 
propio ser del para-sí, pues no depende originariamente de la manera de. 
ser de lo viscoso, sino sólo de su bruto ser-ahí, de su pura existencia dada 
en el encuentro; sería semejante para cualquier otro encuentro, en tanto 
que es simple proyecto de apropiación, en tanto que no se distingue en 
nada del puro «hay» y es, según se la considere de un modo o del otro, 
pura libertad o pura nada. Pero precisamente en el marco de este proyecto 
de apropiación lo viscoso se revela y desarrolla su viscosidad. Esta viscosi- 
dad es ya, pues —desde la aparición primera de lo viscoso—, respuesta a 
una pregunta, es ya don de sí: lo viscoso aparece ya como el esbozo de una 
fusión del mundo conmigo; lo que del mundo me enseña, su carácter de 
ventosa que me aspira, es ya una réplica a una interrogación concreta: res- 
ponde con su ser mismo, con su manera de ser, con toda su materia. La 
respuesta que da es plenamente adaptada a la pregunta y a la vez opaca e 
indescifrable, ya que tiene la riqueza de toda su inefable materialidad. Es 
clara en tanto que se adapta exactamente a la pregunta?!. Lo viscoso se deja 
coger como aquello que me falta, se deja palpar por un intento de apro- 
piación y deja que éste descubra su viscosidad. Pero es opaca porque, pre- 
cisamente, si bien la forma significante es despertada en lo viscoso por el 
para-sí, éste acude a llenarla con toda su viscosidad. Nos devuelve, pues, 
una significación plena y densa, y esta significación nos entrega el ser-en- 
sí, en tanto que lo viscoso es actualmente aquello por lo cual el mundo se 
manifiesta, y el esbozo de nosotros mismos, en cuanto la apropiación bos- 
queja algo así como un acto fundante de lo viscoso. Lo que entonces se 
vuelve hacia nosotros como una cualidad objetiva es una naturaleza nueva 
que no es ni material (física) ni psíquica, sino que trasciende la oposición 
de lo psíquico y lo físico al descubrirse para nosotros como la expresión on- 
tológica del mundo entero; es decir, se ofrece como rúbrica para clasificar 
todos los estos del mundo, trátese de organizaciones materiales o de tras- 
cendencias trascendidas. Esto significa que la aprehensión de lo viscoso 
como tal ha creado a la vez una manera particular de darse para el en-sí 
del mundo; simboliza el ser a su manera, es decir que, mientras dura el 


20 Psychisé, en el original. 
21 En el original se lee «respuesta». (N. del T.) 
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contacto con lo viscoso, para nosotros todo ocurre como si la viscosidad 
fuera el sentido del mundo entero, es decir, el único modo de ser del ser- 
en-sí, a la manera como, para los primitivos del clan del lagarto, todos los 
objetos son lagartos. ¿Cuál puede ser, en el ejemplo elegido, el modo de 
ser simbolizado por lo viscoso? Observo, en primer lugar, que es la homo- 
geneidad y la imitación de la liquidez. Una sustancia viscosa, como la pez, 

es un fluido aberrante. Nos parece que ante todo muestra el ser doquiera 
huidizo y doquiera semejante a sí mismo, que se escapa por todas „partes 
y sobre el cual, sin embargo, es posible flotar, el ser sin peligro y sin me- 
moria que se transforma eternamente en sí mismo, sobre el cual no se deja 
marca y que no podría dejar marca en nosotros, que resbala y sobre el cual 
se resbala, que puede ser poseído a través del deslizamiento (bote, lancha 
automóvil, esquí náutico, etc.) y que no posee jamás, ya que da vueltas 
alrededor de uno; el ser que es eternidad y temporalidad infinita, porque 
es cambio perpetuo sin nada que cambie, y que simboliza mejor que nin- 
guna otra cosa, por esa síntesis de eternidad y temporalidad, una fusión 
posible del para-sí como pura temporalidad y del en-sí como eternidad 
pura. Pero en seguida lo viscoso se revela esencialmente como ambiguo y 
turbio??, porque en él es como si la fluidez funcionara a marcha lenta, es 
empastamiento de la liquidez, es decir, representa en sí mismo un triunfo 
incipiente de lo sólido sobre lo líquido, o sea una tendencia del en-sí de 
indiferencia, representado por lo sólido puro, a fijar la liquidez, es decir, 
a absorber al para-sí que debería fundarlo. Lo viscoso es la agonía del agua, 
se da como un fenómeno en devenir, no tiene la permanencia en el cambio 
propia del agua, sino que, por el contrario, viene a representar un corte 
que se practicara en el curso de un cambio de estado. Esta inestabilidad 
fijada de lo viscoso disuade al deseo de posesión. El agua es más huidiza, 
pero se la puede poseer en su fuga misma, en tanto que huidiza. Lo vis- 
coso huye con una huida espesa que se parece a la del agua como el vuelo 
pesado y a ras del suelo de la gallina se parece al vuelo del halcón. Y esa 
huida misma no puede ser poseída, pues se niega en tanto que huida. Es 
ya casi una permanencia sólida. Nada atestigua mejor ese carácter turbio 
y ambiguo de «sustancia entre dos estados» que la lentitud con que lo vis- 
coso se funde consigo mismo: una gota de agua que toca la superficie de 
una capa de agua es instantáneamente transmutada en capa de agua; no 
captamos la operación como una absorción casi bucal de la gota por la capa, 
sino más bien como la espiritualización y la desindividualización de un ser 
singular que se disuelve por sí mismo en el gran todo de donde ha salido. 
El símbolo de la capa de agua parece desempeñar un papel muy impor- 


22 Louche: palabra que encierra las ideas de «bizco, avieso, ambiguo, turbio»; la mejor 
traducción, si no fuera por el molesto equívoco, sería «tuerto», en su sentido (menos usado) 
de «ojituerto» y de «torcido». (N. del T.) 
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tante en la constitución de los esquemas panteísticos; revela un tipo par- 
ticular de relación del ser con el ser. Pero, si consideramos lo viscoso, ad- 
vertimos (aunque haya conservado misteriosamente toda la fluidez, como 
si fuera a marcha lenta y sin confundirlo con los purés, en los que la fluidez, 
insinuada, sufre bruscas rupturas, bruscas interrupciones, y la sustancia, 
tras un intento de ir 4 derramarse, se da la vuelta bruscamente en una vol- 
tereta) que presenta una histéresis constante en el fenómeno de la trans- 
mutación en sí mismo: la miel que fluye de mi cuchara sobre la miel con- 
tenida en el recipiente comienza por esculpir la superficie, se destaca en 
relieve sobre ella, y su fusión con el todo se presenta como una postración, 
un hundimiento, que aparece a la vez como un desinfíarse (piénsese en la 
importancia, para la sensibilidad infantil, del hombrecillo de goma que se 
«hincha» como el vidrio y se desinfla dejando escapar un lamentable ge- 
mido) y como la depresión, el aplanamiento de los senos algo flácidos de 
una mujer que se tiende de espaldas. Hay, en efecto, en lo viscoso que se 
funde en sí mismo, a la vez una resistencia visible, como el rechazo del 
individuo que no quiere anonadarse en la totalidad del ser, y, al mismo 
tiempo, una blandura llevada a su límite extremo, pues lo bardo no es 
sino un anonadamiento detenido a mitad de camino; lo blando es lo que 
mejor nos devuelve la imagen de nuestra propia potencia destructiva y de 
sus límites. La lentitud de la desaparición de la gota viscosa en el seno del 
todo se da primero como b/andura, ya que es como un anonadamiento re- 
tardado, que parece querer ganar tiempo; pero esta blandura va hasta el 
fin: la gota se encenaga en la capa viscosa. De este fenómeno nacerán di- 
versos caracteres de lo viscoso: en primer lugar, es lo ¿ando al tacto. Si 
echamos agua al suelo, se derrama; si echamos una sustancia viscosa, se ex- 
tiende, se aplana, es blanda; si tocamos lo viscoso, no huye: cede. Hay en 
la misma imposibilidad de coger el agua una dureza implacable que le da 
un sentido secreto de metal: en última instancia, es tan incompresible como 
el acero. Lo viscoso es compresible. Da, pues, de entrada, la impresión de 
un ser al que se puede poseer, y doblemente: su viscosidad, su adherencia 
a sí, le impide huir —puedo, por ende, cogerlo entre las manos, separar 
una cantidad de miel o de pez del resto del tarro y con ello crear un objeto 
individual por creación continua—, pero, a la vez, la blandura de esa sus- 
tancia, que se me despachurra entre las manos, me da la impresión de que 
destruyo perpetuamente. Es la imagen de una destrucción-creación. Lo vis- 
coso es dócil. Ahora bien, en el momento mismo en que creo poseerlo, he 
ahí que, por un curioso viraje, es é/ quien me posee. Aquí aparece su ca- 
rácter esencial: su blandura hace ventosa. Si el objeto que tengo en la mano 
es sólido, puedo soltarlo cuando me plazca, su inercia simboliza para mí 
todo mi poder; yo lo fundo, pero él no me funda: es el Para-sí que recoge 
en su seno al En-sí y lo eleva a la dignidad de En-sí, sin comprometerse, 
manteniéndose siempre como poder asimilador y creador: es el Para-sí que 
absorbe al En-sí. En otros términos, la posesión afirma la primacía del Pa- 


Hacer y tener 631 


ra-sí en el ser sintético «En-sí-Pará-sí». Pero lo viscoso invierte los términos: 
el Para-sí queda de pronto envuelto en un aprieto. Aparto las manos, 
quiero soltar lo viscoso, pero se me adhiere, me absorbe, me aspira; su 
modo de ser no es ni la inercia tranquilizadora de lo sólido, ni un dina- 
mismo como ei del agua, que se agota en su huida; es una actividad blanda, 
babosa y femenina de aspiración; vive oscuramente entre mis dedos y siento 
como un vértigo: me atrae a él como podría atraerme el fondo de un 
abismo. Hay una especie de fascinación táctil de lo viscoso. No está ya en 
mi mano detener el proceso de apropiación: éste continúa. En cierto sen- 
tido, hay una especie de docilidad suprema de lo poseído, una fidelidad 
perruna que se da aun cuando no se quiera más de ella; y, en otro senti- 
do, bajo esa docilidad, hay una taimada apropiación del poseedor por el 
poseído. Vemos aquí cuál es el símbolo que bruscamente se descubre: hay 
posesiones venenosas, existe la posibilidad de que el En-sí absorba al Pa- 
ra-sí; es decir, de que un ser se constituya a la inversa del «En-sí-Para-sí», 
de modo que el En-sí atraiga al para-sí a su contingencia, a su exterioridad 
de indiferencia, a su existencia sin fundamento. En ese instante capto de 
pronto la trampa de lo viscoso: es una fluidez que me retiene y me pone 
en un aprieto; no puedo deslizarme sobre lo viscoso, pues todas sus ven- 
tosas me retienen; él tampoco puede deslizarse sobre mí, pero se agarra 
como una sanguijuela. Con todo, el deslizamiento no está simplemente ze- 
gado, como en el caso de lo sólido, sino degradado: lo viscoso parece pres- 
tarse e invitarme a él, pues una capa viscosa en reposo no es sensiblemente 
distinta de una capa de líquido muy denso; sólo que es una trampa: el des- 
lizamiento es succionado por la sustancia resbaladiza y deja vestigios sobre 
mí. Lo viscoso aparece como un líquido visto en una pesadilla y tal que 
todas sus propiedades, animándose con una especie de vida, se volvieran 
contra mí. Lo viscoso es el desquite del En-sí. Desquite dulzón y femeni- 
no, que se simbolizará en otro plano por la cualidad de lo azucarado. Por 
eso lo azucarado, como dulzor —dulzor indeleble, que permanece indefi- 
nidamente en la boca y sobrevive a la deglución— completa a la perfec- 
ción la esencia de lo viscoso. Lo viscoso azucarado es el ideal de lo viscoso: 
simboliza la muerte azucarada del Para-sí (la avispa que se mete en el dulce 
y se ahoga en él). Pero, a la vez, lo viscoso soy yo, por el solo hecho de 
que he intentado una apropiación de la sustancia viscosa. Esta succión de 
lo viscoso que siento en mis manos insinúa una especie de continuidad 
entre la sustancia viscosa y yo. Estas largas y blandas columnas de sustancia 
que bajan desde mí hasta la capa viscosa (como cuando, por ejemplo, tras 
haber sumergido la mano en miel, la retiro) simbolizan una especie de 
derrame de mí mismo hacia lo viscoso. Y la histéresis que advierto en la 
fusión de la base de esas columnas con la capa viene a simbolizar la resis- 
tencia de mi ser a la absorción del En-sí. Si me meto en el agua, me su- 
merjo y me dejo llevar, no experimento malestar alguno, pues no tengo 
en ningún grado temor de diluirme: sigo siendo un cuerpo sólido en medio 
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de su fluidez. Si me hundo en lo viscoso, siento que voy a perderme, es 
decir, a diluirme haciéndome viscoso, precisamente porque lo viscoso está 
en instancia de solidificación. Lo pastoso presentaría, desde este punto de 
vista, el mismo aspecto que lo viscoso, pero no fascina, no pone en un 
aprieto, porque es inerte. Hay, en la aprehensión misma de lo viscoso, 
sustancia pegajosa, comprometedora y sin equilibrio, algo así como la ob- 
sesión de una metamorfosis. Tocar algo viscoso es arriesgarse a diluirse en la 
viscosidad: 
Esta disolución es de por sí aterradora, porque es absorción del Para-sí 
por el En-sí como la de la tinta por un secante. Pero, además, es aterrador 
que, encima de metamorfosearse uno en cosa, sea precisamente una me- 
tamorfosis es viscosidad. Si pudiera concebir una licuefacción de mí 
mismo, es decir, una transformación de mi ser en agua, no me sentiría afec- 
tado más de la cuenta, pues el agua es el símbolo de la conciencia: su mo- 
vimiento, su fluidez, esa solidaridad no solidaria de su ser, su perpetua 
fuga, etc., todo en ella me recuerda al Para-sí, hasta tal punto que los pri- 
meros psicólogos que han señalado el carácter de duración de la conciencia 
(James, Bergson) la han comparado con frecuencia con un río. El río es lo 
que mejor evoca la imagen de la interpenetración constante de las partes 
de un todo y de su perpetua disociabilidad y disponibilidad. Pero lo vis- 
coso ofrece una imagen horrible: es horrible de por sí, para una concien- 
cia, volverse viscosa. Pues el ser de lo viscoso es adherencia blanda, con ven- 
tosas por todas partes, solidaridad y complicidad taimada de cada una con 
las otras, esfuerzo vago y blando de cada una por individualizarse, seguido 
de una recaída en un aplanamiento vaciado de individualidad, pues por 
todas partes la ha succionado la sustancia. Una conciencia que se volviera 
viscosa quedaría, pues, transformada por el empastamiento de sus ideas. 
Desde nuestro surgimiento en el mundo tenemos esa obsesión de una con- 
ciencia que querría lanzarse hacia el futuro, hacia un proyecto de sí, y se 
sentiría, en el momento mismo en que tuviera conciencia de llegar, tai- 
madamente, invisiblemente retenida por la succión del pasado, con lo que 
debería asistir a su lenta disolución en ese pasado del que huye, a la inva- 
sión de su proyecto por mil parásitos, hasta perderse finalmente por com- 
pleto a sí misma. El «robo del pensamiento» en ciertas psicosis de influen- 
cia nos da la mejor imagen de esta horrible condición. Pero, ¿qué es lo 
que traduce en el plano ontológico ese temor, sino precisamente la huida 
del Para-sí ante el En-sí de la facticidad, es decir, precisamente, la tempo- 
ralización? El horror de lo viscoso es el horror de que el tiempo pudiera 
volverse viscoso, de que la facticidad pudiera progresar continua e insen- 
siblemente y absorber al Para-sí que «la existe». Es el temor, no de la 
muerte, ni del En-sí puro, ni de la nada, sino de un tipo de ser particular, 
que no tiene más existencia real que el En-sí-Para-sí y que está solamente 
representado por lo viscoso: un ser ideal al que repruebo con todas mis 
fuerzas y que me infesta como el valor me infesta en mi ser; un ser ideal 
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en que el En-sí no fundado tendría prioridad sobre el Para-sí, y al que lla- 
maremos un Antivalor. 

Así, en el proyecto de apropiación de lo viscoso, la viscosidad se revela 
de pronto como símbolo de un antivalor, es decir, de un tipo de ser no 
réalizado pero amenazador, que infesta perpetuamente la:conciencia como 
el peligro constante que ella rehúye y, por eso mismo, transforma de pronto 
el proyecto de apropiación en proyecto de huida. Ha aparecido algo que 
no resulta de ninguna experiencia anterior, sino sólo de la comprensión 
preontológica del En-sí y del Para-sí, y que es propiamente el sentido de 
lo viscoso. En cierto sentido, es una experiencia, pues la viscosidad es un 
descubrimiento intuitivo; en otro sentido, es como la invención de una 
aventura del ser. A partir de ahí aparece para el Para-sí cierto peligro nuevo, ` 
un modo de ser amenazador y que hay que evitar, una categoría concreta 
con la que se encontrará doquiera. Lo viscoso no simboliza ninguna con- 
ducta psíquica, 4 priori: pone de manifiesto cierta relación del ser consigo 
mismo, y esta relación está originariamente psiquicizada, porque la he des- 
cubierto en un intento de apropiación y la viscosidad me ha devuelto mi 
imagen. Así, pues, me veo enriquecido, desde mi primer contacto con lo 
viscoso, con un esquema ontológico válido, allende la distinción de lo psí- 
quico y de lo no-psíquico, para interpretar el sentido de ser de todos los 
existentes de cierta y determinada categoría, categoría que surge, por lo 
demás, como un marco vacío antes de la experiencia de las diferentes es- 
pecies de viscosidad. Yo la he proyectado en el mundo por mi proyecto 
original frente a lo viscoso; es una estructura objetiva del mundo al mismo 
tiempo que un antivalor, es decir, determina un sector en que vendrán a 
colocarse los objetos viscosos. Desde ese momento, cada vez que un objeto 
ponga de manifiesto para mí esa relación de ser, ya se trate de un apretón 
de manos, de una sonrisa o de un pensamiento, será captado por defini- 
ción como viscoso; es decir que, más allá de su contextura fenoménica, se 
me aparecerá como constituyente, junto con la pez, las gomas, las mieles, 
etc., del gran sector ontológico de la viscosidad. Recíprocamente, en la me- 
dida en que el esto del que quiero apropiarme representa al mundo ente- 
ro, lo viscoso, desde mi primer contacto intuitivo, me aparece con la ri- 
queza de una multitud de significaciones oscuras y de remisiones que lo 
trascienden. Lo viscoso se descubre de por sí como «mucho más que lo vis- 
coso»; desde su aparición, trasciende todas las distinciones entre lo psíqui- 
co y lo físico, entre el existente bruto y las significaciones del mundo: es 
un sentido posible del ser. La primera experiencia que puede el niño hacer 
de lo viscoso lo enriquece, pues, psicológica y moralmente: no tendrá ne- 
cesidad de esperar a ser adulto para descubrir ese género de bajeza agluti- 
nante al que se llama en sentido figurado «viscoso»; ésta se encuentra ahí, 
junto a él, en la viscosidad misma de la miel o la lapa. Lo que decíamos 
de lo viscoso vale para todos los objetos que rodean al niño: la simple re- 
velación de sus materias amplía su horizonte hasta los límites extremos del 
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ser y le dota a la vez de un conjunto de c/aves para descifrar el ser de todos 
los hechos humanos. Esto no significa que conozca desde el principio las 
«fealdades» de la vida, los «caracteres», o, por el contrario, las «bellezas» 
de la existencia. Simplemente, está en posesión de todos los sentidos de 
ser de los cuales las fealdades y las bellezas, las conductas, los rasgos psí- 
quicos, las relaciones sexuales, etc., no serán jamás sino ejemplificaciones 
particulares. Lo pegajoso, lo pastoso, lo vaporoso, etc., los agujeros en la 
tierra o en la arena, las cavernas, la luz, la noche, etc., le revelan modos 
de ser presíquicos y presexuales que se pasará después la vida explicitando. 
No existe el niño «inocente». En particular, reconocemos, con los freudia- 
nos, las innumerables relaciones que ciertas materias y determinadas formas 
que rodean a los niños mantienen con la sexualidad. Pero con ello no en- 
tendemos que un instinto sexual ya constituido las habría cargado de sig- 
nificaciones sexuales. Nos parece, por el contrario, que esas materias y esas 
formas son captadas de por sí, y descubren al niño modos de ser y relacio- 
nes con el ser del Para-sí que iluminarán y modelarán su sexualidad. Para 
no citar sino un ejemplo, a muchos psicoanalistas les ha llamado la atención 
el atractivo que ejercen sobre el niño toda clase de agujeros (agujeros en 
la arena, en la tierra, grutas, cavernas, cavidades), y han explicado ese atrac- 
tivo sea por el carácter anal de la sexualidad infantil, sea por el shock pre- 
natal, sea, inclusive, por un presentimiento del acto sexual propiamente 
dicho. No podríamos aceptar ninguna de estas explicaciones. La del 
«trauma del nacimiento» es en extremo fantasiosa. La que asimila el agu- 
jero al Órgano sexual femenino supone en el niño una experiencia que no 
puede tener o un presentimiento que no puede justificarse. En cuanto a 
la sexualidad «anal» del niño, no pensamos en negarla, pero para que pu- 
diera iluminar y cargar de simbolismo los agujeros que encuentra en el 
campo perceptivo, sería menester que el niño captase su ano como aguje- 
ro; es más: sería menester que la captación de la esencia del agujero, del 
orificio, correspondiera a la sensación que su ano le produce. Pero hemos 
mostrado suficientemente el carácter subjetivo del «cuerpo para mí» como 
para que se comprenda la imposibilidad de que el niño capte una parte 
cualquiera de su cuerpo como una estructura objetiva del universo. Sólo 
para el prójimo el ano aparece como orificio; no podría ser vivido como 
tal, pues ni siquiera los cuidados íntimos que la madre presta al niño po- 
drían descubrírselo en ese aspecto: el ano, zona erógena, zona de dolor, 
no está provisto de terminaciones nerviosas táctiles, Al contrario, por medio 
del prójimo —por las palabras que la madre emplea para designar el cuerpo 
del niño— aprende éste que su ano es un agujero. Por lo tanto, la natu- 
raleza objetiva del agujero percibido en el mundo iluminará para él la es- 
tructura objetiva y el sentido de la zona anal, y dará un sentido trascen- 
dente a las sensaciones erógenas que el niño se limitaba hasta entonces a 
existir. En sí mismo el agufero es el símbolo de un modo de ser que el psi- 
coanálisis existencial debe esclarecer. No podemos insistir en ello ahora. 
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Sin embargo, vemos inmediatamente que el agujero se presenta origina- 
riamente como una nada «que he de llenar» con mi propia carne: el niño 
no puede abstenerse de poner su dedo o todo el brazo en un agujero. Este 
me presenta, pues, la imagen vacía de mí mismo; sólo tengo que meterme 
en él para hacerme existir en el mundo que me espera. El ideal del agu- 
jero es, pues, la excavación que se moldeará cuidadosamente sobre mi 
carne, de manera que, ajustándome penosamente y adaptándome estre- 
chamente a ella, contribuiré a hacer existir la plenitud de ser en el mundo. 
Así, tapar el agujero es originariamente hacer el sacrificio de mi cuerpo 
para que exista la plenitud de ser, es decir, sufrir la pasión del Para-sí para 
moldear, hacer perfecta y salvar la totalidad del En-sí?. Captamos así, en 
su origen, una de las tendencias más fundamentales de la realidad huma- 
na: la tendencia a Henar. Encontraremos también esta tendencia en el ado- 
lescente y en el adulto: buena parte de nuestra vida se pasa tapando agu- 
jeros, llenando vacíos, realizando y fundando simbólicamente lo pleno. El 
niño reconoce, desde sus primeras experiencias, que él mismo tiene orifi- 
cios. Cuando se pone el dedo en la boca, trata de tapar los agujeros de su 
cara, espera que el dedo se funda con los labios y el paladar y tape el ori- 
ficio bucal, como se tapa con cemento la grieta de la pared. Busca la den- 
sidad, la plenitud uniforme y esférica del ser parmenídeo; y, si se chupa 
el dedo, lo hace precisamente para diluirlo, para transformarlo en una pasta 
engomada que obture el agujero de su boca. Esta tendencia es, ciertamen- 
te, una de las más fundamentales entre las que sirven de cimientos al acto 
de comer: la comida es el «cemento» que obturará la boca; comer es, entre 
otras cosas, taponarse. Sólo a partir de aquí podemos pasar a la sexuali- 
dad: la obscenidad de las partes sexuales femeninas es la de toda abertura: 
es un llamamiento de ser, como lo son, por otra parte, todos los agujeros; 
en sí, la mujer llama a una carne extraña que debe transformarla en ple- 
nitud de ser por penetración y dilución. E, inversamente, la mujer siente 
su condición como una llamada, precisamente porque está «agujereada». 
Es el verdadero origen del complejo adleriano. Sin duda alguna, el sexe es 
boca, boca voraz que traga el pene —lo que bien puede traer consigo la 
idea de castración: el acto amoroso es castración del hombre—, pero es, 
ante todo, agujero. Se trata, pues, aquí de una aportación presexual que 
se convertirá en uno de los componentes de la sexualidad como actitud hu- 
mana empírica y compleja, pero que, lejos de encontrar su origen en el 
ser-sexuado, nada tiene en común con la sexualidad fundamental cuya na- 
turaleza explicamos en el libro III. Ello no quita que la experiencia del agu- 
jero, cuando el niño ve la realidad, incluya el presentimiento ontológico 
de la experiencia sexual en general; el niño tapa el agujero con su propia 


23 Debería advertirse también la importancia de la tendencia inversa, la de cavar aguje- 
ros, que exigiría de por sí un análisis existencial. 
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carne, y el agujero, antes de toda especificación sexual, es una espera obs- 
cena, un llamamiento de carne. 

Se comprende la importancia que ha de asumir, para el psicoanálisis 
existencial, la elucidación de esas categorías existenciales, inmediatas y con- 
cretas. Podemos captar a partir de ahí proyectos generalísimos de la reali- 
dad humana. Pero lo que principalmente interesa al psicoanalista es de- 
terminar el proyecto libre de la persona singular a partir de la relación in- 
dividual que le une a esos diferentes símbolos del ser. Puedo gustar de los 
contactos viscosos, tener pavor a los agujeros; etc. Esto no significa que lo 
viscoso, lo grasoso, el agujero, etc., hayan perdido para mí su significación 
ontológica general, sino que, al contrario, 4 causa de esa significación me 
determino de tal o cual manera con respecto a esas cosas. Si lo viscoso es 
el símbolo de un ser en que el para-sí es absorbido por el en-sí, ¿qué soy 
entonces yo, a quien, al contrario de los demás, le gusta lo viscoso? ¿A 
qué proyecto fundamental de mí mismo me veo remitido si quiero expli- 
car ese gusto por un en-sí turbio y que encenaga? Así, los gustos no quedan 
como datos irreductibles; si se los sabe interrogar, nos revelan los proyectos 
fundamentales de la persona. Hasta las preferencias alimentarias tienen un 
sentido. Se advertirá esto si se piensa en que cada gusto se presenta, no 
como un datum absurdo que habría que disculpar, sino como un valor evi- 
dente. Si me gusta el sabor del ajo, me parece irracional que a otros pueda 
no gustarles. Comer, en efecto, es apropiarse por destrucción, y, al mismo 
tiempo, rellenarse con cierto ser. Y este ser es dado como una síntesis de 
temperatura, densidad y sabor propiamente dicho. En una palabra, esta 
síntesis significa cierto ser; y cuando comemos no nos limitamos, por el 
gusto, a conocer ciertas cualidades de ese ser: al gustarlas, nos apropiamos 
de ellas. El gusto es asimilación; el diente revela, por el acto mismo de mas- 
ticar, la densidad del cuerpo al que transforma en bolo alimenticio. Así, 
la intuición sintética del alimento es en sí misma destrucción asimiladora; 
me revela el ser con el que voy a hacer mi carne. De este modo, tanto si lo 
acepto como si lo rechazo con repulsión el propio ser de ese existente, o, si 
se prefiere, la totalidad del alimento, me propone cierto modo de ser del 
ser que acepto o que rechazo. Esta totalidad está organizada como una 
forma, en la cual las cualidades de densidad y temperatura, más sordas, se 
borran tras el sabor propiamente dicho que las exprese. Lo «azucarado», 
por ejemplo, expresa lo viscoso, cuando comemos una cucharada de miel 
o de melaza, como una función analítica expresa una curva geométrica. 
Esto significa que todas las cualidades que no son el sabor propiamente 
dicho, reunidas, fundidas, sumergidas en el sabor, vienen a representar la 
materia de éste. (En este bizcocho con chocolate que primero resiste al 
diente y después cede de pronto y se desmenuza, su resistencia primero y 
su desmenuzamiento después son chocolate.) Por otra parte, esas cualida- 
des se unen a ciertas características temporales del sabor, es decir, a su 
modo de temporalización. Ciertos sabores se dan de una sola vez, otros 
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son como cohetes de efecto retardado, otros se entregan gradualmente, al- 
gunos se atenúan lentamente hasta desaparecer, y otros se desvanecen en 
el momento mismo en que uno cree apoderarse de ellos. Estas cualidades 
se articulan con la densidad y la temperatura; expresan, además, en otro 
plano, el aspecto visual del alimento. Si como un pastel rosado, el sabor 
es rosado; el leve perfume azucarado y la untuosidad de la crema de man- 
tequilla sor lo rosado. Así, comemos rosado como vemos azucarado. Se 
comprende que, con ello, el sabor recibe una arquitectura compleja y una 
matería diferenciada: esta materia estructurada —la cual nos apresenta un 
tipo de ser singular— es lo que podemos o asimilar o rechazar con náuseas, 
según nuestro proyecto original. No es, pues, en modo alguno indiferente 
que nos gusten las ostras o las almejas, los caracoles o las langostas, por 
poco que sepamos desentrañar la significación existencial de tales alimen- 
tos. De modo general, ningún gusto ni tampoco ninguna inclinación son 
irreductibles: todos ellos representan una cierta elección de apropiación del 
ser. Al psicoanálisis existencial corresponde compararlos y clasificarlos. 
Aquí, la ontología nos abandona: simplemente nos ha permitido deter- 
minar los fines últimos de la realidad humana, sus posibilidades funda- 
mentales y el valor que la infestan. Cada realidad humana es a la vez pro- 
yecto directo de metamorfosear su propio Para-sí en En-sí-Para-sí, y pro- 
yecto de apropiación del mundo como totalidad de ser-en-sí, bajo las es- 
pecies de una cualidad fundamental. Toda realidad humana es una pasión, 
por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y para constituir al. mismo 
tiempo el En-sí que escaparía a la contingencia siendo fundamento de sí 
mismo, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios. Así, la pasión del 
hombre es la inversa de la de Cristo, pues el hombre se pierde en tanto 
que hombre para que Dios nazca. Pero la idea de Dios es contradictoria, 
y nos perdemos en vano: el hombre es una pasión inútil. 


CONCLUSION 


I. En-sí y Para-sí: perspectivas metafísicas 


Ahora podemos concluir. Desde nuestra introducción, veníamos descu- 
briendo la conciencia como un llamamiento de ser, y mostramos que el co- 
gito remitía inmediatamente a un ser-en-sí objeto de la conciencia. Pero, 
después de describir el En-sí y el Para-sí, nos parecía difícil establecer un 
nexo entre ambos, y temíamos caer en un dualismo insuperable. Este dua- 
lismo nos amenazaba, además, de otra manera: en efecto, en la medida 
en que puede decirse del Para-sí que es, nos encontrábamos frente a dos 
modos de ser radicalmente distintos: el del Para-sí que ha de ser lo que 
es, es decir, que es lo que no es y que no es lo que es, y el del En-sí, que 
es lo que es. Nos preguntábamos entonces si el descubrimiento de estos 
dos tipos de ser no terminaría en el establecimiento de un hiato que es- 
cindiera al Ser, como categoría general perteneciente a todos los existen- 
tes, en dos regiones incomunicables, en cada una de las cuales la noción 
de Ser debía ser tomada en una acepción original y singular. 

Nuestras investigaciones nos han permitido responder a la primera de 
esas preguntas: el Para-sí y el En-sí están reunidos por una relación sinté- 
tica que no es sino el propio Para-sí. El Para-sí, en efecto, no es sino la 
pura nihilización del En-sí; es como un agujero de ser en el seno del Ser. 
Conocida es la graciosa ficción con que ciertos divulgadores acostumbran 
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a ilustrar el principio de conservación de la energía: si ocurriera, dicen, que 
uno sólo de los átomos que constituyen el universo se aniquilara, resultaría 
una catástrofe que se extendería al universo entero, y sería, en particular, 
el fin de la Tierra y del sistema estelar. Esta imagen puede servirnos: el 
Para-sí aparece como una leve nihilización que tiene su origen en el seno 
del Ser; y esta nihilización es suficiente para que un trastorno total /e so- 
brevenga al en-sí. Ese trastorno es el mundo. El Para-sí no tiene otra rea- 
lidad que la de ser la nihilización del ser. Su única cualificación le viene 
de ser nihilización del En-sí individual y singular, y no del ser en general. 
El Para-sí no es la nada en general, sino una privación singular; se consti- 
tuye en privación de este ser. No cabe, pues, que nos interroguemos sobre 
la manera en que el para-sí puede unirse al en-sí, ya que el para-sí no es 
en modo alguno una sustancia autónoma. En tanto que nihilización, es 
sido por el en-sí; en tanto que negación interna, se hace anunciar por el 
en-sí lo que él no es, y, por consiguiente, lo que ha de ser. Si el cogito 
conduce necesariamente fuera de sí, si la conciencia es una pendiente res- 
baladiza en la que no es posible instalarse sin verse enseguida lanzado 
afuera, sobre el ser-en-sí, ello se debe a que la conciencia no tiene de por 
sí ninguna suficiencia de ser como subjetividad absoluta, y remite ante 
todo a la cosa. La conciencia no tiene más ser que esa obligación precisa 
de ser intuición revelante de algo. Y esto ¿qué significa, sino que la con- 
ciencia es lo Ożro de Platón? Recuérdense las bellas descripciones que el 
Extranjero del «Sofista» da de eso otro, que no puede ser captado sino 
«como en sueños», que no tiene otro ser que su ser-otro, es decir, goza so- 
lamente de un ser prestado; considerado en sí mismo, se desvanece y sólo 
recobra una existencia marginal si se fija la mirada en el ser: se agota en 
su alteridad respecto de sí mismo y del ser. Parece que Platón llegó a ver 
incluso el carácter dinámico que presentaba la alteridad de lo otro con res- 
pecto a sí mismo, pues en ciertos textos ve en ello el origen del movimien- 
to. Pero podía haber llevado las cosas aún más lejos: habría visto entonces 
que lo otro o no-ser relativo no podía tener nada parecido a la existencia 
más que a título de conciencia. Ser algo que no sea el ser es ser conciencia 
(de) sí en la unidad de los ék-stasis temporalizadores. ¿Y qué puede ser la 
alteridad, en efecto, sino el paso cruzado de la danza de reflejado y refle- 
jante que hemos descrito en el seno del para-sí? Pues la única manera en 
que lo otro puede existir como otro es la de ser conciencia (de) ser otro. 
La alteridad, en efecto, es negación interna, y sólo una conciencia puede 
constituirse como negación interna. Cualquier otra concepción de la alte- 
ridad equivaldría a ponerla como un en-sí, es decir, a establecer entre ella 
y el ser una relación externa, que requeriría la presencia de un testigo para 
comprobar que el otro es algo diferente del en-sí. Por lo demás, lo otro 
no puede ser otro sin emanar del ser: en este aspecto, es relativo al en-sí; 
pero tampoco podría ser otro sin hacerse otro, pues, de lo contrario, su al- 
teridad se convertiría en algo dado, o sea en un ser susceptible de ser con- 
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siderado como en-sí. En tanto que es relativo al en-sí, lo otro está afectado 
de facticidad; en tanto que se hace a sí mismo, es un absoluto. Es lo que 
señalábamos al decir que el para-sí no es fundamento de su ser-como-na- 
da-de-ser, sino que funda perpetuamente su nada-de-ser. Así, el para-sí es 
un absoluto uxselbststándig, lo que hemos llamado un absoluto no sus- 
tancial. Su realidad es puramente interrogativa. Si puede preguntar y poner 
en cuestión, se debe a que él mismo está siempre en cuestión; su ser nunca 
es dado, sino interrogado, ya que está siempre separado de sí mismo por 
la nada de la alteridad; el para-sí está siempre en suspenso porque su ser 
es un aplazamiento permanente. Si pudiera alcanzarlo alguna vez, la al- 
teridad desaparecería al mismo tiempo, y, con ella, desaparecerían los po- 
sibles, el conocimiento, el mundo. Así, el problema ontológico del cono- 
cimiento se resuelve por la afirmación de la primacía ontológica del en-sí 
sobre el para-sí. Pero con ello surge inmediatamente una interrogación me- 
tafísica. El surgimiento del para-sí a partir del en-sí no es, en efecto, com- 
parable en modo alguno a la génesis dialéctica de lo Otro de Platón a partir 
del ser. Ser y otro, en efecto, para Platón son gémeros. Pero hemos visto 
que, al contrario, el ser es una aventura individual. Y, análogamente, la 
aparición del para-sí es el acontecimiento absoluto que viene al ser. Cabe 
aquí, pues, un problema metafísico, que podría formularse de este modo: 
¿Por qué el para-sí surge a partir del ser? Llamamos metafísico, en efecto, 
el estudio de los procesos individuales que han dado nacimiento a este 
mundo como totalidad concreta y singular. En este sentido, la metafísica 
es a la ontología lo que la historia a la sociología. Hemos visto que sería 
absurdo preguntarse por qué el ser es otro, que la pregunta sólo tendría 
sentido en los límites de un para-sí, y que supone inclusive la prioridad 
ontológica de la nada sobre el ser, cuando hemos demostrado la prioridad 
del ser sobre la nada; tal pregunta no podría plantearse sino a consecuen- 
cia de una contaminación con una pregunta exteriormente análoga y, sin 
embargo, muy distinta: ¿por qué hay ser? Pero sabemos ahora que hay que 
distinguir cuidadosamente entre ambas preguntas. La primera carece de 
sentido: todos los «porqués», en efecto, son posteriores al ser, y lo supo- 
nen. El ser es, sin razón, sin causa y sin necesidad; la definición misma 
del ser nos presenta su contingencia originaria. A la segunda hemos res- 
pondido ya, pues no se plantea en el terreno metafísico sino en el ontoló- 
gico: «hay» ser porque el para-sí es tal que hace que haya ser. El carácter 
de fenómeno le viene al ser por medio del para-sí. Pero, si las preguntas 
sobre el origen del ser o sobre el origen del mundo o bien carecen de sen- 
tido o reciben una respuesta en el propio sector de la ontología, no ocurre 
lo mismo con el origen del para-sí. El para-sí, en efecto, es tal que tiene 
el derecho de volverse sobre su propio origen. El ser por el cual el porqué 
llega al ser tiene derecho a plantearse su propio porqué, puesto que él 
mismo es una interrogación, un porqué. A esta pregunta, la ontología no 
podría responder, pues se trata de explicar un acontecimiento y no de des- 
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cribir las estructuras de un ser. Todo lo más, la ontología puede hacer ver 
que la nada que es sida por el en-sí no es un simple vacío desprovisto de 
significación. El sentido de la nada de la nihilización consiste en ser sida 
para fundar el ser. La ontología nos proporciona dos informaciones que 
pueden servir de base para la metafísica: la primera es que todo proceso 
de fundamentación de sí es ruptura del ser-idéntico del en-sí, distancia- 
miento del ser con respecto a sí mismo y aparición de la presencia ante sí 
o conciencia. Sólo haciéndose para-sí el ser podría aspirar a ser causa de sí. 
La conciencia como nihilización del ser aparece, pues, como un estadio de 
una progresión hacia la inmanencia de la causalidad, es decir, hacia el ser 
causa de sí mismo. Sólo que la progresión se para ahí, a consecuencia de 
la insuficiencia de ser del para-sí. La temporalización de la conciencia no 
es un progreso ascendente hacia la dignidad de causa sui, sino un flujo de 
superficie cuyo origen es, al contrario, la imposibilidad de serlo. De este 
modo, el ens causa sui queda como lo fallido, como 12 indicación de una 
trascendencia imposible en vertical, que condiciona por su misma no-exis- 
tencia el movimiento plano de la conciencia, como la atracción vertical que 
la luna ejerce sobre el océano tiene por efecto el desplazamiento horizon- 
tal que es la marea. La otra indicación que la metafísica puede extraer de 
la ontología es que el para-sí es efectivamente proyecto permanente de fun- 
darse a sí mismo en tanto que ser y perpetuo fracaso de ese proyecto. La 
presencia ante sí con las diversas direcciones de su nihilización (nihiliza- 
ción ek-stática de las tres dimensiones temporales, nihilización geminada 
de la pareja reflejado-reflejante) representa el primer surgimiento de esc 
proyecto; la reflexión representa la reduplicación del proyecto, que se 
vuelve sobre sí mismo para fundarse por lo menos en tanto que proyecto, 
y la agravación del hiato nihilizador por el fracaso de ese proyecto mismo; 
el «hacer» y el «tener», categorías cardinales de la realidad humana, se re- 
ducen de modo inmediato o mediato al proyecto de ser; por último, la plu- 
ralidad de los unos y los otros puede interpretarse como una última ten- 
tativa de fundarse, tentativa que termina en la separación radical entre el 
ser y la conciencia de ser. 

Así, la ontología nos enseña: 1.°) que sí el en-sí había de fundarse, no 
podría ni siquiera intentarlo salvo haciéndose conciencia, es decir, que el 
concepto de causa sui lleva consigo el de presencia ante sí, es decir, el de 
la descompresión nihilizadora del ser; 2.°) que la conciencia es de hecho 
proyecto de fundarse a sí misma, es decir, proyecto de alcanzar la digni- 
dad del en-sí-para-sí o en-sí-causa-de-sí. Pero no podemos sacar más de 
ahí. Nada permite afirmar, en el plano ontológico, que la significación de 
la nihilización del en-sí en para-sí sería, desde el origen y en el seno mismo 
del en-sí, el proyecto de ser causa de sí. Muy al contrario, la ontología 
choca aquí con una contradicción profunda, puesto que la posibilidad de 
un fundamento viene al mundo por el para-sí. Para ser proyecto de fun- 
darse a sí mismo, sería menester que el en-sí fuera originariamente pre- 
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sencia ante sí, es decir, que fuera ya conciencia. La ontología se limitará, 
pues, a afirmar que todo ocurre como sí el en-sí, en un proyecto de fun- 
darse a sí mismo, se diera la modificación del para-sí. A la metafísica corres- 
ponde formar las hipótesis que permitan concebir ese proceso como el acon- 
tecimiento absoluto que viene a coronar la aventura individual que es la 
existencia del ser. Es evidente que tales hipótesis quedarán como meras hi- 
pótesis, pues no podemos lograr ni una verificación ni una refutación ul- 
terior de las mismas. Lo que constituirá su validez será sólo el que nos den 
la posibilidad de unificar los datos de la ontología. Esta unificación no de- 
berá, naturalmente, constituirse en la perspectiva de un devenir histórico, 
puesto que la temporalidad viene al ser por el para-sí. No tendría, pues, 
sentido alguno preguntarse qué era el ser antes de la aparición del para-sí. 
Pero no por eso la metafísica debe renunciar a intentar determinar la na- 
turaleza y el sentido de ese proceso antehistórico, fuente de toda historia, 
que es la articulación de la aventura individual (o existencia del en-sí) con 
el acontecimiento absoluto (o surgimiento del para-sí). En particular, al 
metafísico corresponde la tarea de decidir si el movimiento es o no una pri- 
mera «tentativa» del en-sí para fundarse, y cuáles son las relaciones entre 
el movimiento como «enfermedad del ser» y el para-sí como enfermedad 
más profunda, llevada hasta la nihilización. 

Falta afrontar el segundo problema, que formulamos desde nuestra in- 
troducción: si el en-sí y el para-sí son dos modalidades del ser, ¿acaso no 
hay un hiato en el seno mismo de la idea de ser? Y su comprensión ¿acaso 
no irá a escindirse en dos partes incomunicables, por el hecho de que su 
extensión esté constituida por dos clases radicalmente heterogéneas? .¿Qué 
tienen en común, en efecto, el ser que es lo que es y el ser que es lo que 
no es y noes lo que es? Lo que puede ayudarnos aquí, sin embargo, es la 
conclusión de nuestras precedentes investigaciones: acabamos de mostrar, 
en efecto, que el en-sí y el para-sí no se yuxtaponen, sino que, por el con- 
trario, el para-sí sin el en-sí es algo así como una abstracción. No podría 
existir, como no puede existir un color sin forma o un sonido sin altura y 
timbre; una conciencia que no fuera conciencia de nada sería una nada ab- 
soluta’. Pero, si la conciencia está ligada al en-sí por una relación interna, 
¿acaso esto no significa que se articula con aquél para constituir una tota- 
lidad? ¿No pertenece a esta totalidad la denominación de realidad o ser? 
Sin duda, el para-sí es nihilización; pero, a título de nihilización, es, y es 
en unidad a priori con el en-sí. De este modo, los griegos solían distinguir 
la realidad cósmica, a la que denominaban tó rúáv, de la totalidad cons- 
tituida por ésta y por el vacío infinito que la rodeaba, totalidad a la que 
llamaban tò ¿%ov. Ciertamente, hemos podido llamar al para-sí una nada 
y declarar que no hay «fuera del en-sí mada, sino un reflejo de esta nada, 
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Conclusión 643 


que es polarizado y definido por el en-sí en tanto que es precisamente la 
nada de este en-sí». Pero, aquí como en la filosofía griega, se plantea una 
cuestión: ¿a qué llamaremos real, a qué atribuiremos el ser? ¿Al cosmos, 
o a lo que antes denominábamos tó oàğv ¿Al en-sí puro, o al en-sí rodeado 
de esa envoltura de nada que hemos designado con el nombre de para-sí? 

Pero, si vamos a tener que considerar al ser total como constituido por 
la organización sintética del en-sí y el para-sí, ¿no nos encontraremos de 
nuevo con la dificultad que queríamos evitar? Ese hiato que descubríamos 
en el concepto de ser, ¿no iremos a encontrárnoslo ahora en el existente 
mismo? ¿Qué definición dar, en efecto, de un existente que, en tanto que 
en-sí, sería lo que es y, en tanto que para-sí, sería lo que no es? 

Si queremos resolver estas dificultades, hemos de saber qué es lo que 
exigimos de un existente para considerarlo como una totalidad: es preciso 
que la diversidad de sus estructuras sea mantenida en una síntesis unitaria, 
de suerte que cada una de ellas, considerada aparte, no sea sino una abs- 
tracción. Ciertamente, la conciencia cuando es pensada aparte no es sino 
una abstracción, pero el en-sí mismo no necesita del para-sí para ser, la 
«pasión» del para-sí hace sólo que baya un en-sí. Sin la conciencia, el fe- 
nómeno del en-sí es ciertamente una abstracción, pero su ser no lo es. 

Si quisiéramos concebir una organización sintética tal que el para-sí 
fuera inseparable del en-sí y, recíprocamente, el en-sí estuviera indisolu- 
blemente ligado al para-sí, sería menester concebirla de tal suerte que el 
en-sí recibiera su existencia de la nihilización que hace tomar conciencia 
de él. Y esto ¿que significa, sino que la totalidad indisoluble del en-sí 
y el para-sí no es concebible sino en la forma del ser «causa de sí»? Este ser 
y sólo éste podría ser absolutamente el equivalente de ese hov del que ha- 
blábamos. Y, si podemos plantear la cuestión de la articulación del ser del 
para-sí con el en-sí, se debe a que nos definimos a priori por una com- 
prensión preontológica del ens causa sui. Sin duda, este ens causa sui es 
impostble, y su concepto, como hemos visto, implica una contradicción. 
No por ello es menos cierto que, como planteamos la cuestión de ser del 
$lov desde el punto de vista del ems causa sui, hemos de situarnos en este 
punto de vista para examinar las credenciales de ese ¿%ov. En efecto: ¿acaso 
no ha aparecido por el solo hecho del surgimiento del para-sí? Y el para-sí 
¿no es originariamente proyecto de ser causa de sí? De este modo comen- 
zamos a captar la naturaleza de la realidad total. El ser total, aquel cuyo 
concepto no estaría escindido por un hiato y que, sin embargo, no exclui- 
ría al ser nihilizante-nihilizado del para-sí, aquel cuya existencia sería la sín- 
tesis unitaria del en-sí y de la conciencia, ese ser ideal sería el en-sí fun- 
dado por el para-sí e idéntico al para-sí que lo funda, es decir, el ens causa 
sui. Pero, precisamente porque nos situamos en el punto de vista de este 
ser ideal para juzgar al ser real que llamamos $lov, hemos de constatar 
que lo real es un esfuerzo abortado por alcanzar la dignidad de causa-de- 
sí. Todo ocurre como si el mundo, el hombre y el hombre-en-el-mundo 
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no llegaran a realizar sino un Dios fallido. Todo ocurre, pues, como si el 
en-sí y el para-sí se presentaran en estado de desintegración con respecto 
a una síntesis ideal. No porque la integración haya temido lugar alguna 
vez, sino precisamente al contrario, porque es una integración siempre in- 
sinuada y siempre imposible. Es el perpetuo fracaso que explica a la vez 
la indisolubilidad del en-sí y el para-sí y su relativa independencia. Aná- 
logamente, cuando se quiebra la unidad de las funciones cerebrales, se pro- 
ducen fenómenos que presentan una autonomía relativa y a la vez no 
pueden manifestarse sino sobre el fondo de disgregación de una totalidad. 
Ese fracaso explica el hiato que encontramos al mismo tiempo en el con- 
cepto del ser y en el existente. Si es imposible pasar de la noción de ser- 
en-sí a la de ser-para-sí y reunirlas en un género común, se debe a que la 
transición de hecho de la una a la otra y su reunión no pueden operarse. 
Sabido es que, para Spinoza y para Hegel, por ejemplo, una síntesis que 
se detiene antes de la completa síntesis totalizadora, al fijar los términos en 
una relativa dependencia a la vez que en una independencia relativa, se 
constituye por eso mismo en error. Por ejemplo, para Spinoza, la rotación 
de un semicírculo en torno a su diámetro encuentra su justificación y su 
sentido en la noción de esfera. Pero, si imaginamos que la noción de es- 
fera está por principio fuera de alcance, el fenómeno de rotación del se- 
micírculo se vuelve fa/so: se lo ha decapitado; la idea de rotación y la de 
círculo dependen la una de la otra sin poder unirse en una síntesis que las 
trascienda y las justifique: la una sigue siendo irreductible a la otra. Es pre- 
cisamente lo que aquí sucede. Diremos, pues, que el «&àov» considerado 
está, como una noción decapitada, en desintegración perpetua. Y a título 
de conjunto desintegrado se nos presenta en su ambigijedad, es decir, que 
se puede ad libitusm insistir sobre la dependencia o sobre la independencia 
de los seres considerados. Hay aquí un paso que no se opera, un cortocir- 
cuito. Encontramos de nuevo en este plano la noción de totalidad desto- 
talizada que habíamos visto ya a propósito del para-sí y de las conciencias 
ajenas. Pero es una tercera especie de destotalización. En la totalidad sim- . 
plemente destotalizada de la reflexión, lo reflexivo había de ser lo reflexio- 
nado y lo reflexionado había de ser lo reflexivo. La doble negación seguía 
siendo evanescente. En el caso del para-otro, el (reflejo-reflejante) refleja- 
do se distinguía del (reflejo-reflejante) reflejante en que cada uno había 
de no ser el otro. Así, el para-sí y el otro-para-sí constituyen un ser en que 
cada cual confiere el ser-otro al otro haciéndose otro. En cuanto a la tota- 
lidad del para-sí y el en-sí, se caracteriza porque el para-sí se hace otro con 
respecto al en-sí, y sin embargo, el en-sí no es algo que sería distinto del 
para-sí en su ser: pura y simplemente, es. Si la relación del en-sí con el 
para-sí fuera la recíproca de la del para-sí con el en-sí, estaríamos de nuevo 
en el caso de ser-para-otro. Pero, precisamente, no lo es, y esta ausencia 
de reciprocidad caracteriza al «ğàov» a que nos estamos refiriendo. En esta 
medida, no es absurdo plantear la cuestión de la totalidad. En efecto: 
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cuando estudiamos el para-sí, comprobamos la necesidad de que existiera 
un ser «yo-prójimo que hubiera de ser la escisiparidad reflexiva del pa- 
ra-otro. Pero, al mismo tiempo, ese ser «yo-prójimo» nos aparecía como 
algo que no podía existir 2 menos que llevara consigo un no-ser de ex- 
terioridad imposible de captar. Nos preguntábamos entonces si acaso el 
carácter antinómico de la totalidad no sería en sí mismo irreductible, y 
si no deberíamos afirmar que el espíritu es el ser que es y que no es. Pe. 
ro nos dimos cuenta de que la cuestión de la unidad sintética de las con- 
ciencias carecía de sentido, pues daba por supuesto que tendríamos la po- 
sibilidad de adoptar un punto de vista sobre la totalidad, siendo así que 
existimos sobre el fundamento de esta totalidad y como comprometidos 
en ella. 

Pero si no podemos «adoptar un punto de vista sobre la totalidad», se 
debe a que el otro, por principio, se niega de mí como yo me niego de él. 
La reciprocidad de la relación es lo que me veda para siempre captarlo en 
su integridad. Muy al contrario, en el caso de la negación interna para-sí- 
en-sí, la relación no es recíproca, y soy a la vez uno de los términos de la 
relación y la relación misma. Capto al ser, soy captación del ser, no soy 
sino captación del ser, y el ser que capto no se afirma contra mí para cap- 
tarme a su vez: él es lo captado. Simplemente, su ser no coincide en modo 
alguno con su ser-captado. En cierto sentido, pues, puedo plantear la 
cuestión de la totalidad. Ciertamente, existo aquí como comprometido en 
esta totalidad, pero puedo ser conciencia exhaustiva de ella, puesto que 
soy a la vez conciencia del ser y conciencia (de) mí. Sólo que esa cuestión 
de la totalidad no pertenece al sector de la ontología. Para la ontología, 
las únicas regiones de ser que pueden elucidarse son la del en-sí, la del pa- 
ra-sí y la región ideal de la «causa de sí». Es indiferente para ella considerar 
al para-sí articulado con el en-sí como una tajante dualidad o como un ser 
desintegrado. A la metafísica corresponde decidir si será más útil para el 
conocimiento (en particular para la psicología fenomenológica, la antropo- 
logía, etc.) tratar de un ser que llamaremos el fenómeno, y que estaría pro- 
visto de dos dimensiones de ser: la dimensión del en-sí y la del para-sí 
(desde este punto de vista, no habría sino un fenómeno: el mundo), como, 
en la física einsteniana, resulta ventajoso hablar de un acontecimiento con- 
cebido como dotado de las dimensiones espaciales y de una dimensión tem- 
poral y como localizado en un espacio-tiempo, o si es preferible, pese a 
todo, mantener la antigua dualidad «conciencia-ser». La única observación 
que puede aventurar aquí la ontología es la de que, en el caso en que pa- 
rezca útil emplear la nueva noción de fenómeno como totalidad desinte- 
grada, sería preciso hablar de ella a /a vez en términos de inmanencia y de 
trascendencia. El escollo, en efecto, estaría en caer en el puro inmanentis- 
mo (idealismo husserliano) o en el puro trascendentismo que consideraría 
al fenómeno como una nueva especie de objeto. La inmanencia, no obs- 
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tante, siempre estará limitada por la dimensión de en-sí del fenómeno, y 
la trascendencia por su dimensión de para-sí. 

Después de haber decidido acerca de la cuestión del origen del para-sí 
y de la naturaleza del fenómeno del mundo, la metafísica podrá afrontar 
diversos problemas de primera importancia, y en particular el de la acción. 
La acción, en efecto, ha de considerarse a la vez en el plano del para-sí y 
en el del en-sí, pues se trata de un proyecto de origen inmanente, que de- 
termina una modificación en el ser de lo trascendente. De nada serviría, 
en efecto, declarar que la acción modifica sólo la apariencia fenoménica de 
la cosa: si la apariencia fenoménica de una taza puede ser modificada hasta 
el aniquilamiento de la taza en tanto que tal, y si el ser de la taza no es 
sino su cualidad, la acción considerada ha de ser susceptible de modificar 
el ser mismo de la taza. El problema de la acción supone, pues, la eluci- 
dación de la eficacia trascendente de la conciencia y nos pone en camino 
hacia su verdadera relación de ser con el ser. Nos revela también, a raíz de 
las repercusiones del acto en el mundo, una relación del ser con el ser que, 
aunque sea captada en exterioridad por el físico, no es ni la exterioridad 
pura ni la inmanencia, sino que nos remite a la noción gestaltista de forma. 
A partir de aquí, pues, se podrá intentar una metafísica de la naturaleza. 


H. Perspectivas morales 


La ontología no puede formular de por sí prescripciones morales. Se 
ocupa únicamente en lo que es, y no es posible extraer imperativos de sus 
indicativos. Deja entrever, sin embargo, lo que sería una ética que asu- 
miera sus responsabilidades frente a una realidad humana en situación. 
Nos ha revelado, en efecto, el origen y la naturaleza del valor; hemos visto 
que el valor es la carencia con respecto a la cual el para-sí se determina en 
su ser como carencia. Por el hecho de que el para-sí existe, como hemos 
visto, surge el valor para infestar su ser-para-sí. Se sigue de ello que las di- 
versas tareas del para-sí pueden ser objeto de un psicoanálisis existencial, 
pues todas ellas apuntan a producir la síntesis fallida de la conciencia y el 
ser bajo el signo del valor o causa de sí. De este modo, el psicoanálisis exis- 
tencial es una descripción moral, pues nos ofrece el sentido ético de los di- 
versos proyectos humanos; nos indica la necesidad de renunciar a la psico- 
logía del interés, así como también a toda interpretación utilitaria de la 
conducta humana, revelándonos la significación ¿deal de todas las actitu- 
des del hombre. Esas significaciones están allende el egoísmo y el altruis- 
mo, y también más allá de los comportamientos llamados desinteresados. 
El hombre se hace hombre para ser Dios, puede decirse, y la ipseidad, con- 
siderada desde este punto de vista, puede parecer un egoísmo; pero, pre- 
cisamente porque no hay ninguna medida común entre la realidad huma- 
na y la causa de sí que ella quiere ser, se puede decir igualmente que el 
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hombre se pierde para que la causa de sí exista. Se considerará entonces 
toda existencia humana como una pasión; el demasiado célebre «amor 
propio» no es sino un medio libremente elegido entre otros para realizar 
esa pasión. Pero el resultado principal del psicoanálisis existencial ha de 
ser el hacernos renunciar al espíritu de seriedad. El espíritu de seriedad 
tiene como doble característica, en efecto, considerar los valores como datos 
trascendentes, independientes de la subjetividad humana, y transferir el ca- 
rácter de «deseable» de la estructura ontológica de las cosas a su simple cons- 
titución material. Para el espíritu de seriedad, en efecto, el pan, por 
ejemplo, es deseable porque es necesario vivir (valor escrito en el cielo in- 
teligible) y porque es alimenticio. El resultado de este espíritu que, como 
es sabido, reina sobre el mundo, consiste en hacer que la idiosincrasia em- 
pírica de las cosas beba, como un papel secante, sus valores simbólicos; 
hace destacar la opacidad del objeto deseado y lo afirma en sí mismo como 
si fuera lo deseable de forma irreductible. Así, estamos ya en el plano de 
la moral, pero, al mismo tiempo, en el de la mala fe, pues es una moral 
que se avergienza de sí misma y no osa decir su nombre: ha oscurecido 
todos sus objetivos para librarse de la angustia. El hombre busca el ser a 
ciegas, ocultándose el libre proyecto que es esa búsqueda; se hace a sí 
mismo ser tal que venga a ser esperado por tareas situadas en su camino. 
Los objetos son exigencias mudas, y él no es en sí nada más que la obe- 
diencia pasiva a esas exigencias. 

El psicoanálisis existencial va a descubrirle el objetivo real de su bús- 
queda, que es el ser como fusión sintética del en-sí y el para-sí; va a po- 
nerlo al corriente de su pasión. A decir verdad, hay muchos hombres que 
han practicado sobre sí este psicoanálisis y no han esperado a conocer sus 
principios para servirse de él como de un medio de liberación y salvación. 
Muchos hombres saben, en efecto, que el objetivo de su búsqueda es el 
ser, y, en la medida en que poseen este conocimiento, desdeñan apropiar- 
se de las cosas por sí mismas e intentan realizar la apropiación simbólica 
del ser-en-sí de las cosas. Pero, en la medida en que esta tentativa parti- 
cipa aún del espíritu de seriedad y en que todavía pueden creer que su 
misión de hacer existir al en-sí-para-sí está escrita en las cosas, están con- 
denados a la desesperación, pues descubren al mismo tiempo que todas las 
actividades humanas son equivalentes —pues tienden todas a sacrificar al 
hombre para hacer surgir la causa de sí— y que todas están abocadas por 
principio al fracaso. Así, lo mismo da embriagarse a solas que ser dirigente 
de pueblos. Si una de estas actividades vale más que la otra, no será a causa 
de su objetivo real, sino del grado de conciencia que posea de su objetivo 
ideal; y, en este caso, podrá ocurrir que el quietismo del borracho solitario 
prevalezca sobre la vana agitación del dirigente de pueblos. 

Pero la ontología y el psicoanálisis existencial (o la aplicación espontá- 
nea y empírica que los hombres han hecho siempre de estas disciplinas) 
deben descubrir al agente moral que es el ser por el cual existen los valo- 
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res. Entonces su libertad tomará conciencia de sí misma y se descubrirá en 
la angustia como la única fuente del valor, y como la nada por la cual 
existe el mundo. A partir del momento en que la búsqueda del ser y la 
apropiación del en-sí le sean descubiertas como sus posibles, la libertad cap- 
tará por y en la angustia que no son posibles sino sobre el fondo de la posi- 
bilidad de otros posibles. Pero hasta entonces, aunque los posibles pudieran 
ser escogidos y revocados ad libitusns, el tema que constituía la unidad de 
todas las elecciones de posibles era el valor, o presencia ideal del ens causa 
sui. ¿Qué ocurrirá con la libertad, si se acoge a este valor? ¿Lo llevará con- 
sigo de cualquier modo que obre? Y, en su volverse mismo hacia el en-sí- 
para-sí, ¿será atrapada de muevo por detrás por ese mismo valor al que 
quiere contemplar? O bien, por el solo hecho de captarse como libertad 
con respecto a sí misma, ¿podrá poner fin al reino del valor? ¿Es posible, 
en particular, que la libertad se tome a sí misma como valor en tanto que 
fuente de todo valor, o deberá definirse necesariamente con relación a un 
valor trascendente que la infesta? Y, en el caso de que pudiera quererse a 
sí misma como su propio posible y su valor determinante, ¿cómo habría 
que entender esto? Una libertad que quiere ser libertad es, en efecto, un 
ser-que-no-es-lo-que-es y que-es-lo-que-no-es que elige, como ideal de ser, 
el ser-lo-que-no-es y el no-ser-lo-que-es. Escoge, pues, no recuperarse sino 
huirse, no coincidir consigo misma, sino estar siempre a distancia de sí. 
¿Cómo ha de entenderse este ser que quiere mantenerse a raya, que quiere 
ser a distancia de sí? ¿Se trata de la mala fe, o de otra actitud fundamen- 
tal? ¿Y puede vivirse este nuevo aspecto del ser? En particular, la libertad, 
al tomarse como fin a sí misma, ¿escapará a toda situación? ¿O, por el con- 
trario, seguirá estando situada? ¿O se situará tanto más precisa e indivi- 
dualmente cuanto más se proyecte en la angustia como libertad sujeta a la 
circunstancia, y cuanto más reivindique su responsabilidad a título de exis- 
tente por el cual el mundo adviene al ser? Todas estas preguntas, que nos 
remiten a la reflexión pura y no cómplice, sólo pueden hallar respuesta en 
el terreno moral. Les dedicaremos próximamente otra obra. 
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